

## 激发文艺原创力 抒写时代新华章



作为一个民族的软实力,文学是最接近世道人心的“调剂”,对于促进社会和谐的作用不可忽视,通过阅读可以抵达一个能让人产生无限向往的理想世界。习近平总书记所说的“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”,当然也包括高于物质生活的文学理想。我们正处于一个巨变的时代之中,信息密集,思潮纷繁,改革开放的历史使命任重而道远。在这样一个幸福和疼痛共生的时代,对于现实生活的精神关怀显得尤为重要。

“文学的本质就是同情”。这几乎是世界上所有现实主义文学创作的一个共同情怀,许多优秀的现实主义作家因此而成为令人仰望的世界文学高峰。毋庸置疑,一个没有同情心的作家,绝对是写不出好作品的。文学的同情心应该是作家的本心,而且应该是真心真情。远的不说,仅以中国作家为例,新中国成立以来文学陕军的文学成果就令人叹服。杜鹏程、柳青、路遥、陈忠实和贾平凹等几位不同时期优秀作家的文学景致,虽然风格各异、气象不同,但无不是因为遵循了一条关切民族命运的现实主义文学道路而达到的结果。而这,无疑与革命文学传统有着不可分割的精神血脉。今年5月初,我带领甘肃作家“重走陕甘宁”采访团抵达延安时,在延安大学路遥文学馆与当地作家就这个问题进行了深入的探讨,大家都有着这样一个共同的认知。我还根据父亲的革命人生和自己的文学经历写了一篇一万字的随笔《走在父亲的大路上》。我的感想是:作家们只有真正走在路上,才有道路自信和目标自信。现实主义文学创作,一直以来也是我的文学立场和精神追求,因为有父辈们的理想引领,在近40年的创作之中,虽然有失落和彷徨,但从来未曾迷失。以前,在诗歌创作方面,我写过组诗《圣地诗篇》、诗集《英雄诗篇》和长诗《红灯传奇》等产生过一些影响的作品;而在近三年,我则涉足报告文学创作,创作了反映庆阳革命老区精准扶贫的中篇报告文学《七月流火走庆阳》,与人合作完成了反映毛泽东“面向群众”题词故事的长篇报告文学《初心》。这些报告文学的采访与写作,不仅丰富了我的精神生活,拓宽了我的文学道路,还提升了我对现实主义文学观念的理解。

去年以来,我的写作自觉地进入到了一种关切现实生活的系列悲情写作状态,触及到了底层人的贫困和死亡,收获可谓不少,不仅数量有所增加,艺术性和

## 以人民为中心的文学关怀

### 必须落实到行动中

□高凯

思想性也有所提高。对于一个作家,这当然是最大的精神满足。

首先,是一系列关于普通人生死的写作。去年7月,与我交往甚笃的诗人李老乡在天津溘然长逝,代表单位赴津吊唁之后,我悲从心来,伏案赶写了中篇随笔《丁酉苍茫》;9月,作家和军校因为脑溢血成为一个植物人之后,我写了长诗《你究竟是一个什么科目的植物人》,再次引起广泛关注。这些离世或身陷困苦的文学同仁,虽然在业内都有着或大或小的知名度,但在坚硬的现实生活中他们都是普普通通的小人物,同情并关注他们的生死就是关心我们自己。这一系列关于个体命运的真实悲情写作,似乎开启了我的心智,意外打开了我的悲悯、悲愤良心系列写作的情感闸门。

其次,是一次精准扶贫过程中的写作。今年5月初,在单位的陇南扶贫点上,我根据亲身体验和所见所闻创作了组诗《陇南扶贫笔记》,在扶贫干部和群众之中引起强烈共鸣,被广大读者所接受。由此,我深切体会到:同情是现实主义文学的精神,真实是现实主义文学的生命,二者归结起来就是作家的立身之本。

如果说,关于几位同仁死亡的真情写作,仅仅体现了一种小我的文学情怀的话,那么扶贫过程中的倾心写作则显示了一种大我的文学情怀和立场。对于我,这是一次前所未有的精神提升,必将对我今后的文学创作产生很大影响,这便是对现实主义文学主张和理想的坚守。习近平总书

记在文艺工作座谈会重要讲话中有一句话我始终牢记,他这样鼓励文艺工作者:“用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让人们看到美好、看到希望,看到梦想就在前方。”这充分体现了习近平总书记富于同情心的百姓情怀和对文艺工作者的真诚期望。回顾这一阶段的写作,尤其是后两种的激情书写,使我充分认识到,只有不忘文学初心,富有同情心,心里有人民,才会有筋骨、有道德、有温度的作品,而且只有深入生活、扎根人民,才会站得稳、看得远、想得深和写得有力。文学是人类进步的精神灯塔。人民需要文学,文学离不开人民。文学如果不关心世道人心,远离人民而去,不仅意味着文学的彻底死亡,也意味着作家没有存在的资格。以人民为中心的文学关怀,不是只喊喊口号,停留在一种姿态上,而应当落实到包括文艺创作者和文艺管理者共同的具体行动中。

们持之以恒的文学信念和激情,更要紧紧依靠那些多于文学的重要东西,更需要我们身处的这个多变、火热的伟大时代对我们思想的撞击、分离和最终的融合,更是我们普通百姓内心的所思、所想、所爱、所梦想的那些更高层次的精神追求。在向生活反复学习和积累当中,我们也必将会欣喜地看到和感知到这些宝贵的、多于文学的东西。

关于现实主义文学的一切,惊异、神性、哲辨、思绪,在今天这样美好的时刻和我们未来的时光里,我们都能看见。现在乃至今后,每一天的学习和我们投注一生所热爱、所向往的生活,将永恒地热烈地赐予我们这条道路所必需的勇气和能力。泥土中辗转百年的种子,也许只要一夜沐浴春风,根系就会在黎明前生长。纵然使出全力都无法全部描摹的生命,也只有在漫长的寂静里倾听彼此,才能在人世创造出美好而有力的精神食粮。古人尚云:不爱国亲,非诗也;不能致国泽民之心者,不能作诗也。我们所追循的文学,正是社会文明的向导或是先行,它就站在火光中,是一种等待我们的命运。

文学一向以宁静、从容和充满灵性的面貌出现在我们面前,现实主义文学也永远是神秘的。因为我们的灵魂永远隐藏在它的背后。此时,我们已经可以看到一个在众声喧哗中悠远徘徊的文学形象。而要保持这种文学经验就需要文学思想,需要向我们坚实的生活求证,向我们的未来求证。

在学习中,我努力领会习近平总书记的重要讲话,切实增强现实创作的脚步、眼力、脑力和笔力,始终坚持一扎到底的现实精神和登高望远的历史目光,向现实致敬,向历史致敬,反复用心体察、触摸、感知我们伟大时代的光芒和一切,像习近平总书记期望的那样,以大爱之心、大美之艺书写传世之作。我坚信我是走在一条意义重大的道路上,把根扎在现实生活和人民大众的心灵里,吸收时代和历史的养分,尽自己所能写出人民大众真正喜爱和需要的叫得响、传得开、立得住的文学作品,尽量开出最好看的花,结出最好吃、最甜美的果子,成为一棵自然有生命力的树。

## 有温度的写作

□刘玉栋

习近平总书记指出:“人民不是抽象的符号,而是一个一个具体的人的集合,每个人都有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想,都有内心的冲突和忧伤。真实的人物是千姿百态的,要用心用情了解各种各样的人物,从人民的实践和多彩的生活中汲取营养,不断进行生活和艺术的积累,不断进行美的发现和美的创造。”这一重要论述拉近了作家艺术家与人民之间的距离,让作家艺术家深切感受到“人民”是实实在在的,是看得见摸得着的,是有温度和热度的。那么,作为一名作家,如何适应人民群众多样化多层次多方面的精神文化需求,更好体现以人民为中心的创作导向呢?

一是要尊重时代,尊重这个时代人民的生活。一个作家不可能选择时代,是时代选择作家。鲁迅先生写了那个时代国民的灵魂,那种哀其不幸、怒其不争,那种国民的麻木性,但是你想一想,它是基于辛亥革命前后的背景,小说当中的背景性是特别强的,都与那个时代贴得非常近。他的《呐喊》《彷徨》都是时代感非常强的作品。鲁迅先生是特别关注现实的一位作家,他用同情和悲悯之心,塑造了一系列鲜活的人物。时代塑造作家,一个作家的创作是跟着属于他的时代走的。参观北京人民艺术剧院,让我想到老舍先生。老舍先生在北京长大,但是他是在北京大杂院里边一个贫苦人家长大的。他一岁半的时候父亲就去世了。母亲白天给人家洗衣服,晚上和他姐姐一块给人家缝缝补补。老舍先生是为了省钱才考了北京师范大学。因为师范学校教材是免费的,吃饭也是免费的。他写的《骆驼祥子》是一部时代感非常强的经典小说,塑造了祥子这一鲜活的人

物形象,从年轻时候的生龙活虎勤俭节约,到最后被生活压垮……这部作品真实准确地把那个时代老北京的图景和底层百姓的境况展现了出来,特别具有生活和时代气息。老舍先生后来写了《龙须沟》,也是特别贴近生活和时代的作品。龙须沟在解放前是老北京一个出了名的臭水沟,死猫烂狗整天发臭气,行人一不小心滑进去就会淹死。但是解放以后,新政府把它改造得面目一新。当时住那个地方的都是底层的穷苦百姓,大家对新中国充满感激,人们的精神状态确实是不一样的。老舍先生发现了这种变化,他自己也是大杂院出来的,所以能写出《龙须沟》这样的话剧。老舍先生后来被称为人民艺术家,就是因为 he 关注底层人民。

我们说的生活,一个是生活积累,一个是生活现场。《骆驼祥子》源于对生活的积累和沉淀,《龙须沟》则是对生活现场的呈现,但都是通过生活的观察和作家的想象力,给读者呈现出一种全新的经验。所以文学与生活、文学与时代之间是紧密相连,密不可分的。每一个时代有每一个时代的文学,每一个时代有每一个时代的作家。作为这个时代的作家,一定要尊重这个时代,尊重这个时代人民的生活。

要有情怀有温度地关切人民的命运和悲歌,抱有一颗充满悲悯和同情之心,才能创作出感人至深的作品。

二是要真实、准确、生动。不论是讲述新时代的中国故事,还是塑造新时代中的新人物形象;不论是写人民的生活还是写人民的情感;不论是写故事的情节和细节,还是写人物的心理和梦想,都必须要做到真实、准确、生动,抱着一颗诚实而淳朴的心去创

## 多元化创作观念也应该分清是非

□丁国旗

党的十八大以来,在习近平总书记关于文艺工作系列重要讲话精神指引下,涌现出了许多弘扬主旋律、传播正能量,坚守社会主义核心价值观的好作品,成绩喜人,值得提倡。同时,也不能不看到,一些创作者思想信念低沉、写作伦理失序、个人欲望膨胀、猎奇心理严重,过度追求经济效益而忽略社会效益,作品中不同程度地出现了历史虚无主义、反现实主义、泛娱乐主义、资本审美主义等不良的创作倾向,应当加以警惕。造成这些问题的原因是多方面的,但最重要的一点则是创作观念的多元化以及对这种多元化创作的模糊认识与无度宽容。

其实,创作观念的多元化并非坏事,我们一直提倡“百花齐放,百家争鸣”就是希望在创作观念上要多元一些,广大文艺工作者可以在一种自由的状态下进行创作,这对推动我国文艺事业的繁荣发展是极其有利的。然而,创作观念的多元化不能被理解为不分好坏,毫无限度地容忍任何创作观念。习近平总书记在文艺工作座谈会讲话中所提到的“调侃崇高、扭曲经典、颠覆历史,丑化人民群众和英雄人物”“是非不分、善恶不辨、以丑为美,过度渲染社会阴暗面”“搜奇猎艳、一味媚俗、低级趣味”“胡编乱写、粗制滥造、牵强附会”“追求奢华、过度包装、炫富摆阔,形式大于内容”“只写一己悲欢、杯水风波”等现象所表现出的错误创作观念就必须给予坚决抵制。这些创作与历史背道而驰,与现实格格不入,与艺术几无关系,与人相左,与审美绝缘。我们的文艺是“以人民为中心”的文艺,是为社会主义服务的文艺,我们所倡导的创作观念的多元化绝不是也绝不能是容许这些错误存在的多元化。

当然,我们平时所说的创作观念的多元化,本不是一个界定清晰的概念,使用上比较随意,在理解上很容易被以实用主义的态度各取所需。在笔者看来,就创作实践而言,创作观念的多元化更应该理解为创作方法的多元化,或者说是关于创作方法的观念的多元化。虽然通常来说,观念和方法是辩证统一,甚至是合二为一的,但由于文艺创

作本身的复杂性,文艺观念与创作方法二者之间有时是可以分开的。一些采用大体相同的创作方法的人,可能在创作观念上并不相同。比如,同样是“写实”的创作方法,就可以分出批判现实主义的、自然主义的等差别较大的创作观念。因此,如果将创作观念的多元化真的看成是“观念”的多元化,并赞同这一说法,就会存在极大的问题,而将其理解为创作方法的多元多样则可以避免这一现象的发生。

这样看来,笼统地做出创作观念的多元化是好或者不好的判断是不合适的,而必须将其与创作方法结合起来谈,对其进行具体问题具体分析。也就是说,如果将其理解为在创作理念一致的前提下创作方法的多元化,比如,在“以人民为中心”创作观念的指导下,探索出多元化的创作方法,打造文艺精品,实现文艺的百花齐放,这样的创作就是值得提倡和支持的;但如果只是借用“创作观念的多元化”的理解误区而大搞调侃崇高、扭曲经典、颠覆历史、丑化人民的事情,那这样的创作我们就必须坚决反对,并揭开其龌龊观念的面纱,使其曝光现形、无所遁逃。

多元化创作观念理论误区的形成有其深层的条件和原因。首先,思想决定行动,一些作家远离生活实践,跟不上时代发展,崇尚“创作自由”理念,不能自觉接受正确创作思想的理论指导,不愿将个体创作统一到创作主旋律的合奏之中,信奉去思想化、去价值化、去历史化、去中国化、去主流化、去意识形态化等创作怪论,以其他创作消解主旋律创作。其次,理论源于实践并指导实践,但当下文艺基础理论研究与文艺实践脱节严重,远远滞后于文艺实践的发展,难以得到创作者的认可 and 重视,不能对创作提供切实的指导、充分的支撑。再次,新时期之后,我国当代文艺理论的发展长期受到当代西方文艺理论和西方一些思潮的影响,盲目借鉴西方文艺理论成为时尚,理论研究学风气重,缺乏原创性、辨析力,对当下文艺创作失语失声,某种程度上纵容了错误创作观念

作。要把鲜活生动的美融入真实丰富的生活中,把个人的经验和情感上升为人民普遍的经验,这样的作品才能直抵人心。否则,作品就没有说服力,没有说服力怎么会有生命力呢?没有生命力的作品不可能成为精品力作。黄坤明同志在推进文艺创作研修班座谈会上讲到,在一些电视剧中,连房子室内的装潢和摆设都不准确,怎么会成为精品呢?我理解,讲的就是文艺作品中,真实和准确性的重要性。

三是关注时代和现实生活的变化,书写变化中人的生活之变和人心之变,属于自己时代和现实中的爱和美呈现出来,这样的作品才能震撼心灵。焦波导演的纪录片《出山记》,就有这样的震撼力量。电影聚焦贵州遵义市的大山深处,政府在精准扶贫过程中,发生在当地百姓身上的一些事情。大家都明白政策是好的,但真正要搬离世代生息的故土,那种内心深处不舍、忧伤、纠葛、挣扎,乃至两代人之间的冲突,当事人那种心理的波动和变化,让观众感到五味杂陈,产生一种特别复杂的情感。这就是一种来自艺术的力量。

四是要创新。要提高质量、增强原创力,最重要的一点是创新。塑造新时代的人物形象,讲述现实生活中的新故事,文学作品才有生命力。如何创新呢?习近平总书记强调:“文艺的一切创新,归根到底都直接或间接来源于人民。”所以一名作家要有洞察力,要善于在人民群众中发现美创造美。

要实现这几点,我们必须深入生活、扎根人民,怀着温度和热情去深入生活、扎根人民。深入生活扎根人民,就是要不断增强脚力、眼力、脑力、笔力。脚力是什么?就是要放开腿脚,勤于深入到火热的生活现场中去,光坐在办公室喝着茶苦思冥想,是写不出生动鲜活的作品来的;眼力就是观察生活的能力,就是洞察力;脑力就是想象力,建立在现实生活基础上的想象力。只要做足前三点,笔力自然而然就会硬起来,就能强大起来。

的泛滥滋生。又次,当前我国文艺创作处于繁荣兴盛又多维突进的历史时期,而我国文艺理论话语体系尚在建构之中,体系性不强,对文艺创作中出现的不同的价值取向、审美趣味与意识形态倾向等一时还难以给出准确的定位与恰当的把握,无法提供有效的引导和规范,无形中助长了创作观念多元化的不断蔓延。最后,文艺理论与文艺批评的无力无为,造成了对主旋律创作的引导不力、宣传不够,最终导致主旋律创作难尽人意,与实际要求存在差距,客观上也使创作观念多元化大行其事,而这又进一步恶化了主旋律创作引导不力的问题。

综上所述,今天要破除多元化创作观念的魔咒,必须在改变作家的创作理念上下功夫,必须在扭转文艺理论与文艺批评的疲弱上下功夫,必须在加强主旋律引导上下功夫。就这三个方面来看,作家创作理念的改变,需要理论与批评的介入,需要主旋律的不断感化和引导,更需要创作者自己的学习提高,揣摩渐悟;而理论与批评的长远发展,则依赖于对当下我国文艺创作的准确把握与实践总结,理论需接地气,要关注创作实践,需要将包括中国古代文论、西方文论等各种理论资源吸收融化,不断创造转化创新发展,形成自己的体系与理念,提升自己的针对性说服力;至于主旋律的引导,或许我们要做的事情会有很多,这其中既有需要解决的宣传理念、方式、手段等问题,也有如何调动主流媒体、出版、教育等宣传阵地的作用,更要在互联网飞速发展和普及的今天,如何利用依靠新媒体加强主旋律宣传的问题。另外,做好主旋律的倡导和宣传,还要切实重视宣传的效果,在宣传中要少一些形式主义的“高深”,多一些贴近群众生活的“通俗”,要让老百姓听得懂、看得明。在社会主义市场经济已经成熟和完善的今天,对主旋律的宣传还要充分利用好经济调节手段,重视经济效益与社会效益相结合,不断调动推动主旋律创作的积极性,向社会提供越来越多的主旋律作品,不断扩大主旋律作品的辐射与引领作用。

