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肖睿，青年作家、导演、电影策
划人，编剧，现就读于北京师
范大学和鲁迅文学院合办研
究生班。曾出版《一路嚎叫》
《生生不息》等6部长篇小说。
曾获内蒙古自治区“五个一工
程”奖、“索龙嘎”文学奖。策划
电影《八月》获第53届台湾电
影金马奖最佳影片最佳新演
员亚洲电影观察团推荐奖，费
比西国际影评人协会奖，策划
电影《告别》获2017年金鸡奖
最佳中小成本影片等奖项。

沙漠恋歌 ——读长篇小说《生生不息》 □顾 飞

小说《生生不息》的故事从高龄的外婆阿茹娜

弥留之际开始。年迈的外婆叮嘱儿孙：她希望葬

在一块沙梁，也就是要把自己埋在沙漠里。一家

人，包括一个来自外国的准孙女婿在沙漠里狂奔，

希望在外婆离世之前，一家人再见上一面。从京

城回来的青年阿木尔开始追忆三代人在沙漠里治

沙植树的往事，一幅几代人努力改造自然、改善环

境的画卷由此徐徐展开。

很多长篇小说都可以提炼成几句话的故事梗

概，但要对《生生不息》做简要的概括或提炼，是困

难的。这并不是说故事本身有多么复杂，事实上

不复杂，但是因为这个貌似不复杂之中蕴藏了足

够多的曲折、变幻，以及命运的无常，而使故事变

得不再普通。故事里除了当事人物多舛的命运，

还无可避免地嵌进了时代的风云，嵌进了沧桑巨

变，通过一个家族史映射出时代的轨迹，仿佛所有

人在一个巨掌上跳舞，巨掌翻手为云而覆手为雨，

让人忽而为之癫狂，忽而为之心折，但初衷不改志

向不变。

这样一说，你或许可以想见故事的曲折性，它

有着平凡人的传奇。从阿茹娜的父辈算起，《生生

不息》写了四代人，阿茹娜生在水草丰沛的美丽草

原，18岁那年，被父亲粗鲁地嫁给了一个异乡人

巴根，起因是这个好心的青年救了她的父亲。但

这个黑不溜秋的异乡人只有一个窑洞、三只羊，以

及无边无际的沙漠。这不是阿茹娜想要的婚姻，

她为此不理这个男人，不和他说话数年，并一直想

逃离，一直到她有了身孕之后，依然想逃离。但是

她终是体会到这个男人的好、不凡，乃至伟大之

处，于是她提出一个条件：要想我不走，就要把沙

漠从毛乌素赶出去！巴根答应了她。这可不是简

单的一个承诺，它是几代人艰苦人生的开始：他们

卖掉了仅有的资产，买树苗种树，但种一次死一

次，却矢志不改。写到这里，读者大致能明白这是

一个人与自然的故事，并且是改造自然的故事，它

一定意味着艰难与挣扎、放弃与坚持、失败与成功

等等。没错，作者本没有宏大叙事的企图，但这个

命题一旦写开，自然就成了宏大叙事。

就在阿茹娜和巴根带着两个女儿植树造林干

得正欢的时候，命运开始转折：“文革”浩劫开始

了。曾经保护他们的旗长被斗倒了，阿茹娜成了

黑特务。巴根被迫与阿茹娜离婚，大女儿其其格

死于沙漠……在那个年代，几乎所有的中国故事

都大同小异：稍微有点与众不同的家庭都可能分

崩离析；曾经有过出格之举或惊人表现的人都可

能被斗倒、被抓捕；而普通人的感情，无疑将受到

一次又一次的考验与折磨。

“文革”没有结束，知青来了，小女儿依云娜长

成了大姑娘，她学会了恋爱，一家人依然执著地种

树。依云娜的恋爱遇到了挫折，那个她钟情的小

伙子一心想回城，断了一条腿也没挽回他的心

意。依云娜和母亲在沙漠里救了一个差点被流沙

淹没的人——一个诗人。这个叫巴音的诗人走了

又回来了，他同样留在了沙漠上，相爱、种树。直

到依云娜生产时，遇到了初恋的缺了一条腿的男

人，依云娜生了一个女儿，叫图雅，缺腿男人的妻

子生了一个儿子，但孩子的母亲死于难产。这个

懦弱的男人舍弃了孩子，独自逃走了，遗弃的孩子

被依云娜一家收养了，他就是小说的第一叙述

者——阿木尔。

阿木尔打记事起就想着逃离，他甚至梦想着

有一天自己的亲生父亲来带他离开，他想抓住任

何一次离开沙漠的机会，但他都没有成功。逃离

与和解几乎是这部长篇小说最大的隐性主题，人

与沙漠、人与人、男人与女人，逃离与和解一直很

焦灼地粘连在一起。无论是阿茹娜被迫成婚时的

逃离，还是依云娜的初恋对象不顾一切地想走，以

及阿木尔最终的离开，不仅说明了环境的恶劣，似

乎还暗合了一个更大的主题，那就是城市化的人

口大流动，人们以各种理由远离故土，所谓的故

乡，日趋变得沙漠化乃至荒漠化。故乡不能让他

们找到人生的价值点，他们要去远方，要去更大更

繁华机会更多的地方，去找寻和实现远离草原的

人生，但城市的生活经历让他们又有了更多的感

受与体悟，最终曾经远离的人又纷纷回到了故乡，

是故乡让他们魂牵梦萦，乃至寝食难安。这是草

原的魅力，同时也意味着主人公们价值观认知上

的回归。

在《生生不息》中，毛乌素最大的城市——发

城，后来发现了金矿（这当然是一个暗喻），各式各

样的人们在这个城市里疯狂淘金，包括此前一直

很神奇的萨满法师——宏博，他摇身一变，成了巨

大的债主，建立了地下社会，放高利贷吸血。这不

是一个闲笔，虽然沙漠城市淘金的故事，在本书中

占比不大，但功用不小。一是折射了这个时代的

驱利与浮躁，拜金主义盛行之下的物欲横流，金钱

打败了很多人的信仰，人们纷纷臣服于物质，而自

觉不自觉地放弃了精神；再就是与本书所倡扬的

主题相对立。发城是一面反射的镜子，照见了妖

怪，让读者看见了群魔乱舞，和阿茹娜一家恪守一

种精神、矢志扎根草原形成价值选择上的巨大对

立，孰轻孰重就变得一目了然，同时，主题价值指

向也就更加彰显。

最终，全家人为外婆找到了一块沙地，就在最

初让他们找到信仰的那棵神树下。而那棵曾被阿

木尔愤怒地放了一把火烧死了的神树已然发出了

新芽，阿木尔选择了留下，留在了毛乌素，城市的

经历让他有了深刻反思的机会，家族几代人的奋

斗帮他完成了灵魂洗礼，他和自己达成了心悦诚

服的和解。至此，三代人与沙漠的情缘有了妥善

而自然的结果，各自找到了灵魂的归宿，完成了精

神上的涅槃。

阿茹娜代表了朴素的一代人，他们视草原为

自己天生的家，他们唯一的信念就是将沙漠变成

美丽的草原。他们或许没有意识到改造环境的重

要性，但沙漠和草原就是家乡，他们改造沙漠几乎

是天职。所以他们植树造林的信念单纯而动力永

不枯竭。

依云娜象征了曲折的一代人，他们生在特殊

的年代，注定要经历特殊的人生，而这样的人生几

乎不太可能是喜剧，更多的是悲剧，运气好一点的

也只能是悲喜交加的荒诞剧。他们因为时代的风

云变幻而从四面八方形成人生可能的交集，然后

一定因为对沙漠生活认知的有别，有的人走了，有

的人留下，四面八方地分开。在其间，也一定要发

生无数的悲欢离合与肝肠寸断。走的人未必就踏

上了人生坦途，留下的人也同样要经历艰辛困

苦。他们是“全赶上了”的一代人，无论归宿在何

处，曲折是他们命运的标签。

而阿木尔则暗喻了变化的一代人。他们不再

像祖辈那样，一出生就定论了大半的人生。不是，

他们面前的路是前所未有的广阔与多重，这是时

代的大潮带来的巨大改变。国家开放了，时代进

步了，科技发达了，人口大流动了。人们对自己的

人生选择可以多样化了。而这个变化也一定会不

停冲击年轻人的心灵，他们渴望变化、渴望闯荡，

因此渴望离开，去更远的远方，去找寻和实现更丰

富的人生。于是，单纯的生活理念留不住他们的

脚步，更留不住他们的心。他们曾经坚信，沙漠不

是自己想要的人生。但随着他们经历了纷繁复杂

的城市生活之后，他们对人生的思考必将由被动

变为主动，什么才是自己真正想要的？人生的终

极价值在哪里？这也是他们后来选择回归的最重

要理由，因为他们一定意识到故乡与劳动、植树造

林与环境改善的巨大价值。这里面自然而然涉及

精神层面的追求，这种追求意味着价值选择，

同样意味着新一代人关于信仰的塑造。而这又与

习近平总书记提出的“绿水青山就是金山银山”的

理念实现了高度契合。

因此，毛乌素的人们治沙种树的故事还将继

续。中国广袤沙漠里时刻在上演这样的感人故

事。

一则不起眼的新闻，可以构成一个精妙的短

篇；一部中篇小说，那必然有一个故事做支撑；而

长篇小说，光靠故事肯定不够。作家王安忆的经

验是：“一部长篇，则要有故事与故事之间，经验与

经验之间，逻辑的联络与推动。这一个逻辑的联

络与推动究竟是什么呢？它包含了一种创造雄伟

建筑的可能性，而我们毕竟是应当去创造一个宏

大的存在。”《生生不息》里也有丰富的故事性，但

它并不仅仅依靠故事向前推进，人物命运被强行

改变时的体悟与生存环境的恶劣交织在一起，经

常让人欲罢不能，几乎没有一个人的生活是主动

的，他们都是在被动中适应与寻找存在的意义。

人与自然的故事、种树治沙的故事，并不鲜

见，但将几代人的命运与沙漠联系在一起，而且全

篇只有一个固执的主题的故事就不多见了。上文

说到的宏大叙事，在过去二十年里的中国长篇小

说里，已经被写滥了。家族史动辄从晚清前朝说

起，主人公动辄大富大贵身居要津，出入牛津黄埔

易如反掌，然后一不小心就几乎改变国运的传奇

故事，像一个可怕的长篇小说定式，不仅把很多作

家写傻了，还让无数的读者坏了阅读的胃口。叙

述套路程式化、故事内容传奇化、小说面目同质

化，成了一个通病。有人高声指出，这样的通病不

能让时代背锅，更不能让读者认账。我们这个时

代，飞速发展，过去50年中国人所经历的深刻变

化与发展速度，超越了前面所有的时代，该写的与

可写的实在太多，但在讲究时间概念追求效率的

同时，很多作家忽略了作品的质量与原创性，很多

长篇小说呈现出身份可疑来历不明的雷同感。《生

生不息》巧妙地回避了这一点，它的叙述时间跨度

将近百年，但故事只通过细节来呈现，将无数的惊

心动魄隐藏在个体的体验之中，自觉摒弃夸张与

离奇，主人公们在被大环境改变的同时，千方百计

地变被动为主动，努力去改变与主宰自身的命运，

人物的命运虽然曲折，但讲述得朴素而真诚。小

说就有了自然而然的闪光。这是优秀长篇小说的

品质，它不是以复杂的故事性取胜，作者叙述的姿

态虔诚、遴选的素材精当，主旨明晰而立意高远，

小说自然就完整、独立、与众不同。

《生生不息》的现代性在于它的结构体现，这

显然是作者处心积虑的结果。我无法列举肖睿参

照了哪些典籍的写法，这种时空交错，通过不同人

物的口吻展开叙述的方式，不仅丰富了故事的枝

蔓，还壮实了故事的主干，而更叫人感佩的是作者

在文本中来去自如的身份切换，它充分体现了作

者对于素材的驾驭能力，一种成竹在胸的意蕴流

动的写作状态，自然、平顺，并且止所当止。文本

意识是小说《生生不息》的亮点之一，其语言有着

地域特色，可视为另一个优点。作者肖睿不是小

说界的陌生人，这个高中时代就写出长篇小说的

青年作家，籍贯是内蒙古的鄂尔多斯，对草原和沙

漠有着与生俱来的感情，但他此前的长篇小说并

没有涉及故乡与草原，也就没有表现出对故乡这

块热土的深层次的思考，《生生不息》丰富了他的

创作内涵，也扩大了写作的外延。在某种程度上，

这是一个刚过而立之年的青年作家对自己成长的

反思，对人生变化的追问。我不能说这部小说已

经调动了肖睿本人全部的人生经验，因为他还相

当年轻，还有足够多的时间去收集人生的失败、经

验、教训，从而使自己的人生更为丰满。但就小说

本身而言，无论是漂亮的文本表现，还是诡谲的意

象勾勒与生动流畅的叙述，抑或是高远宏阔的立

意，都体现了这个“80后”小说家的日趋成熟。想

到这一点，感觉他真是了不起。

再度回眸，仍是少年
□春 树

我总想起一些电影或电视的片尾，比如《大逃杀

2》和《士兵突击》，主人公们的脸一张张地浮现，每张脸

上都带着笑容。这些笑是沉重生命片段里的灵光，是坎

坷沉重人生道路上的轻松辉煌时刻。这是种“少年”感，

是还未被生活打垮，亦或是历经风雨后的再度纯真。

保持着这种少年感的人非常少，而肖睿就是其中

一个。回忆起最初的相识，他是我一个朋友的网友。那

是 2000 年初左右，网络上有许多诗歌类的论坛，天南

海北的诗友和作者以文会友，同时也发泄着自己的小

牢骚，大家都抱着比较真诚的心态，当时交到的朋友和

现在不一样，那时候完全是谈文学。我那时候有个论坛

叫“春树下诗歌论坛”，肖睿可能也偶尔过来。我们第一

次见面就是在他复读考上的北京电影学院的校园里，

他和一个姑娘一起坐在长椅上，我们聊的内容我现在

已经想不起来了，估计有文学，甚至还有八卦，只记

得当时是冬天，冻得我们哆哆嗦嗦的。我当时已经出

版了《北京娃娃》，对诗歌的热情也不减，正在编《80

后诗选》。

我与肖睿聊天，常常会谈起现代诗，编的诗集也都

会赠送给他。也许正是因为这段经历，他得到了一些现

代诗的营养，因此肖睿算得上是小说作者里诗歌观念

比较先锋的一位，不像其他写小说的作者，对诗的审美

大多还停留在抒情诗时代。这种“先锋”性当然会在他

作品中体现出来，《我考》《一路嚎叫》《生生不息》，都表

现出他对于主流生活、自然环境和两性观的深入思索。

前两本还都是属于青春类小说，后一本则走出了青春

写作的地域。

我一直认为，一个男人，一个男作家，对于女性能

够尊重和理解而非抱着守旧迂腐的大男人本位思想，

是他能够突破传统世俗观念进入文明社会成为一位好

作家的硬指标，遗憾的是，这也是大部分中国男作家没

有达到的标准。可以不谦虚地说，在其中我也做了一点

微小的贡献。

我们成为朋友首先是基于文学观的一致，都认为

要写出“真”是最重要的。什么是“真”？真就是要写出那

些皮袍下的“小”，不美化生活，也不自我怜悯，更不滥

抒情。他喜欢两类作家，一类是王朔，另一类是余华和

莫言。前者让他读到了独特性以及观念上的新意，后者

让他从文字中意识到了广泛的民族性、国民性。

其次是性情。肖睿长于内蒙古大草原，大草原豪

迈，同时也有着大城市缺乏的义气。有一次，我因为一

件事非常沮丧，在长安街附近的一家小花店，给他打电

话。他说你就在那里等我，我来接你。大冬天的，他果然

来找了我，还带我吃了顿饭。人情淡如纸的年代，这样

的温暖让我记忆犹新。

“80后”从最初被文学界被市场关注，到现在年龄

渐长，有许多曾经的作者都放弃了写作。我特别高兴他

一直在创作。从北京电影学院文学系毕业后，肖睿的主

业是当编剧，因为众所周知，写小说很难养活自己。估

计这双重的身份也曾给他带来过困扰，他说当编剧会

造成他语感薄弱，画面感则特别强。我也曾担心，他对

文字的把握能力以及对纯文学的审美会不会钝化，变

得庸俗。肖睿的优点就是敏锐，如果失去了敏锐，就失

去了他文学最主要的根基。如果一个人失去了他文学

创作的本质精神，那么无论故事讲得多好，都没什么价

值，因为灵魂不在了。

他一直是我文学上的朋友，哪怕我搬到柏林，我们

也会在网络上继续聊文学，写完小说，我都会发给他让

他先看看。我也怕失去自己文学创作的精髓，我也怕自

己在世俗生活里迷失本性变得软绵绵，变得俗不可耐，

因为我与他交流文学还抱着我们能互相当对方镜子，

互相能指正对方缺点的目的。

在当下，能专心致志地聊文学的人并不多，尤其在

两个同行之间。对于名利，他比较超脱，绝不会炒作自

己，比较低调，安于普通生活。他的《生生不息》让我很

震惊，我震惊于他选择的题材，不再是写当下的同代人

生活，而是选择了写他熟悉的沙漠。这本书讲述一家人

的生命体验，时间跨度长达60年。看的时候，我替他捏

了把汗，这个题材很容易写得空泛，写成主题先行的

一本书。那样的话，看口述史即可，没必要看小说。好

在他牢牢把握住了“诗意”，小说不仅仅是讲述一个

故事，更多的是讲述内心的支脉，讲那些日常对话讲

不出来的，隐蔽的不可讲的，复杂的，微妙的一切。我

对沙漠以及蒙古族一点也不了解，肖睿的书也像一

本异族风情画，给我提供了想象空间。从这个角度上

来讲，他具备我们这些成长生活在都市里的作者没

有的生活体验，希望他以后多挖掘这些“不同”，更深

入地进入思想的密室。有太多值得研究的传说了，他

要做的就是把它们转化成小说的形式，用更现代更原

创性的手法写下来。他在写的新长篇，也发生在其家

乡，金融风暴席卷小城，人与人之间的关系受到考验。

这是现实题材，贴近大多数人的生活，我对于它最后呈

现的相貌很感兴趣。

我的新书《乳牙》，肖睿是最早的读者之一。他给我

的读后感里这样写道：“让倒流的存在在一片荒唐生命

中重新恢复为本色世界，需要付出的心力，不亚于一次

诞生，或者一次死亡，因为真诚是其惟一通道，否则轻

轻一推，百万文字灰飞烟灭。”真诚，是对作者最高也是

最基本的要求。肖睿说，“没有人像我一样想问题，所以

我得自己写。”这是写作最原始的动力。我认为他说出

了某种真理。正是因为没有任何人能替代自己思考，即

使是大师也不能，我们才需要把自己的内心世界与眼

中的现实世界写出来。而能否做到二者完美结合，就要

看他自己了。

□肖 睿自在的写作 ■印 象

本专刊与鲁迅文学院合作

每次写创作谈，我都特别害怕出现一种情

况，就是别人看完我的小说，心里想，这家伙创

作谈写得比小说好。因此，我尽量少说我的文

学观念，我对文学的一些想法。作为一个青年

作家，少去解释，分析自己的小说，而是尽量多

写。我相信对自己，对创作，都是只有好处，没

有坏处。我微信的名字叫“成为沉默，成为星

河”，前半句几乎可以当做我的创作观，多写少

说，如果可以不说，尽量不说。说再多，也仅是

虚空。写再少，如果它有存在的意义，那么就会

存在下去。后半句和我的人生观有联系，倒不

是说我想成为一个明星，而是说，无论是一只

虾米，还是一条鲨鱼，到最后，都会成为大自然

的一部分。所以保持平常心，用最平实的态度，

几乎没有野心，几乎就是当玩耍一样的力量去

写作，是我对自己的要求。

要求仅仅是要求，实现起来很难。尤其是

像我这样的自由写作者，我靠写作谋生，养家

糊口，我赚的每一分钱，都来自于白纸黑字。我

就是起个微信名字，其实都和写作有关。由此

可见，我的大多数时间，都在思考着写作。在生

活中，我以文学的方式向外观察，也以文学的

方式向内深挖。对一个自由写作者而言，文学

是一种生活方式，这种生活方式里，其实就隐

藏着一个作者的文学观，甚至是世界观。正如

王尔德对叶芝所说，做一个诗人，不只是当一

个诗人那么简单，你得看起来像诗人，你的行

为要像诗人。

在我心中，文学是一种很过瘾、但也很危

险的生活。因为它和“自我”有关，非常纯粹，它

要求你有着高度的自律性。当你的生活中出现

了不那么文学的一刻，你必须把它拉回到文学

的轨道中，只有如此，作者的文学才是真实的，

纯粹的，可以使自己相信的文学。但它又要求

你有着足够的戒备心，戒备强大的文学吞噬你

的生活，吞噬你的同理心。当前方道路比较险

峻、比较崎岖的时候，你才不会因为文学的浪

漫和单纯，被复杂而琐碎的生活压垮。因此，如

何平衡写作和生活之间的关系，是每一个自由

写作者无时无刻不在思考的问题。对我个人而

言，我认为最好的平衡点，就是找到一种自在

的书写方式，来应对高强度高悬念而又庸常至

极的生活。

所谓“自在”，不是虚无，不是漫无目的，面

对影子自我玩味，自我抚摸。而是认识自己，找

到对自己真的有触及的真实疼痛。“认识自己”

是最难的一件事情，我曾经花了一年的时间走

遍了祖国的山山水水，和各式各样的人接触、

交流。面对过温暖，也遭遇过危险，陪伴我的只

有几本小说。与其说是用脚去丈量世界，不如

说我是想在一个个陌生的空间中冷静看待自

己。这次行走对我而言非常重要，它让我明白，

“自己”是像黄河、像长江一样蜿蜒曲折的事

物，随时都在变化。惟一不变的东西，只有想认

识“自我“的这份渴望。因此，好奇心和热情，是

我进入任何一次写作时，首先要保证自己拥有

的东西。其次，自我在不断的变化，那么对自我

有触及、有感觉的事物，也在随时变化，它为我

提供了取之不尽的题材宝库。我像是一个保持

童真的巫师一样，在这个宝库中不断寻觅着我

的小说，我的文学。

2015年时我写了长篇小说《生生不息》，

它的创作缘起，就来自于我无意当中得知的一

个素材，在内蒙古乌审旗，有一个老奶奶和她

的几代亲人七十年如一日，把世界著名的毛乌

素沙漠变成了绿洲。这件事情让我非常激动，

我一直在想一个问题，她这几十年是如何面对

孤独的。带着这个问题我去往毛乌素沙漠，待

了四个月，得到了几百个小时的采访素材，看

了几百万字的相关资料，做了几百个晚上的

梦，有美梦有噩梦。在我写作的时候，我根本就

没有想过这本小说的发表，以及后续的一切，

那对写作进行时的我一点都不重要。我只是想

尽量通过我的想象力和理解力，靠近这个老奶

奶，搞清楚我的问题：她是如何面对孤独的。

最后，这个问题混杂着这几百个梦，几百

个日日夜夜变成了一本20万字的小说。我感

谢这次写作，它让我得到了一种很自在的心

态。

我现在写的，是一本群像式的市井小说，

讲述的是北方的一座小城在经济下行之时，人

们是如何生活的。当初决定写这个故事，是我

被一则新闻所震撼，一个工伤的工人讨债未

果，在去往医院的路上当街行凶，在路中心的

豪车旁砍杀了他的雇主父子。发生凶案的地方

离我家很近，就两个路口。看到这则新闻时，我

脑海中又跳出了一个问题，这三个人在开车去

往医院的途中，除了钱，还谈论了什么。当这个

问题越来越清晰的时候，我知道我可以书写新

的小说了。放下一切羁绊，摆脱一切幻想，写下

去，文字和时间会给我答案。这个答案不仅仅

关系到故事当中的人，也关系到我的存在本

身。

写作对我来讲就是这样，一点都不神奇，

也不惊心动魄。有了一个问题，花6个月写一

个大纲，关于人物命运，关于小说的各个技术

层面的想法。都清楚了，开始写。每天上午写

1500字，下午写1500字，晚上跑10公里。任何

事情都不能阻止这三件事，循环往复，三到四

个月。十几万到20万字，再修改两到三个月，

完成。非常机械和程式化，可无论别人怎么看

待这样的写作和生活，我知道这程式化中埋藏

了多少的热爱与付出，这热爱与付出是我对创

作的全部，我为此而骄傲。


