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《《日瓦戈医生日瓦戈医生》》海报海报

《《网络谜踪网络谜踪》》电影海报电影海报

一切都活着，

一切都是象征。

俄罗斯文学曾经给不止一代中国知识

分子以巨大影响——照亮过他们的人生，

塑造过他们的人格，融入了他们的骨血。

即便世事翻转、沧海桑田，即便俄罗斯式的

苦大仇深、牺牲献祭、沉郁多思早已不合潮

流，而历尽劫波之后，俄罗斯文化“情结”仍

迁延未断，或许——“我们有同样的苦难，

同样的心灵……啊，如果是我们也有同样

的命运！”（莱蒙托夫）帕斯捷尔纳克的《日

瓦戈医生》即是一例。中国读者中似乎一

直潜隐着一些《日瓦戈医生》的深切爱好

者。60年过去，《日瓦戈医生》的宽博、尊

贵、挚诚、优雅、丰饶、美感，战胜了时间的

磨洗和功利的扰嚷，依然现出莹洁的光泽

与澄明的质地。一切都无碍于它的至美本

色。

有人说《日瓦戈医生》采取一种《圣经》

写法，是一个罕见的百科全书式的写作标

本。帕斯捷尔纳克的确也将这部书稿自称

为“我的基督教”，说：“我给那些所有导致

痛苦、迷惘、惊愕和争辩的事物命了名，而

且是用最简单、最直白且最悲伤的词语。

同时，我还重新定义了那些最重要的事：天

空与大地、激情与创新、生命与死亡”。在

中国知识分子心中，除赞叹它与《战争与和

平》一脉相承的宏阔沉雄外，也极易共鸣于

那类世界文学中独一无二的“精神贵族”/

知识分子形象。“日瓦戈”们就是安德烈、彼

埃尔的后人，他们携带着、传承着同一种精

神DNA，燃烧着与英美理性判然有别的道

德激情，拙重地匍匐在大地，高傲地飞翔于

云端，上下求索，为苦难的人类探寻着救赎

之路，为俄罗斯母亲“身上带着永远无法预

见的壮丽而致命的怪癖”而献祭而哀歌；他

们也依然习染着哈姆雷特、“多余人”式的

优柔踌躇、矛盾重重、愁肠百结——其实，

这反而更增添了他们的迷人魅力，更增容

了他们的人文蕴涵。

尽管在宗教热忱方面，中国知识分子

与俄罗斯同道相距甚远，但那种以天下为

己任、不以物喜不以己悲的道义精神与知

行困境，却颇有暗通之处。正因具有可比

性，可作参照系。日瓦戈带给中国知识分

子的感受也是复杂而绵长的。帕斯捷尔纳

克曾说：“我对我的同时代人有一种巨大的

负债感。我写《日瓦戈医生》就是想试着偿

还……对我来说，有责任对我们的时代表

明立场……”1960 年帕斯捷尔纳克去世

后，成千上万的人赶来参加他的葬礼，青年

们吟诵着《日瓦戈医生》中的诗句为他送

行，1965年大卫·里恩在他拍摄的同名影

片中试图呈现那一幕的伟大庄严——旁白

是：“……没有人像俄国人这么爱诗。”

语静声息，我走上舞台，依着那打开的

门，

我试图探测回声中

蕴含着什么样的未来。

一位视觉敏锐的中国艺术家说，放眼

望去，莫斯科或圣彼得堡迎面走来或倏忽

闪过的那些面孔，“一脸剧情”。俄罗斯文

学普照着他们的艺术，俄罗斯的艺术都染

有文学的光晕。俄罗斯戏剧成就辉煌、独

树一帜——这个长着“一脸剧情”面孔的民

族，舞台艺术自然不会平庸。

《日瓦戈医生》书内书外都是精彩的戏

剧。有学者介绍，1993年著名导演留比莫

夫在莫斯科塔甘塔剧院改编上演了同名话

剧，引起很大反响；之后，在俄罗斯和世界

各地，《日瓦戈医生》一次又一次地被搬上

舞台。今年10月，中国观众终于迎来了舞

台上的《日瓦戈医生》，对原作持久的敬意

与情结，注定带来对舞台“日瓦戈”的诸多

好奇和想象。

无疑，来自俄罗斯圣彼得堡科米萨尔

日芙卡娅剧院的这版舞台“日瓦戈”并不

是一个高端版本，它显得太平实本分，缺

少中国观众预判中的震撼力与奇突手

法。其实，这不仅受到目前引进机制的局

限，也与被邀而来的剧院风格有关。科米

萨尔日芙卡娅剧院并不是一家拥有大师

与巨星的剧院，它代表的是俄国戏剧的普

泛水准；但这也是一家拥有传统刻度的剧

院，它始建于1942年的艰困岁月，曾是战

争年代惟一一家持续开业的剧院。没有

理由苛责——正是众多中层剧院的日常

生产和运行，垒建起了庞大的基座，最终

才铸就了俄罗斯戏剧的金字塔尖；其道理

亦如广泛的社会参与和雄厚的中层储备，

才有可能让一个国家的足球建立奇功、创

造神话一样。

科米萨尔日芙卡娅剧院的“日瓦戈”在

各个方面水准都异常平齐，它缺少奇思妙

想和神来之笔，却不乏真诚、踏实、严谨。

或许出于过度的恭谨与忠诚，致使忠实于

原作本身却成为抵达原作精髓和意境的最

大障碍。从小说原作到戏剧文本的转化过

程中，由于缺少剪裁、提炼、整合上的决断

与力度，重要的情节线索与次要的枝节末

梢淹没在同一节奏中，提纲挈领的关键台

词与交代性的叙述杂糅一道；大量小说原

文直接构成了戏剧动作和角色语言，甚至

从台框两侧的翻译字幕中可以看到蓝英

年、张秉衡译本的诸多段落、句子被直接搬

上。日瓦戈与拉拉最美好也是最后的爱情

时光里，日瓦戈有过这样一次表白：“我不

爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人。她

们的美德没有生气，价值不高。生命从未

向她们展现过美。”——这是他对至爱拉拉

的肺腑之言，也是他对祖国俄罗斯的倾诉，

因为拉拉就是俄罗斯大地的象征，拉拉之

歌就是俄罗斯之歌。导演对于此类场景确

实显得有些疏忽：扮演日瓦戈的演员懒洋

洋地半蜷半躺着，他以玩世不恭的形体与

语态，向拉拉漫不经心又原封不动地吐出

了小说中这句话。

有观点认为《日瓦戈医生》头绪繁多，

人物关系复杂，不宜转译为舞台剧，但即便

这个不够精萃的版本也不能佐证这一点，

相反它有效提示了此类文学名著以现代舞

台呈现所具有的潜能和一些思路。目前

该剧的基本框架与结构范式足够承载这

部作品，欠缺的是层层深入、精雕细刻的

程序与功力，导致舞台成品仍留有毛坯的

痕迹，看上去如同一幅轮廓合理而层次色

调不够分明的素描稿，画家们惯常称之为：

画“灰”了。

在演员的选定上，尤其是拉拉与安季

波夫这对夫妻的外形与气质与原作意旨或

观众想象相去甚远。原作中，日瓦戈和拉

拉的眼里的安季波夫、这个革命圣徒是“意

志的完美无缺的化身”——“是燧石，而不

是人”，这是个意味深长的人物，是帕斯捷

尔纳克的深意所在，而目前导演赋予他的

却是一个粗俗莽汉的造型定位，或许这不

仅仅关涉艺术取向，也间接传递了当下俄

罗斯社会的一种流行价值观。

据称，目前世界上《日瓦戈医生》已有

十几个戏剧版本，希望中国观众未来还有

领略其他甚或最佳版本的幸运。

伪纪录片伪纪录片，，离电影更远还是更近离电影更远还是更近？？
□□马马 良良

今年今年，，有两部伪纪录片有两部伪纪录片《《解除好友解除好友22》》和和《《网络网络

谜踪谜踪》》收获了不俗的口碑收获了不俗的口碑，，抛却个人喜好客观地说抛却个人喜好客观地说，，

两部都可以去竞争两部都可以去竞争““20182018年度最好的惊悚片年度最好的惊悚片””。。

伪纪录片伪纪录片，，究其本质或应称之为究其本质或应称之为““仿纪录片仿纪录片””，，

指的是以纪录片的形式呈现指的是以纪录片的形式呈现，，但是内容全是人为但是内容全是人为

编排摆拍的电影或者电视片编排摆拍的电影或者电视片。。这里的这里的““伪伪””并无贬并无贬

义义，，观众也明白所见非实观众也明白所见非实，，只是借用了纪录片的外只是借用了纪录片的外

壳壳。。然而然而，，在在8080年前年前，，曾有一部伪纪录片让曾有一部伪纪录片让170170万万

人信以为真人信以为真，，甚至引发了现实中的一场混乱甚至引发了现实中的一场混乱。。

““一个巨大的燃烧物一个巨大的燃烧物，，降落在新泽西州格罗弗降落在新泽西州格罗弗

斯米尔镇附近的农场斯米尔镇附近的农场。。”“”“一支一支70007000人的警卫队被人的警卫队被

火星人消灭了火星人消灭了””。。19381938年年1010月月3030日日，，收音机里哥收音机里哥

伦比亚广播公司的一条伦比亚广播公司的一条““插播快讯插播快讯””让美国和加拿让美国和加拿

大的大的170170万人信以为真万人信以为真、、陷入恐慌陷入恐慌，，很多人甚至离很多人甚至离

家逃难家逃难。。

这是历史上最有名的这是历史上最有名的““假新闻假新闻””之一之一。。实际上实际上，，

听众们听到的是空中水星剧场的万圣节特供剧集听众们听到的是空中水星剧场的万圣节特供剧集

《《世界大战世界大战》，》，在节目最开头也有清楚的说明在节目最开头也有清楚的说明，，不过不过

此剧模仿新闻仿得太过逼真此剧模仿新闻仿得太过逼真，，播到一半换台换到播到一半换台换到

这个频道的听众被这个频道的听众被““骗骗””也不奇怪也不奇怪。。

后世的听众就没那么容易被它骗过了后世的听众就没那么容易被它骗过了，，那个那个

戏份实在太多戏份实在太多，，在火星人入侵的大灾难中不畏艰在火星人入侵的大灾难中不畏艰

险冲在第一险冲在第一线却并无大碍线却并无大碍，，继续在电台喋喋不休继续在电台喋喋不休

的皮尔逊教授的皮尔逊教授，，他的声音分明就是大导演奥逊他的声音分明就是大导演奥逊··

威尔斯的威尔斯的。。一年前一年前，，2222岁的威尔斯和朋友在纽约岁的威尔斯和朋友在纽约

组建了水组建了水星剧团星剧团，，在舞台上小有成就在舞台上小有成就。。19381938年万年万

圣节后威尔斯一战成名圣节后威尔斯一战成名，，得到了当年好莱坞八大得到了当年好莱坞八大

制片厂之一雷电华公司制片厂之一雷电华公司（（RKORKO））的一份包括电影的一份包括电影

最终剪辑权的合约最终剪辑权的合约。。正是在雷电华正是在雷电华，，他拍出了他拍出了《《公公

民凯恩民凯恩》。》。

《《世界大战世界大战》》改编自英国科幻作家改编自英国科幻作家H.G.H.G.威尔斯威尔斯

的小说的小说，，而威尔斯改编的方式而威尔斯改编的方式，，与其说是与其说是““假新闻假新闻””，，

不如说是伪纪录片不如说是伪纪录片。。在数十分钟里在数十分钟里，，新闻播音员新闻播音员、、现现

场播报的记者场播报的记者、、被采访的专家和伤员等各色人等都被采访的专家和伤员等各色人等都

以新闻中人的方式出场以新闻中人的方式出场，，煞有介事煞有介事、、一本正经一本正经，，虽然虽然

只有声音可以传递信息只有声音可以传递信息，，却产生了一种多声部合唱却产生了一种多声部合唱

的厚重感的厚重感。。假装播新闻只是形式假装播新闻只是形式，《，《世界大战世界大战》》本质本质

上是在用新闻或者说直播的方式讲故事上是在用新闻或者说直播的方式讲故事。。

尤其是开场部分给观众设的套儿尤其是开场部分给观众设的套儿，，堪称经典堪称经典。。

““电台播音员电台播音员””先是很平静地播报先是很平静地播报，，下面要播的是下面要播的是

某乐队的演奏某乐队的演奏，，乐声舒缓地响起乐声舒缓地响起，，播了一阵后才被播了一阵后才被

““插播快讯插播快讯””打断打断，，一开始只是说发现了不明物体一开始只是说发现了不明物体，，

又若无其事地切回乐队这边又若无其事地切回乐队这边，，再被打断再被打断，，反复几反复几

次次，，直到前方情形越来越紧迫直到前方情形越来越紧迫，，““播音员播音员””直接连线直接连线

前方前方““记者记者””。。

不要一开场就一惊一乍不要一开场就一惊一乍，，先从日常生活寻常先从日常生活寻常

事入手慢慢构筑一个与现实相近的空间事入手慢慢构筑一个与现实相近的空间，，再在这再在这

个空间里冷不丁推出惊悚或者奇观个空间里冷不丁推出惊悚或者奇观，，好让观众恍好让观众恍

惚间错觉危险近在咫尺惚间错觉危险近在咫尺。。奥逊奥逊··威尔斯虽然志不在威尔斯虽然志不在

惊悚题材惊悚题材，，却已经在却已经在8080年前圆熟地运用了这一法年前圆熟地运用了这一法

则则。。相比其他惊悚或者科幻故事相比其他惊悚或者科幻故事，《，《世界大战世界大战》》的确的确

走得太远了走得太远了，，在信息获取渠道有限的年代在信息获取渠道有限的年代，，广播电广播电

台里的台里的““实时播报实时播报””几乎以假乱真几乎以假乱真，，卸去了故事与卸去了故事与

现实之间为受众设下的所有安全屏障现实之间为受众设下的所有安全屏障。。

值得一提的是值得一提的是，《，《公民凯恩公民凯恩》》中一段作为戏中中一段作为戏中

戏的伪纪录片戏的伪纪录片，，也在叙事中起到了很重要的作用也在叙事中起到了很重要的作用。。

这部电影的结构广为人知这部电影的结构广为人知：：一位记者分别走访主一位记者分别走访主

人公生前几位至亲好友人公生前几位至亲好友，，想找出凯恩遗言想找出凯恩遗言““玫瑰花玫瑰花

蕾蕾””指的是什么指的是什么。。而访谈段落开始前的而访谈段落开始前的99分钟纪录分钟纪录

片常常被忽视片常常被忽视。。

这里模仿的是时事播报类的电影短片这里模仿的是时事播报类的电影短片，，在电在电

视出现前视出现前，，影院在故事片前通常会放映这类片子影院在故事片前通常会放映这类片子。。

这部短片介绍了这位大亨的传奇一生这部短片介绍了这位大亨的传奇一生，，被访者们被访者们

回忆了凯恩一生中的重大事件回忆了凯恩一生中的重大事件，，在新闻出版业发在新闻出版业发

家家、、政坛沉浮政坛沉浮、、两次婚姻等等两次婚姻等等，，都先以纪录片的方都先以纪录片的方

式告知观众式告知观众。。这在情节上设置了更多的悬疑这在情节上设置了更多的悬疑，，更重更重

要的要的，，是在情感线索上提供了一个比那位记者更是在情感线索上提供了一个比那位记者更

真实真实，，也更为也更为““生分生分””的外部视角的外部视角：：一方面一方面，，有纪录有纪录

片为证片为证，，好像不是在看故事片而是真有其人其事好像不是在看故事片而是真有其人其事；；

另一方面另一方面，，这位光鲜跋扈这位光鲜跋扈，，只应出现在新闻里的商只应出现在新闻里的商

界大亨界大亨，，与众人回忆中那个活生生的人与众人回忆中那个活生生的人，，以及谁都以及谁都

没有参透没有参透，，只有片中最后一个镜头在独自诉说的只有片中最后一个镜头在独自诉说的

答案答案，，刻画出的主人公的两副半模样刻画出的主人公的两副半模样，，互为映照互为映照，，

更觉惊心更觉惊心。。

伪纪录片是打破虚构与现实界限的一条捷伪纪录片是打破虚构与现实界限的一条捷

径径。。怪不得伪纪录片近年来在商业片里多见于惊怪不得伪纪录片近年来在商业片里多见于惊

悚题材悚题材，，大众视野里的伪纪录片几乎快被视为惊大众视野里的伪纪录片几乎快被视为惊

悚悬疑类电影的一个分支了悚悬疑类电影的一个分支了。。不过不过，《，《女巫布莱尔女巫布莱尔》》

《《死亡录像死亡录像》《》《科洛弗档案科洛弗档案》》等名噪一时的伪纪录片等名噪一时的伪纪录片

大概是笔者的大概是笔者的““审美黑洞审美黑洞””，，都没能坚持看完都没能坚持看完。。时下时下

流行的伪纪录片美学风格流行的伪纪录片美学风格，，约等于粗糙的画质约等于粗糙的画质、、抖抖

动的镜头加突兀的剪辑动的镜头加突兀的剪辑，，本意是模拟记录真实事本意是模拟记录真实事

件的各种影像件的各种影像———从过去常用的家庭录影到现在—从过去常用的家庭录影到现在

的视频聊天的视频聊天。。然而然而，，没有电影感的画面没有电影感的画面、、碎片化的碎片化的

剪辑剪辑，，同样在用影像讲故事同样在用影像讲故事，，那是电影吗那是电影吗？？我一直我一直

不确定不确定。。

即使是今年大热的即使是今年大热的《《解除好友解除好友22》》和和《《网络谜网络谜

踪踪》，》，还是不好说它们距离电影是更近还是更远还是不好说它们距离电影是更近还是更远。。

这两部都是所谓桌面电影这两部都是所谓桌面电影，，整部电影的画面都是整部电影的画面都是

一台电脑的桌面一台电脑的桌面，，前者以小伙子马迪亚斯和朋友前者以小伙子马迪亚斯和朋友

们视频群聊的界面为主们视频群聊的界面为主，，后者展示的是亚裔少女后者展示的是亚裔少女

玛格的一系列社交网站账号玛格的一系列社交网站账号，，她的父亲金在她失她的父亲金在她失

踪后踪后，，逐一登录这些账号逐一登录这些账号，，想从女儿在网络上留下想从女儿在网络上留下

的蛛丝马迹中找到她的去向的蛛丝马迹中找到她的去向。。

《《解除好友解除好友22》》延续了系列第一部的故事架构延续了系列第一部的故事架构

方式方式，，几个好友在网上视频聊天几个好友在网上视频聊天，，无法踢出去的陌无法踢出去的陌

生人介入群聊生人介入群聊，，好友们相继以网络时代的方式被好友们相继以网络时代的方式被

害害：：例如例如，，第二部里黑客剪辑了主角好友第二部里黑客剪辑了主角好友AJAJ在网在网

上发布的音频上发布的音频，，合成疑似要发动恐怖袭击的威胁合成疑似要发动恐怖袭击的威胁

言论言论，，再打电话报警再打电话报警，，放给警察听放给警察听，，警察上门查看警察上门查看，，

再远程操控再远程操控AJAJ的电话播放子弹上膛的声音的电话播放子弹上膛的声音。。

与第一部的怨灵上网复仇不同与第一部的怨灵上网复仇不同，，这一部里黑这一部里黑

客所有的作为客所有的作为，，在技术上都是可以实现的在技术上都是可以实现的，，非常的非常的

““现实主义现实主义””，，也因为太过现实而让人后背发冷也因为太过现实而让人后背发冷。。

《《网络谜踪网络谜踪》》中中，，父亲在网上寻女的每一步进展父亲在网上寻女的每一步进展，，像像

可重复的实验一样可重复的实验一样，，能在我们的网络生活中复制能在我们的网络生活中复制，，

从而让观众感到熨帖和亲切从而让观众感到熨帖和亲切。。

同时同时，，比起过去电视台拍节目或者家庭录影比起过去电视台拍节目或者家庭录影

等模仿纪录片的方式等模仿纪录片的方式，，这两部片子在电脑桌面的这两部片子在电脑桌面的

方寸之间方寸之间，，熟稔地引入各种网上传递信息的方式熟稔地引入各种网上传递信息的方式，，

与桌面显示的视频聊天与桌面显示的视频聊天、、视频播放视频播放、、监控摄像头等监控摄像头等

画面相配合画面相配合，，组合出属于电脑桌面的组合出属于电脑桌面的，，有创新性的有创新性的

叙事方式叙事方式。。

例如例如：《：《网络谜踪网络谜踪》》中中，，父亲和女儿在文字聊天父亲和女儿在文字聊天

中中，，女儿失踪前父亲打了一句女儿失踪前父亲打了一句““妈妈也会为你骄傲妈妈也会为你骄傲

的的””。。虽然他迟疑片刻虽然他迟疑片刻，，没点击发送没点击发送，，反而删掉了这反而删掉了这

句话句话，，但是观众都看到了但是观众都看到了，，明白已经去世的妈妈是明白已经去世的妈妈是

父女两人之间的心结父女两人之间的心结。。再如再如：：电影结束时电影结束时，，父亲终父亲终

于打出了那句话于打出了那句话。。而且两人对话框旁边而且两人对话框旁边，，女儿的其女儿的其

他聊天好友列表里有当初被父亲从社交平台里找他聊天好友列表里有当初被父亲从社交平台里找

到问询情况的一位男同学到问询情况的一位男同学，，当初这位同学说他和当初这位同学说他和

玛格并不熟玛格并不熟，，只是他的家人同情玛格才邀请她去只是他的家人同情玛格才邀请她去

家里玩家里玩。。而影片的最后而影片的最后，，从对话框里显示的最后一从对话框里显示的最后一

句聊天来看句聊天来看，，两人已经是很好的朋友两人已经是很好的朋友。。

是桌面电影切割了画面是桌面电影切割了画面，，引入了太多凌乱的引入了太多凌乱的

其他信息其他信息，，从而远离了电影本身吗从而远离了电影本身吗？？难道不是网络难道不是网络

时代碎片化的信息大爆炸时代碎片化的信息大爆炸，，早已改变了现代生活早已改变了现代生活？？

桌面电影只是把这种改变浓缩在小小的屏幕上桌面电影只是把这种改变浓缩在小小的屏幕上，，

极端化地展示出来而已极端化地展示出来而已。。

至于人与人之间的那点事儿至于人与人之间的那点事儿，，邪恶邪恶、、贪念与构贪念与构

陷陷（《（《解除好友解除好友 22》），》），不健康的爱与匮乏的沟通不健康的爱与匮乏的沟通

（《（《网络谜踪网络谜踪》），》），在在7070多年前的多年前的《《公民凯恩公民凯恩》》中不是中不是

也有吗也有吗？！？！

““日瓦戈医生日瓦戈医生””的回声的回声
□□溯溯 石石
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