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熊育群创作的长篇纪实作品

《西藏的感动》在意大利出版了，它

一面世就受到了意大利读者的欢

迎和喜爱。这是一部创作于20年前

的作品，作者只身去西藏游历与探

险，五次大难不死，几乎走遍藏区。

他以自己的生死经历书写了一段

传奇故事。《西藏的感动》至今读来

仍然令人怦然心动。

作为一名翻译家，当我决定翻

译一部作品时，我首先会考虑它的

价值。一部作品的价值包括许多方

面，其中有语言的品质、故事的独

特性、作者的思想和对世界的态度

以及他与现实之间的关系。从个

人的角度来说，我选择一部作品，

是因为看中了它的内在艺术价

值，我特别喜欢有人类学家视野

和情怀的作品。熊育群在《西藏的

感动》中创造了一个迷人的世界，

富有人类学和考古学内涵，作家

的人类悲悯情怀渗透于字里行

间，通过感人的故事向读者传递

温暖，并使读者体验到了纯正的美。

一谈到西藏，外国人就听得出神。他们喜欢神秘，

喜欢有异国情调的故事，喜欢发现有关不同文化的一

切。熊育群深入藏北无人区，用特别敏感的心灵和一个

诗人的感受给我们描写了最原始、最神奇的西藏。绿绿的

草原、高高的雪山、蓝色的湖泊、野生的动物……在他的

笔下变成了一幅细腻又大气的油画；温柔的羚羊、顺服的

牦牛和洁白的羊群，让寒冷而荒凉的高原充满诗意。

我喜欢描写详细的作品。《西藏的感动》中的每个景

观都令人着迷，大自然色彩的组合和协调太奇妙了，让

人感觉自己处于一个超现实的世界。熊育群描写的人

物特别生动，尤其是原始部落的人。藏民是这本书的灵

魂，是熊育群创造的生灵。他们留给我很深刻的印象，

在他们身上体现出文学的丰富性。

作者写到一个无人地带的山谷。他看见一个男人走

出帐篷，这个男人直直地看着他。男人想笑，但却不会

笑。原始部落的人长期没有与外界打过交道，所以他们

变得毫无表情。这个人身上的每个细节——那树皮一样

粗黑的脸、那蓬乱的头发与两个小辫子、破烂的衣服和

羊皮……仿佛就在我眼前。

作品中所描写的荒原上的淘金者和尼泊尔的背

夫，似乎是来自另一个世界的人。他们个性鲜明，像是

神话中的传奇人物。体力劳动和贫困艰苦的生活令他

们富有感染力。

作者给我们描述念经作法的密宗法师，他们可怕

的面具、古老的仪式，还有藏族人

对死亡、对葬礼和灵魂的观念，对

我来说，这不仅是一种翻译工作，

也是一种对于宗教与生命的探究。

这部作品还具有很高的精神

价值。我们能感觉到藏族人的宗

教信仰对他们而言是非常重要

的。他们信佛，相信来生，愿意过

着艰难的日子：不怕苦，不怕穷，

不怕孤独，也不问自己什么叫幸

福。藏族人一生一无所有，但他们

却拥有天生的快乐。我们在大城

市里什么也不缺，却几乎已经没

有快乐的能力。草原上的流浪者

忍受着漫长的寂寞，可他们却找

到了自己的生活道路和心灵的平

静。这样的人物很优美，他们让我

想起我书中的人物，我热爱的少

数民族，我描写的人物同样十分

淳朴和真实。

人生真能苦尽甘来吗？转山

的朝圣者在岗仁波齐上淋着雨

雪，一群一群从作者身边走过，这

让他想起遥远的中世纪。他们十几天甚至大半个月没吃

东西，有七八岁的孩子，也有背已很弯的老人。因为心中

有佛，尽管经历过非人的长途跋涉之苦，他们脸上的表

情仍是友善而亲切的，放射着光芒。我们能从作品中

感觉到他们的情感和痛苦，无法不受到感动。

熊育群渴望流浪远方的强烈内心需求也使读者感

受到他的冒险精神，还有那自由的感觉，来自心灵深处

的寻找快乐与平静的愿望。怎样获得幸福并生活在和平

与宁静中，人类真正需要什么？作者在书中经常提出这

样的问题，并引导我们思考生命的意义。

这部作品还是一部长篇历史作品，它给我们介绍神

秘的古格王国。这个古老王国的遗址现在是国家重点文

物保护单位。它的壁画、佛像、建筑还保存得那么完好，

作者对这些宝藏的描述令人陶醉。特别是写到一幅以红

色为主调的壁画：这是一个巨大的画像，只能看到一双

巨爪压在莲花台上，中央掉下一串彩珠，边上绘有小佛

像，而巨兽已被时间褪色，看不清它的真容。这个壁画很

有感染力而充满神秘感，就像古格王国的灭亡之谜。在

一片奇异的土地上，一个富饶而繁荣的王国突然消失在

虚无之中。我认为有必要让西方人知道这个古国的历史

和存在。

通过这本书，熊育群讲述了生命和大自然的奇迹，

还有历史、艺术和宗教的魅力。这部作品是许多知识的

珍贵源泉。它不仅向我们打开了宏大的文化窗口，也使

我们深刻地理解人类的本质、感情和内心世界。
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自近代以来，由于中国社会强烈的现代性与“面向

世界”的诉求，人们热衷于翻译、引进各类西方著作，这

有其历史必然性，但也在很大程度上忽视了自身文化的

外传，由此造成了“内传”与“外传”之间的严重失衡，也

可以说是文化上的“逆差”。

随着中国综合国力的逐渐强盛，经济领域开始大步

走向海外，而文化的对外传播则长期踟蹰不前。当然这

种情况也在改变之中，尤其是前些年对“软实力”、“国家

文化软实力”、“文化自觉”等的讨论，以及后来的“一带

一路”宏大理念的提出，极大地提升了中国文化界的文

化外传意识。大约自2012年始，这一步伐开始急速加

大，并取得了十分明显的效果。

我以为，在其中出现的变化，主要表现在几个方面，

一是从被动输出到主动传送。从总体上看，过去的中国

文化、文学等的外译基本上有赖于少数熟悉汉语的国外

专家的个人选择，国内在这方面的作为则很少，但现在

这种情况已经有了很大的改观，中国各界从政府到企

业、民间的主动性均大大加强，介入的群体越来越多，由

此而形成了一种强大的外推效应。二是模式上的创

新。这是指打破了过去那种单边运行的简陋模式，而

出现了中外积极合作的多样化的运行模式。这首先是

指中外合作翻译与出版渠道的共建，譬如许多国内的

出版社都与国外的相关机构联手成立了中国主题图书

编辑室、期刊编辑部，甚至通过收购的方式，将国外的

出版社纳入囊中，以便直接将外译的出版物推送到海

外市场，各种不同形式的“中国书屋”、“中国书架”也纷

纷在海外顺利落地；再就是采取“请进来”的方式，如每

年在北京国际图书博览会、上海国际电影节、北京国际

电影节等重大活动期间组织翻译与出版、影视合作等方

面的研修班，将世界各地的相关专家邀请到中国来，了

解中国文化出版与影视等的情况，拓宽合作的机遇，收

到了许多立竿见影的效果；更为进一步的则有“外国人

写中国”计划等，这项计划的开展，主要还是考虑到由各

国的人士自己撰写的对中国的认知与体验，其传播的效

应常常会比翻译书籍更佳，目前这一工作既有国家新

闻出版署委托中国文化译研网的项目，也有“驻地写

作”等模式。三是翻译与出版的语种上有了极大的扩

展，不再像以前那样多囿于少数几个大的语种，而是扩

大到了世界上的大部分语种，尤其是“一带一路”沿线

国家对中国文化、文学的翻译在今年有了急剧的增加，

例如在西文与葡文翻译与出版中，过去我们接触很少的

拉美地区也开始将视线移向中国作品。四是中译外的

品种或类型也在大幅度扩展，而不是限于过去着眼比较

多的哲学、文学等领域，当前的外译也覆盖到了当代政

治、经济、农业、科技、社会科学、儿童读物、汉语教材

等。这是因为国外的精英很希望了解中国这些年所发

生的巨大变化，其原因在哪里，中国在未来究竟能在世

界上扮演怎样的角色，等等。有许多第三世界国家的译

者则对农业种植、灌溉等书籍很感兴趣，这与他们的实

际需求是密切相关的。第五，通俗读物的外译相比过去

所占的比重大大提高，网络翻译也相当活跃，这在一定

程度与“大众阅读”时代的到来是有密切关系的。

尽管各界已经做出了很大的努力，在一定程度上改

变了过去“倒灌“式的局面，但根据一些国外对出版物的

统计数据，目前中国文化、文学的外译与出版在国际上

所占的比重还是相当小。原因有很多，无法一言而尽。

就我自己的观察，所存在的问题，一是对国外出版情况

以及传播流程等还不是很熟，譬如哪些出版机构是有真

正传播实力的，哪些译者是更为专业的、投放与宣传的

着力点应当在哪里等，目前我们只是了解很小一个部

分，这也造成外译或合作时的误差。二是对国外不同

国家与民族的接受需求不太熟悉，毕竟“海外”只是一

个十分笼统的概念，不同国家、区域的阅读趣味还是有

区别的。三是优秀翻译人才的匮乏，近来我们的出版

与翻译界尽管已经达成一个共识，就是要让所在国的

译者来承担中文外译的主要任务，但国外出版机制造

成了许多谙悉汉语与中国文化的专家不太愿意从事翻

译工作，有些年轻汉学家尽管热情比较高，但要真正成

熟起来还有待时日。四是在宣传口径上也存在一些问

题，诸如“中国文化走出去”等口号，在对外使用时则容

易引起误解，会凭空增添一些阻力，许多外国人对一

些带有中国主体性措辞比较敏感，所以我们在对外宣

传时务必要有所斟酌，要传达出他们更易接受的信

息，要告诉他们，我们所从事的不是单纯的“文化输

出”，而是多元文化的互享与互鉴，以及维持全球在文

化生态上的平衡等等。

进一步加强中华文化对外传播，大致而言，就是将

粗放式的外推转变为更为精准的外传；进一步摸清国外

的传播流程与受众心理，从信息上的“隔”走向“不隔”；

不仅是自己来做，更要积极调动海外人士的积极性，让

他们更为主动地参与进来。

毕竟，我们的对外翻译与出版工作，还只是刚刚起步

不久，真正的尝试算起来还只有几年的时间，迈出的步伐

已经算是相当之大了，因此一方面需要不断地总结经验，

调整策略，与时俱进；另一方面也需要保持战略的持续

性、节奏性。长期努力下去，就一定会有更大的收获。

本杰明·富兰克林是美国政治家、科学家，也是一流的外

交家和军事家。然而这位18世纪启蒙文化巨匠在致友人书

信中却坦承：他平生最大的愿望，是成为一名作家（au-

thor）。在长达60余年的社会活动中，有一件事据说最令他

耿耿于怀——大陆会议遴选托马斯·杰弗逊为主要执笔人负

责起草《独立宣言》（富兰克林仅为五人小组成员之一）——理

由是，与会人员普遍担心“富兰克林会在《独立宣言》中某个地

方埋下一个冷笑话”，从而影响该文件的严肃性。其实换个角

度看，这一事例恰恰说明，富兰克林作为幽默作家，其声望已

是举世公认。

富兰克林一生著述颇丰。美国学者罗伯特·斯皮勒对富

兰克林的文学创作（包括书信、随笔）评价很高，他认为：“在

富兰克林一生的经历中，他的著作与他的事业相得益

彰。”——富兰克林论述科学的小册子不仅在国内，而且在伦

敦及巴黎的知识界聚会上经常被诵读。富兰克林讽刺英国愚

蠢的殖民主义政策的文章嬉笑怒骂、妙语连珠，完全可与斯威

夫特或伏尔泰的政治讽刺诗文相提并论。富兰克林的创作不

仅题材宽泛，而且风格多变——如致约瑟夫·普里斯特利、卡

姆斯勋爵与戴维·哈特利的信件态度庄重而认真，但是写给大

西洋两岸年轻女士的迷人短笺却充满语气轻佻而又不逾矩的

忠告。时至晚年，富兰克林生活中轻松愉悦的一面也许最具

吸引力——其书信体散文《巴加特勒》《富兰克林与古特之对

话》《哨子》等令人爱不释手——“在这些书信体散文里反讽升

华成了奇想，对于生活喜剧式的钟爱成为深邃智慧的源泉。”

然而，遗憾的是，富兰克林的幽默逗笑却经常因为编选教材者

的道貌岸然而难以传诸于世。

尽管富兰克林的写作并不以文学性见长，但他的文风朴

实无华且富于幽默色彩，在美国18世纪作家中可谓独树一

帜。在他的代表性著述中，除了以教育后代青年为目的的《自

传》，还有影响巨大的《穷理查年鉴》。《自传》叙述了富兰克林

的家庭身世、青少年时期自学和工作情况、1757年以前他的

主要经历和活动及在政治、经济、科学方面的成就。全书反映

了作者在自学、创业、研究、斗争等方面所表现的为进步事业

奋斗到底的决心，被认为是“自我教育的光辉范例”，它对美国

民众的人生观、道德观、事业观都产生了深远的影响。富兰克

林启发了18 世纪美国人的道德伦理，帮助他们走向民主之

路。他的伦理道德思想，照马克斯·韦伯的说法，不仅影响了

美国人，更进而带动了整个欧洲和全世界。因此，英国政治家

威廉·皮特评价说：“富兰克林不单是属于美国的，他是属于全

世界的。”

与《自传》的出发点相同，《穷理查年鉴》的编撰也是出于

教育民众的目的，并且更多滑稽幽默的色彩。“我尽力使它既

有娱乐性又富于教益，”他后来回忆说，“因此，我把日历上值

得注意的那些日子中间留下的小小空白都填上了谚语，其中

主要是有关既让人们获取财富、又让他们保持美德的那些劝

导人们勤劳节俭的内容，让那些贫穷的人们总是老老实实地

行事比较困难，就像让一条空口袋竖起来一样。”这些格言警

句，如“言多必失”；“享乐耗心智”；“不懂的事别做”；“羡慕是

无知的女儿”；“一条狗逮不住两只兔子”；“谦卑给伟人带来

双倍的名声”；“鱼和客人到第三天都会变臭”；“小的漏洞会

使一条大船沉没”以及“要想说服别人，与其讲道理不如谈利

益”；“他对你句句赞赏，你对他不可不防”；“找朋友要慢，换

朋友更要慢”；“穷困、诗歌和新头衔，都能让人发疯”；“要是

你想得到很多，很多就会变成很少”；“蚂蚁不布道，只顾向前

行”；“勤勉可以还清债务，而绝望只会使债台高筑”；“婚前要

睁大眼睛，婚后要半闭眼睛”等，大多言简意赅而滑稽风趣，可

以说是浓缩了美国移民社会的生活哲学，不仅能为家庭阅读

提供足够的材料，也能为人们提供生活指导。在这类著述中，

富兰克林毫不讳言自己的实用主义写作观，他说：“如果作者

为某类读者而写作，他所采用的形式和方法必须适应这些读

者的特殊口味”。

独立战争期间，富兰克林也写过一些充满机智警句和激

烈讽刺的随笔，比如《将一个大帝国变小的法则》和《普鲁士皇

帝的法令》等。这些文章运用斯威夫特的反讽和笛福的夸张

等文学手法，揭示英国人发动战争的非正义性。值得一提的

是，富兰克林在创作中形成了“用谦逊的词汇表达自我的习

惯”，这类自我贬低式人物是美国幽默史上最受欢迎的形象之

一。富兰克林将此作为自我保护的屏障，同时也赢得了当时

文化水平较低的美国读者的普遍认同。曾与富兰克林一道出

任驻法公使的约翰·亚当斯总结说：“富兰克林善于讽刺和挖

苦，他喜欢贺拉斯、斯威夫特或拉伯雷。他有反讽、讽喻和编

寓言的天赋，他能运用出色的技巧促进道德和实践性真理的

发展。”——事实上，被视为富兰克林讽刺性代表作的《出售雇

佣兵》最能体现这一技巧。书中描写一名贪婪的德国伯爵，听

到他输送到北美的军队在特兰顿战役中遭遇大屠杀时，居然

欣喜若狂——因为这意味着他即将又有一笔大买卖。在这

里，富兰克林将斯威夫特“一个小小的建议”中的反讽策略与

美国荒诞故事中的极度夸张结合起来，使其中的幽默具备了

浓郁的美国元素和美国特色（日后马克·吐温等作家也继承了

这一文学传统）。

作为作家的富兰克林，其写作习惯是凡事必有文字记

载。他将电学研究的杰出成果写成论文，寄呈英国皇家学会，

令一向倨傲的英国人对殖民地的科学成就刮目相看。对于他

发明的新式火炉、避雷针、以及双焦距眼镜等新鲜事物，他也

会不厌其烦地写出科普文章，介绍其功用。他于1763年发明

的玻璃琴，是一组放置于水平纺锤中的玻璃器皿，通过演奏者

的脚踏板使纺锤中充满水，再经由手指精巧的摩擦而发出声

音。这种名为“哈摩尼”琴的乐器是现代钢琴的原型，在欧洲

风行一时，据说连法国王后安托瓦内特也倾心不已。而富兰

克林自我推销的广告软文，亦为之增色不少。

除了科学著述，富兰克林在社会科学领域也多有发明，比

如他最早提出人口学理论。众所周知，托马斯·马尔萨斯的著

名预言是食物增长的“算术级”速度赶不上人口的“几何级”增

长；然而很少有人知道，这一理论实际上深受富兰克林的影

响。富兰克林通过对17世纪30年代及40年代北美人口增长

的研究，发现美国的人口增长速度是当时地球上最快的——

每20年增加一倍——并将在一个世纪内超过英国；他同时强

调人口的增长最终将取决于粮食的供应。富兰克林将其研究

成果匿名在波士顿出版，很快在英国翻印，亚当·斯密及马尔

萨斯对他的研究成果十分感兴趣，并将其研究成果吸纳到各

自的著述当中。

同样，时常被忽略的还有富兰克林在经济学理论与实践

方面的创新与发明。1723 年，宾夕法尼亚首次发行纸币。

1726年，部分纸币被收回，市场上货币缺乏。货币问题成为

当时经济生活中相当尖锐的问题。富兰克林赞成增发纸币，

并确信增发纸币大有好处。他在《自传》中写道：“我们的辩

论，使我对于这一题目感到很大的兴趣，我撰写和发表了一本

不具名的小册子，名为《纸币的性质和必要性》。”富兰克林在

书中指出，一个自由贸易的国家，必定有数量均衡的货币。多

于或少于这个数量，对于贸易都毫无益处。然后，他进一步探

讨，大量增发纸币是否会使它的价值大幅度降低。要回答这

个问题，他说：“我们必须首先树立关于一般货币的性质和价

值的正确概念”——就是在这一部分，他阐发了劳动价值理

论。这本小册子出版后，受到普通老百姓的欢迎，但遭到有钱

人的反对。最后议会终于以压倒性的多数通过了增发纸币的

议案。

不仅于此，富兰克林在1769年出版的《关于国民财富有

待研究的几个问题》一文，也试图从人类生活所必需的物质资

料的生产活动中，历史地论证他的劳动价值论，解析价值的构

成，并说明利润的来源。其中特别提倡勤劳致富——他主张

“在任何情况下，都应该采取一切手段鼓励和保护任何形式的

勤劳；应该使用一切可能的方法根除懒惰”。因为游手好闲是

一种“没有补偿的消耗”。他倡导家庭妇女把家务劳动之余的

零碎时间利用起来。一年的零碎时间的总和，对于单个家庭，

乃至相应地对于整个国家都是非常可观的。他的格言是：“丧

失时间就是丧失生计，因而也就是丧失财富。”这也是“时间就

是金钱”这一格言的最早出处。对此，马克思曾评价说：“最早

的经济学家之一、著名的富兰克林，继威廉·配第之后看出了

价值的本质，几乎看出了价值是由抽象劳动创造的。他说：

‘既然贸易无非是一种劳动同另一种劳动的交换，所以一切的

价值用劳动来估量是最正确的。”马克思非常赞赏富兰克林对

价值的这种深刻见解，称之为“一种萌芽状态的劳动二重性的

观点”。马克思本人并将其作为一种非常有创见的观点在《资

本论》中加以引用与评述。

除此而外，富兰克林的主要作品还包括《移民美洲须知》

以及《评北美洲野蛮人》。他用《移民美洲须知》这本书来向全

欧洲介绍美国的真实情况，并对欧洲人妄自尊大的错误观点

加以驳斥。“那都是漫无边际的想象……真实的情况是，尽管

那个国家的人民很少有像欧洲的穷人那么贫困潦倒，也有极

少的在欧洲称为富人的人……美国是一块劳动的土地，任何

人在那里都不可能不劳而获。”另外，针对欧洲人对印第安人

的偏见，他写下讽刺辛辣的《评北美洲野蛮人》：“我们称他们

野蛮人，因为他们的行为方式和我们不一样，我们认为自己的

是文明的，完美的；而他们认为自己的同样如此……没有暴

力，没有监狱，没有官员去强迫服从或刑罚。印第安妇女耕种

土地、准备饮食、照顾和抚养孩子，保存并向后代传授记忆下

来的公共事务处理方法。这些男人和妇女所从事的活动都从

自然出发……和他们相比，我们的劳累的生活方式，被他们视

为卑贱和低下的；我们自己珍视的学识，他们看作是轻浮和无

用的。”最后他说：“如果我们不偏不倚地审视不同民族的生活

方式，我们将发现没有一个民族是粗野得没有任何礼貌规范，

也没有哪一个民族是彬彬有礼得没有一点粗野的残余。”与富

兰克林同时代的英国哲学家大卫·休谟据此宣称，富兰克林是

当时“最伟大的文人”，因为他悲悯的情怀和高贵的人性超越

了种族、肤色和地域。

对于富兰克林的创作生涯，美国著名批评家艾伯拉姆斯

精辟地指出：“我们时代的所有文人中，在高雅以及哲理的精

确和观察的深度方面，本杰明·富兰克林是首屈一指的。他所

论述的每一个课题，在他的笔下，都以比别人更新颖、更吸引

人的面目出现。政治、宗教、科学，这些历来都是枯燥无味的

学科，他可以通过道德寓言和传说寓教于乐，品味高雅。”与此

同时，作为美国实用主义哲学的代表人物，富兰克林还是第一

位公开为“市场化写作”辩护的作家（他认为写作既不是布道

式的道德说教，也不是革命中的舆论工具）——在他看来，写

作不仅要表达自我，也要面向大众，从而赢得市场的认可。美

国学者杰克逊·威尔逊在近著《修辞：美国作家与文学市场，从

富兰克林到艾米莉·狄金森》一书中，将富兰克林定义为美国

革命前后第一位严格意义上的“职业作家”（author by pro-

fession），可谓得其所哉。


