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家乡洪雅县有一条小河，名叫“牟河”，位于瓦屋山下

青衣江畔的深丘地带，是洪川镇共同村惟一的一条河流。

河流是一个村庄的心脏，也是一个村庄的乐园，因了

这条河流，牟河坝在全村的位置举足轻重。在我儿时的

记忆里，河水清清、微波荡漾，一年四季，碧绿澄清。

小河的上端有一口水井，人们叫它“牟河井”。井水水

质不错，凉悠悠、甜丝丝的，人们到县城赶集回来，路过井边

时，都会蹲下身子，双手鞠一捧井水，喝个痛快。小河的下

端有一座磨房，名叫“石谷坎磨房”。磨房里有两扇又圆又

厚的石磨，一架水冲打米机。当河水涨满的时候，闸门一

开，“咕噜咕噜”的磨面声，“哒哒哒哒”的打米声，是儿时最

爱聆听的旋律。

因了这条小河，干旱之年牟河坝也没受多少影响。

20世纪70年代初期，洪雅的总岗山水库还没建成的时

候，干旱之年天不下雨，田里的禾苗奄奄一息，人们就用手

摇车、脚踏车，将河里的水车到田里，确保了秋季的收成。

因为这条小河，不管多穷，姑娘们都愿嫁到牟河坝，牟河坝

没有一个小伙子会打单身。

小河最快乐的季节是冬季。生产队没有在河里养鱼，

可每年河里都有捕不完的鱼。冬天是农闲季节，生产队用

门板在小河的入口处将河水挡住，把小河里的水放到脚肚

子深的时候，就组织生产队的男人们下河捕鱼。大人们捕

捉的鱼属于集体财产，生产队队长当天就安排几个身强

力壮的男人用铁水桶挑到县城集贸市场销售后，将钱交

回生产队。参加捕鱼的男人们，则按人头记工分。大人

们捕完鱼上岸后，妇女和小孩才可以去浅水处捕捉，捉

住的小虾小鱼归自家所有。偶尔捉住了一条漏网的大

鱼，那就“发财”了，当天晚上的饭桌上鱼香味一定飘出很

远很远。令我们这些小孩奇怪的是，当天明明看见鱼儿已

被捉完了，第二天下午到已被灌满河水的河边一看，河里

仍然有鱼儿跳跃。

到了20世纪80年代末期，村委会引进外来资金，建

起了芒硝厂，村民们为了增加耕地面积，砍掉了田边的山

林，开始开垦山林，种植庄稼时也不满足于过去的产量，为

了多产粮食，打农药、施化肥，喂养家禽家畜开始使用添加

剂、催肥剂，只要能够变钱，只要来得快，什么都去做。更

有一部分村民把土地承包给别人，自己外出打工。这时牟

河坝的天空不再蔚蓝，远处的黑烟不时飘来，小河水流量

开始减小，河水不再那么碧绿。

20世纪90年代初期我离开牟河坝，被招

聘到瓦屋山国家森林管理处工作。因忙于工

作，很少回家。几年后回去时，见家乡已发生

了很大的变化。村里人买了彩电，修起了楼

房，安起了自来水，机耕道实现了家家通，收割

机、脱粒机已经普及，石谷坎磨房被孤零零地

遗弃在那里。但天空的黑烟更浓，种田的村里

人只剩下了老人和妇女。小河杂草丛生，淤泥

堵塞，河水从绿色变成了黄色，小河失去了往

日的欢乐。

2004年7月我调到雅安市天全县委宣传

部工作，后来又调到了江西省林业厅工作，回

家的时候更是少之又少了。有一年冬天我利

用出差机会回去看望老父老母，村里的机耕道

已经变成了水泥公路，楼房比以前更多。但乡

村的新鲜空气已经不复存在，光秃秃的山头杂

草丛生。国家虽然为农民取消了几千年传承

下来的皇粮国税，但年轻人外出打工不归，家

乡田地一片荒芜。回到家里，正陪父母聊天

之际，忽然感觉远处一声轰鸣，地下晃动，家

里的玻璃窗“咯噔噔”抖了几下。我以为发生地震了，母

亲告诉我，这是离我们家八九华里的一家芒硝化工厂在

放炮。这家芒硝化工厂是县里的龙头企业、纳税大户，

但几个烟囱伸向苍穹，滚滚的黑烟不停地飘向天空，炼

出的矿渣小山似的堆满川藏公路两旁，地下的矿洞一步

一步延伸到了我们和其他几个村里……正说话间，一群

老人和妇女在门外的机耕道上喧嚷着，母亲说他们是相

约着去村公所里领钱。原来这家芒硝化工厂每放一次

炮，就发给村民一些补贴，每次也没多少，每家每户也就

几十元钱而已，有时还用一些毛巾、脸盆、水壶等生活日

用品代替，乡亲们也不计较，觉得有总比没有好，不拿白

不拿。我心里是说不出的凄凉和悲哀。于是去了儿时带

给我无数快乐的小河边。

岂料石谷坎磨房已被撤掉，机器和石磨不见了踪影。

小河已被改作无数水田，承包给了一位儿时的伙伴，田里是

收割稻谷后还没有腐烂的谷桩，水田之间有一条小溪在汩

汩地流淌，仿佛证明这里曾经有过一条河流。抬起头来，

河堤上一群不知名的小孩正在玩耍，他们没有了我们儿时

打水漂的地方，只是拿着电动玩具在你追我赶地嬉戏打

闹。仰望天空，天空中依然是雾霾满布，没有一只鸟儿飞

过。山林没了，鸟儿没了，魂牵梦萦的小河没了，我的眼中

噙满泪水，不知道我的家乡要迈向何方，而家乡的小河，只

能成为留在我心里的风景画。

一晃又是十多年去了。今年夏天回家乡的时候，一位

在县委工作的同学告诉我，说近几年来县里采取严厉措施

整治生态环境，封闭了损坏生态环境的矿山煤矿，关闭了

几十家不达标的污染企业，那家芒硝化工厂已经迁出了境

内。听到这些消息，我忽然想起了我儿时的小河，梦中的

小河，它是否也脱胎换骨恢复了模样？于是三下两下吃完

饭，就往牟河坝赶去。

故乡的水泥公路已经加宽，不时有小车擦身而过。清

新的空气扑面而来，田野里的稻穗一片翠绿，湛蓝的天空

万里无云，阵阵微风飘来农家的菜香，开垦的荒地如今变

成了果园。许多外出打工的儿时伙伴已经回到了故乡，正

在干农活的他们时不时地和我打着招呼。老人们在院坝

里含饴弄孙，格格的笑声书写着他们的天伦之乐。

那条我以为只能在梦中相见的小河，稻田已经远去，河

流恢复了昔日的模样。

为期10天的庆祝改革开放40周

年采访活动结束了，回程的行囊比去

时沉重许多，除了沿途带回的文献资

料、材料，更多的还是出行的所见所闻

所想，收获丰盛，感想太多，一时间竟

不知从何起笔。

安徽三日感触最深。出发伊始得

知本团主要是调研农村改革成果，对

于生长在城市里的一代，印象中经过

改革开放40年的发展，近郊农村都已

跟城区无异，心里不由得疑虑，去农村

到底看什么？

足迹、纸笔和镜头，在安徽大地上

延伸。从第一站的岳西县，农民依托

高山自然条件，从小种小试到走出一

条以茭白主导的产业致富之路；再到

霍山县利用自身山林资源，在保护环

境的基础上实现旅游致富的山区崛起

之路；最后到小岗村，村民不坐等观

望，敢于通过自己来创造和改变历史

的开拓发展之路……禁不住想给这片

沃土上的人们点赞，中华民族勤劳勇

敢的品质在他们身上体现得淋漓尽

致。也忍不住想给地方的基层干部点

赞，村看村，户看户，群众看干部，没有

基层干部的付出，没有他们的带领和

推动，没有眼光的长远和行动的坚持，

也难带领大家从艰难中走出一条阳光

大道。但最应该的，还是要给安徽精

神点赞。

稍事休整，马不停蹄地赶往浙

江。自古以来的富庶之地，难道还需

要扶贫？！也许没什么可看的吧？可

是当下姜村曾经的村景照片展现在眼

前，不得不相信，此刻身处的村道洁

净、河水清澈、民居精美的地方，的确

曾是浙江全省最穷的村子、历届省委

书记的工作联系点，如今数年过去，翻

天覆地的变化，已不可同日而语。随

后去到鲁家村，参观由一辆小火车牵

上致富路的村庄，蓦然发现时时标榜

身处浩瀚互联网的自己是多么孤陋寡

闻，直到亲眼见证观念创造的奇迹，才

知道现实如此奇妙。生活永远比小说

精彩，能凭借想象描绘出二次元空间

的我们却很难有人能像鲁家村的支书

一样，有了创意便付诸实施并收获实

效，倒是叫人想起一个耳熟能详的词

来——“实干兴邦”，莫如一是。

余村堪称乡村振兴的典范，一路

走来，都是山川美景。人与自然、环境

与发展的关系，都通过美丽乡村建设

得到了充分的诠释和展现。采石场旧

址的景象令人触目惊心，不难想见是

怎样的痛让余村人舍弃了曾经短视的

选择，山重水复之时是党中央的肯定

让他们坚信保护生态环境的正确，最

终迎来了新余村的柳暗花明。

采访团进入湖南湘西自治州时，

行程已近尾声，两天半的采访很是紧

张，但也感慨良多。在花垣县十八洞

村座谈时，一位青年介绍自己的经历，

他原本是个野生野长的孤儿，成天除

了醉酒无所事事，后来扶贫工作队进

驻村里，反复多次做思想工作，又组织

相亲大会解决他的个人问题，现在夫

妻俩通过养蜂勤劳致富。当他说出一

句“我是被扶贫工作队从垃圾堆里捡

出来的孩子”，众人无不动容，令人欣

慰的是他找回了自己，并且过上了幸

福的生活。精准扶贫是我们的党和政

府对贫困百姓的不抛弃、不放弃，而其

中最难能可贵的是思想扶贫，转变贫

困人员观念之后再辅以相应措施，效

果便立竿见影，由此可见思想建设是

多么重要。在凤凰县菖蒲塘村的采访

中，我们又一次被集体感动。已经退

休的老村支书在谈到推广农旅一体

化、实现乡村振兴的时候告诉我们，

20世纪70年代引进蜜桔、20世纪90

年代推广椪柑、2000年种植猕猴桃，

都是干部带头种，到销售时则是村民

的先卖，现在开始要搞旅游开发了，依

然是干部先尝试，干部交学费，取得经

验之后再传帮带，不让老百姓承担风

险。

十八洞的村民看见我们的团旗频

频招呼，苗家的老奶奶一个劲地拉着

不舍得我们走，不时路过的村人也许

是拙于言表，索性高声喊“共产党好”，

走过猕猴桃园，素不相识的大姐提着

果篮，追着塞果子。参加采访团之前，

眼睛里只看到了越变越美的乡村；通

过这次采访，我们则触摸到了这些“美

丽”背后的故事，从心里对“美丽”有了

更深的理解和感悟。

环境的改变牵一发而动全身，改

变的不仅仅是自然面貌，更是整个乡

村风貌，进而是人民的精神风貌。每

个采访对象对自己变得越来越美的家

园都是由衷的热爱，对未来更是充满

了信心，在他们的脸上洋溢着幸福，而

这份幸福更是对推崇生态保护、建设

美丽乡村的肯定和拥护。“美丽”引发

的连锁反应不仅体现在外在，更是引

发了内在的连续系列转变，那就是人

心向先进观念看齐、人性向更高境界

靠拢、人文向更新层次进发，社会因此

变得更加文明。乡村已经越来越美，

中国必然越来越美。

回顾采访的10天，颠沛奔波，身

体虽累，思想却异常兴奋，感受了一路

的山水美景，感动于这片土地上生生

不息的人们，感慨着改革大时代带来

的巨变，感到胸腔里无以伦比的激动

和自豪。
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一

那一年的春天，村里还是集体化，人们忙

碌着开始在地里劳作了。

父亲是村里惟一的个体户，尽管身体有

病，但为了挣钱换队里的工分来养家糊口，也

该动弹了。但我能从父亲苍白瘦弱的脸上看出

他的不情愿。父亲是一个画匠，十几年来，一年

四季在外面走村串户，给人画像。那时候，照相

技术在山村窝铺里不是很发达。上了年纪的人

照一张像很难。有的老人都离世了，也不见一

张满意的留给后人的像。父亲就走村串户，照

着一张老旧的全家合影照或一寸照片，拿放大

镜放大，拿硬笔尖毛笔，沾上黑炭精粉，细细地

画大像。实在没有旧照片的，父亲就看着真人

画。画像多为10寸、8寸或12寸的，还有画20

寸的，吃一顿饭后，收3块钱，这样的人家，在那

时就是很有钱的人了。也有人上门来要画的，

父亲就坐在炕上，在窑洞窗前的小炕桌上为他

画像。每个月父亲都是月初出发，走个20多天

就回来了。月底再到附近矿区揽揽活儿。形势

紧了，就连画像的工具和挣下的钱都被没收

了。父亲实在有些不想出去了。

那一年，我已上了初中。老师们一再强调，

明年上高中不再靠推荐了，要凭自己的学习成

绩上了。我是家中的老大，后面的两个妹妹和一

个弟弟也都上小学了。一上学，四个人的学杂费

就够喝一壶了，不要说过大年家里一年的那点

底子要花光了，再说正月一尽，也该开始交队里

的副业费了，不然到夏季领粮时也是麻烦。父亲

脸上的愁容再浓，望着全家大大小小的那七张

吃饭的嘴，也不得不外出了。父亲背上那装画

像工具的包，一手拿着雷锋像框，一手拿着焦

裕禄像框，走出院门，下了坡坡，望着我们，一

步一回头，顺着那长长的铁路走了……

二

有一天，父亲突然回来了。

父亲什么也不拿着，空手回来了。

父亲的眉头总是皱得紧紧的，不说话。母

亲和他不知为什么一说话就吵。后来才知道，

父亲这次出去画像，在昔阳县被人家把画像的

工具和挣下的钱都没收了。人家说：“全国人民

都在农业学大寨，你怎么还出来偷机倒把搞副

业？回你村里找党支部开证明去！开好证明了

再来拿你的东西和钱。”父亲老是坐在窑洞的

窗前，望着窗外发呆。母亲说：“你就这么天天

白坐哩！这日子不过了？”

第二天，天刚亮，父亲就从炕上起来，穿上

衣服走了。我们下了早学吃完早饭后，正要上

学的时候，才看见父亲垂头丧气地回来了。

天天如此去找村党支部开证明，父亲似乎

很有恒心和韧劲。每天做完这件事后，就上山

砍些荆条，拿个小凳，坐在窑洞前，学着编织马

车拉东西用的车围子，村里人叫“薄篱子”。爷

爷虽然精神有时错乱，骂了父亲骂大队干部，

但也要和父亲搭上兑九峪公路上的大马车，到

西面很遥远的高庙山，买上些柳条杨条儿，每次

都是好几大捆，再搭上那些从西山里拉炭的大

马车返回来。若遇不上车，父亲和爷爷便用肩挑

着往回赶路。每次回来，父亲都要大病一场。病

好以后，就又拿个小板凳，坐在门口，将那些枝

条上的残枝败叶一一削净，洒水润湿，然后蹲在

地上，一根一根地编织，一日复一日地编织成宽

宽的长长的薄篱子。

父亲还是天天早早就

起来走了。我上午去学校

的时候，看见他垂着脑袋

回来，想劝父亲一句别去

找人家了，却总是说不出口。

父亲胡乱吃几口饭，默默地又到门口编薄

篱子去了。父亲的手已经被那些彻骨的冷水和

凌厉的枝条磨蚀，结了厚厚的老茧。每次洗手

时，父亲都是用那些河里的小沙石来擦洗厚

茧，低头喃喃自语，这手还能再画像吗？这手还

能再画像吗？

日子似乎有点松动了，因为兑九峪街上的

古集会又有了。母亲总是会想办法赚点钱过日

子，竟和父亲张罗着利用家里的上窑和厦房给

来赶会的山里人做饭安排住处，挣些薄利。好

在我家的老窑洞是从山峁上挖出来的，窑后面

有过去躲避战乱的地道，能住好几个人。

证明也终于开出来了，父亲着着急急地赶

到昔阳县取东西去了。

三

已经进腊月了，家里还没有过年的钱，父

亲急了。

父亲从镇供销社里赊了几卷红黄绿粉的

有光纸，又到村代销店赊了几卷红纸、白报纸

和颜料，窝在家里,铺在炕上，把白报纸割成四

开的长条幅，再画成八条屏的吊吊画，分别印

上八个字：“提高警惕，保卫祖国”，再分别用扁

笔画些花鸟画。把红纸割开写成对联、门脑和

喜帖。把彩纸割成八开方形，粉黃绿红，四色一

对，写上大字：“喜迎新春”，剪好花样图案的腿

腿贴上，做成“花红纸”。父亲画吊吊画，写花红

纸、对联，忙得不可开交。母亲和奶奶做完家务

活儿，就坐在炕上蘸着浆糊贴“花红纸”的腿

腿。弟弟妹妹下了学，也是帮着贴腿腿。我则忙

着帮助父亲写对联，全家忙得饭吃不好觉睡不

好，却也充满心劲，不亦乐乎。

过了腊月十五，就开始到镇上赶集赶会摆

摊，卖吊吊画、对联和花红纸了。街上平时查得

紧，不让摆摊。父亲就走村串户，一家一家地吆

喝着卖。周边的村子都跑得差不多了，也就进

腊月二十三了，父亲就开始跑西山里了。

西山里离镇上很远，要走近百里路，翻两

座山。父亲还不到5点就起床了，母亲怕父亲走

夜路不安全，让我陪上父亲走，待天亮了，我再

返回来。腊月的后半夜里，月亮似乎很亮，把铁

路上的两条通向山里的铁轨照得明晃晃的，把

空无一人的公路照得银镜似的发白。我紧紧地

拉着父亲的手，不敢瞅两边，挺着胸膛，直视渺

茫的前方。偶尔，从我们背后遥远的地方传来

哒哒哒的马蹄声。父亲的眼睛望着前方，说：“儿

子，别怕，那是平遥祁县太谷去西山里拉炭的马

车的声音。他们也是要早早地走夜路的。”我抬

起头，望了一眼父亲说：“大，我不怕。”父亲咧

开嘴，呵了一口白气，笑了。我望着父亲嘴巴四

周挂满白霜的胡子拉碴，也呵一口白气，笑了。

下了弯弯的山道，上了河滩边的公路时，

太阳已经把四周的树木和田野照得一片金黄。

父亲接过我手中的那一包花红纸说：“儿子，你

回去吧！路上小心些！”

新的春天来了，正月里尽了，父亲又走乡

过镇、进村串户，开始了他的画像生涯。

这年的6月，通过全省的中考，我终于上了

兑镇高中。


