拜托了蜜蜂

□周振华

早年，能吃上口蜂蜜，仿佛日子都变甜了。于是，山村兴起养峰热。人们拜托蜜蜂，再辛苦一些，为我们多酿造好日子。

唐代罗隐关于蜜蜂的诗早已烂熟于心：不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。宋代杨万里这样赞誉：蜂儿不食人间仓，玉露为酒花为粮。作蜜不忙采蜜忙，蜜成又带百花香。

蜜蜂的小样毛茸茸的，它不发威的时候，看不出不温顺。满身黑金色，其实就是花蜜的颜色。它们身体发亮的部位，就像晶莹的蜜珠儿，熠熠闪烁。四扇超薄剔透的翅膀，精巧别致。六只健硕的小短腿，协调、干练。特别是那两只后腿，每次回巢都带着两大块金黄的花粉，不知它是怎么裹上去的，那才是真正的勤劳加智慧呢。为此我感叹这些小蜜蜂，它们身上每个部位每项功能都是为劳动设计的。地球上没有比蜜蜂更神美内含更大的昆虫了。

上世纪还是人民公社的时候，我还是个孩子，就和大人一样开始养起了蜜蜂，大约前后有三年多的时间。当时也不知出于什么原因，一颗任性的心就是迷恋，谁也拦不住。因为喜欢，就像对待宠物一样对待我的那些小蜜蜂。说是宠物，起初可是一厢情愿。

和蜜蜂打交道是要付出代价的。开始接触它们的时候，曾被蜇得千疮百孔。记得最厉害的一次光头部就被蜇了20多下，大量蜂毒一时间涌入皮下后，脑袋瞬间就大了一圈，走路头重脚轻，双眼眯成一条缝，吃饭时不知从哪里送进去。这种状态至少要持续几天才会过去。

蜜蜂的蜂毒味道浓烈。空气中只要嗅到这种气味，蜂儿们就会迅速做出反应，像是战士听到了冲锋的号角，闪电般投入战斗。它们面对敌人，视死如归，箭一样一支支将你射中，带有倒勾的毒刺深深扎进你的皮肤，这时蜜蜂会用尽全身力气，将肚子里的内脏连同它那硕大的毒囊与身体脱开，可毒刺仍像在被蜜蜂操纵着有节律地往你的身体里注入毒汁，一耸一耸的。这时再看那些倾囊相注刚才还叱咤风云的蜜蜂，都已奄奄一息，没爬多远就死去了，它们也许刚刚出生不久，也许还未开始享受甜蜜的生活，但为了捍卫家族的领地与主权，它们只得冲锋陷阵，义无反顾，无惧牺牲。

为了让家人能吃上那口香甜的蜂蜜，即使被它们蜇成筛子，似乎也不感觉有多疼，尽管确确实实是钻心的疼，甚至疼得浑身颤抖，但想到不久会吃上大口的蜂蜜，那感觉也就打折了，总的讲是惬意的，划得来的，是能够接受并忍得住的。这时我才发现，精神对缓解或压制疼痛能起到如此神奇的作用。

回想起当时那么迫切养蜂无外乎有两个原因，一是想天天有蜜吃，二是想通过养蜂赚钱，接济生活。

我的亲叔伯哥哥周振邦当时养了有三五十群蜜蜂，养蜂的经验，五里乡村叫得响。他分明是一名老手。他家每次摇蜜的时候，都会有小孩子跑去围观。有一次他在摇蜜，我也凑了上去。那场景实在诱人，看着晶莹剔透金黄黄的蜜汁从桶里缓缓地流出来，多想来它几大口，过过瘾！蜜摇完了，蜂蜜被罐进大大小小的瓶瓶罐罐，所有的小孩子齐刷刷瞪着眼盯着那些蜜罐子，馋得个个儿流出了口水又努力咽了回去。心想，他怎么还不开恩！哪怕就给我们每个孩子一口吃也好。他太清楚这帮孩子的渴望有多强烈了。他一边打理着那些装好的蜂蜜，一边打量着我们每一个人的表情。他微笑着，不像是讥笑，他不敢直视我们集体的目光，整个过程什么也没说，直至他将灌好的蜂蜜全部转移到屋里，我们才意识到彻底没戏了。“真抠！抠门！抠门！”这些孩子异口同声，不知谁嚷出了声，他头也没回，装作什么没听见。也难怪，那时谁家的日子都过得捉襟见肘，吃掉他一斤蜂蜜，就会减少他家几斤口粮。

我一定要养。回家后，我去磨母亲和他去说，给我也分几群蜂养。母亲知道这个脸不好舍，为他家做了十几双鞋子，还好，他没伤他婶子的面子，居然答应给分出三群。但每群蜜蜂的数量都很少，稀稀拉拉，好像每群都不足一万只蜜蜂。没关系，我要下决心将三群蜂发展壮大，不信吃不上蜂蜜。这一年是1971年。蜂箱是他淘汰下来的，巢楚框是我自己借工具找木条赶制的，巢楚蜡片是在供销合作社买的。

就这样，我开始了我的养蜂生涯。那年我14岁。

好在那时候养蜂是生产队重点支持的项目，还有养猪、养鸡、养兔，也提倡。其他不准养，更不许卖，不知道为什么，也不去问为什么。反正养蜂是光明正大的事情，好好养我的几群蜂就是了。

那时候的蜜源是很丰富的。短线的有槐花、杏花、桃花、柿花、苹果花、香果花，长线的有能开近两个月的满山遍野的紫荆花，这名字是我封的，是荊条绽放的紫色小花，我就叫她们紫荆花。荊条蜜也叫荆花蜜，是非常好的品种。号称四大名蜜之一，即荆条蜜、枣花蜜、槐花蜜、荔枝蜜。荆条蜜也是我国大宗蜜源中每年最稳收的蜜品之一。记得小时候老家山上的荊条一年比一年少，偌大的太行山余脉，除了悬崖上几乎找不到二尺高的荊条。特别是冬季，满山是石头的本色，即使是夏季，尺高的荆条芽也很难遮住那灰色的山皮。有些年，山体一度变成了土红色，因为家家做饭需要烧柴，家家又缺柴，以致先是用镰刀将座座山包剃成了“光头”，而后又把山上的荆疙瘩几乎刨干净了。荆条没了，蜜源也少了。看看眼下，山上、河套、沙滩，经过30多年的封山育林，到处是荊条树，每年的槐花期刚过，紧接着就是铺天盖地的紫荆花，蜂儿们想怎么采就怎么采。

蜜蜂是与人类最亲近最亲密的昆虫，它们制造甘洌，造福人类。有了它们，人们才尽享甜蜜。蜜蜂们的世界有高度集中、明确分工、组织严密等特性，蜂王领导和统治着整个家族。一群蜂由几百到几千只雄蜂和几万只工蜂组成，它们生活在一个蜂巢内，分工合作，各司其职，配合默契，井然有序，蜂群中的任何一个个体，都无法离开群体而独立存在，每一位成员各有各的职责与使命。每个家族大约由3万到6万只蜜蜂组成。

家里有了这几群蜜蜂，像是多了几口人，亲密无间。每天放学回家都要长时间蹲在蜂巢前观察它们，看着它们为采撷花蜜急匆匆地飞出去，不一会儿又满载而归兴高采烈地飞回来的全过程。我渐渐发现蜜蜂这种昆虫太了不起了。整个家族有信仰、有理想、有目标、有追求，一切按部就班，有条不紊。它们仿佛有自己的宪法，宪法下设置了若干子法，还有行之有效的若干规定。如果把它们看成军队建制，它们一定有军师旅团营连排班的分级，并各司其职。它们的表现显然是部队那一套，军纪严明，作风过硬，雷厉风行，能打善战。经过一年多的培育，这三群蜂每群都达到了4万只以上。

7月的一天，天朗气清，惠风和畅，我借来摇蜜桶准备采蜜。用专用刀割去蜡盖，将两架沉甸甸的巢楚卡进蜜桶。开始！离心力渐渐加大，黏稠的蜜汁随之被甩到桶壁上，不一会儿就接满了一瓷盆，那一次三群蜂共摇出28斤蜂蜜，看着这来之不易的劳动成果，我突然失去了大口吃蜜的冲动。蜜蜂辛苦了！它的主人更加辛苦，任何来之不易的东西，都会让人颇为理性。我舍不得，我要卖出去换钱，交给母亲改善生活。这时母亲用勺舀出几小碗让父亲、妹妹和我吃，她说她吃甜的会牙疼！不知是不是吃了她真的会牙疼。

三年多我总共摇了五次蜜，后来老家一带的枣树慢慢都没了，从此枣花蜜也没有了。山上的植被也愈发稀薄，荆棵弱小，荊花蜜也满足不了蜜蜂的采撷了，村里几户养蜂人，就把自家的蜜蜂卖给了外地的养蜂人，我养的那三群蜂也搭车卖了。蜜蜂不在了，我特别伤心难过，后来的日子我写了好多关于蜜蜂的不成形的文字。那时如果还继续养，就要买大量的白砂糖喂它们，这样就失去了养蜂的意义。

眼下生态恢复了，植被茂盛，广袤的原野四处是花，到处淌蜜。养蜂人不再为蜜源发愁了。已经退休了，没什么事了，兴许哪一天我又回老家重操旧业了。

古木为证

□尹汉胤

樟树是古老树种，深得中国人民的喜爱。东莞樟木头镇，以树而名，可见此地与樟树有着特殊的历史渊源。来到樟木头，行走在蓊郁静谧的山野，随处可见不同年轮的樟树枝繁叶茂地挺立在远山近谷。一股沁人心脾的清苍弥漫在山间，隔绝了嘈杂的市声、污浊的空气，清新自守地维护着一方净土。

漫步山中，心会在这清幽绿意中渐渐归于平静，万籁俱寂惟有步履如更漏滴答在山间。行至山林深处，道路变得逼仄起伏，脚步随之凌乱起来。气喘中，一缕悠远的禅音透过林间树梢缥缈而来，回旋飘荡在山间。寻着那禅音走去，道路渐渐舒缓起来，此刻，望着这些摇曳着禅音的树木，其枝干似也蕴含着禅意，原来这些风华刚劲的树木默默守候在这里，就是为了每日在此聆听着禅音，感悟着自然生命，坚守着古老的信仰。

就在此刻，前方豁然开朗起来，现出一座祥云拱卫的山巅——观音山。

观音山是岭南佛教名山，相传此山为观世音菩萨传入中土的首个羁留处。始建于盛唐的观音古寺，历经千年风雨，朝代更替，香火延续至今，从而成为了岭南的佛教圣地，千百年来始终以博大的佛光，普照着大地山川。

登上观音山，只见一尊巨大的花岗岩观世音塑像，安详地端坐于莲花宝座。目下广场上，香烟缭绕中，云集着来自各地的信众，高擎着佛香，虔诚地默念着心中期许顶礼膜拜着。

缘石阶登上莲花宝座，上到二层才发现，在宝座下方的石壁上，庄严地镌刻着中国伟大佛学高僧、翻译家玄奘法师所译的《心经》。恭敬地面对石壁诵读着箴铭，诵读中，仿佛在字里行间依稀看到了玄奘法师那矢志不移孤征万里的坚定背影。漫漫西域，充满着难以想象的艰险困厄，然而，玄奘法师毅然在贞观三年（629年）踏上了征程，历经17年，行程5万里，最终到达了印度佛教中心，带回了657部佛教经典。回到长安后，又历经20年翻译出了1335部经卷，完成了被世界赞誉为中外文化交流杰出使者的伟大壮举。

环绕着莲花宝座行走，抬眼环顾四周，只见苍翠群山，舒缓地起伏在天宇之下。千百年来这纵横的山脉便在这里俯仰天地，目送时空，与观音山共同经历着沧桑岁月，如今又在新世纪的曙光中勃发出新的生机。望着绿荫掩映中一派欣欣向荣的樟木头镇，耳畔由远及近地鸣响起了古老的梵音，脑海中随之现出了“忏悔”这一佛教梵文。这一佛教仪式规定，出家人每半年要举行一次诵戒，让犯戒者道出内心的不净，自陈己过，悔罪新生。以此推己及人，唤醒众生，忏其前愆，灭秽成觉，直至达于心悟。然而令人遗憾的是，这一自我净化心灵的佛教仪式，却未能在中国形成为民族的内心自觉。甚至在当下社会中竟出现了许多腐败分子来到寺庙烧香祈求保佑的不齿现象。

佛教认为人是有命运的，但并不主张人听天由命，而是希望人开创命运。主张诸法因缘而生，命运也因缘生法，坏的命运是可以用种植善因、善缘而得到改变的，重要的是人要具有自我净化灵魂的觉悟之心。

在观音山古木园，一株株经过时光洗礼的古木，静静地或立、或躺在园中。在它们黧黑坚硬的树身上，依然清晰地保留着岁月风霜侵蚀雕刻的痕迹。可以想象，在它们积淀的生命年轮中，不知蕴藏着多少波澜壮阔的世纪生命记忆。面对这些千年古木，会让人瞬间感到人的渺小。感慨万千地走在这些古木之间，不禁在心中想象着它们植根于中华大地时的当年风采。走近一株古木，阅读着古树说明，立刻让人肃然起敬，其树龄竟然已有4300多年。抚摸着它黑褐色的树干，会让人感觉到一股凌然豪气，余温犹在地蕴含在其体内。的确，这些目睹见证了中华历史风云演变的古木，虽然在历史洪荒中被埋于地下，而今在地质变动中重见天日，其古老的生命记忆，依然壮怀激烈地留存于心间。因为人类产生文字的历史，对于它们来说都是短暂的，在博大的历史空间中，山川万物同样在用自己的方式记录着历史。相比之下，我相信比人类生命更长久的生物化石的忠实记录。人类写下的历史，只有在更长远的历史时空中，经过综合考古实证参照后，才更接近于真实。故此，面对着这些曾经屹立于远古大地上的历史见证者，惟有恭敬地向它们致敬。

我相信在这些古木心中，一定记忆着玄奘赴西域取经的足迹，也一定目睹过一个开放自信令世界翘首的大唐盛世的辉煌。如今，那些挺立在岭南大地的樟树，也在用年轮公正地记录着新时代的中国，正在以前所未有的民族气魄，追慕着中华古老的辉煌，行进在民族复兴的伟大征程上。仰望着目睹过中华民族辉煌的古木，回望着挺立于远山郁郁葱葱的樟树，让人抚今追昔感慨的同时，更让人清醒地意识到，处在当今历史进程中的中华民族，将以怎样的心胸、气度、形象走向世界、融入世界，无疑决定着中华民族伟大复兴中国梦的最终实现。

古木为证。历史的启示犹然在耳，一个人、一个民族、一个国家真正走向强大，无一不是从忏悔开始的。

武功礼馍

□杜晓辉

陕西省武功县盛行礼馍。礼馍，俗称花馍，以造型饱满、花型多样、工序考究、口味酥软而成为当地人在节日庆典中用以相互赠送、表达祝愿的传统礼品。

武功礼馍始于哪个朝代没有记载，但从苏坊出土的陶制的蒸煮器来判断，我们的先民早在4000多年以前的新石器时代就已经掌握了用陶制器皿蒸食的智慧。这个习惯世代相传，延续至今，才形成了今天民间厚重扎实的蒸做礼馍的工序。蒸做礼馍，在武功县同样历史久远，民间有这么一句顺口溜，“一天三顿饭，不离馍和面”，这恐怕与武功土肥地美、适宜稼穑有关。

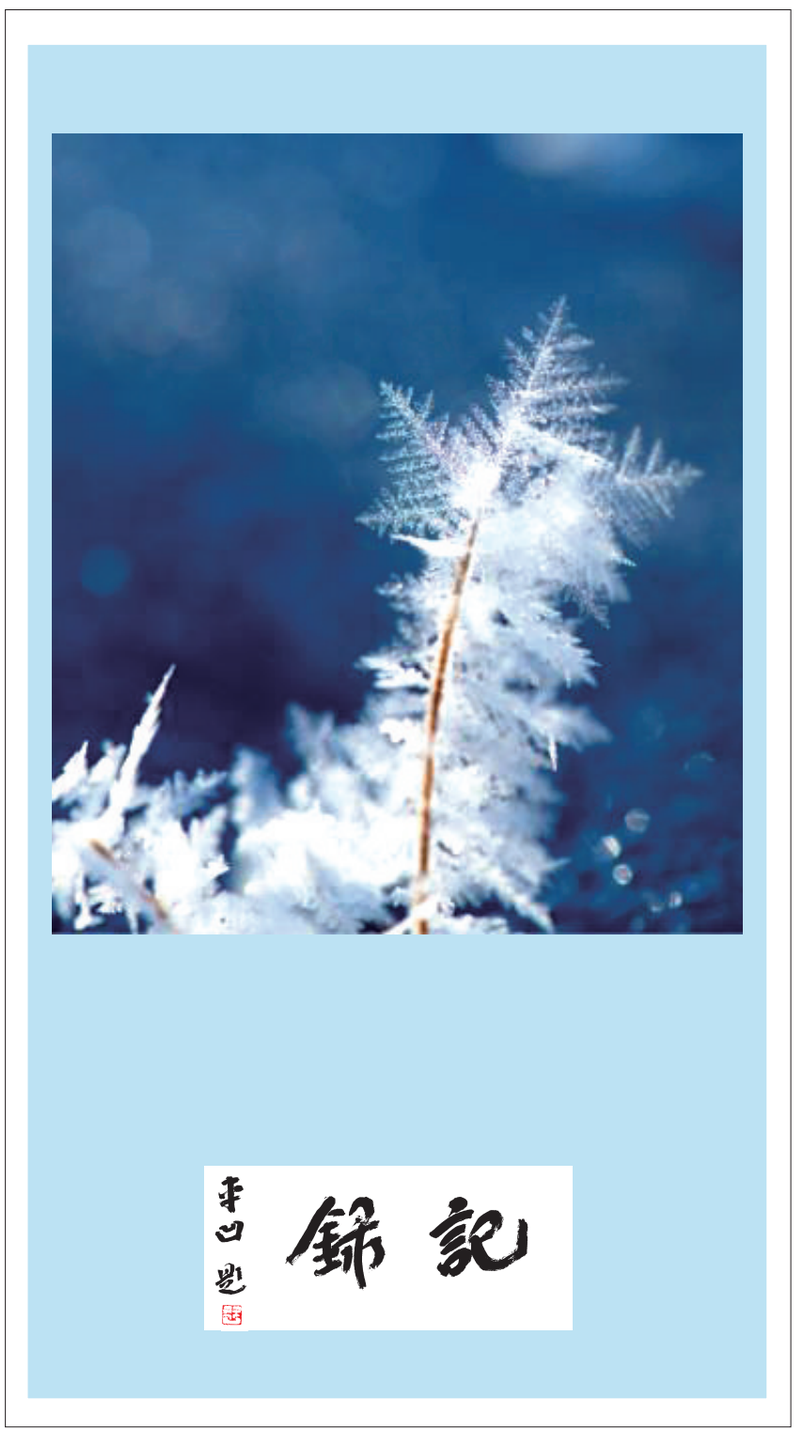
武功礼馍大致分为祭祀和祝福两类，五六十种花型。祭祀类礼馍以花鸟鱼虫、水果、蔬菜为主，表达对神灵和先祖的敬仰与期盼。祝福类礼馍以十二属相及人物为主，表达对美好生活的向往与祝愿。巧妇们用一双双灵慧的手做出了细腻精美的各式礼馍，传递了武功源远流长的乡风民俗。

武功礼馍的制作工艺严谨而复杂，选料、和面、发面、揉面、造型、装饰、蒸馍、火候等工序都很讲究，来不得半点马虎和大意。巧妇们在制作时，先将早已发旺的酵子倒进选好的优质面粉里，与面搅和，把搅好的面团放到热处，等到面发起来后，才开始在案板上继续揉。揉面是个功夫活，要把面团揉到三次以上，直到面团光且硬，没有蜂眼窝，面才算揉好了。然后将揉好的面团，按照要做的花型的大小，切成相对应的小块。蒸祭天、祭地、敬神和祭奠亡人用的礼馍，一般面团在一斤左右，蒸出来的礼馍大气、体面、好看。蒸贺寿、添丁、上梁、娶媳妇的礼馍则少些小些。因为在人们心中，亡人为大，天地为大。其实，也无需计较礼馍的大小，只要出锅的礼馍饱满、光亮、耐看、无瑕疵就行。

巧妇们将面团分切均匀，称足分量，揉光圆好，然后拿出木梳、剪刀、镊子、锥子、筷子等工具，根据需要做出不同花型的礼馍。只见面团在她们的手中或捏、或剪、或搓、或揉、或掐、或盘、或挑、或钩，然后再配上红枣、核桃、豆子、橘皮、葡萄干等作料，各式礼馍的雏形顿时展现在人们的面前。在入锅之前，巧妇们还要为这些“动物”们插花上油，涂色打扮，这是入锅前的最后一套工序。

待将礼馍放入锅内，早已经烧热的锅底又是一阵急催的火焰，等到热气从锅的周围转圈冒出时，定时看表，半个小时之后，再用文火催熟。这样，蒸出来的礼馍表皮干净亮堂，也没有因停烧而导致蒸馏水浸坏了馍皮，形成斑痕窝点。烧够时间，揭盖提笼，此时一个个惟妙惟肖的鱼馍、虎馍、鸡馍、佛手馍、寿桃馍、石榴馍、枣馍、柿子馍、龙凤馍、鸳鸯馍、麒麟送子馍等，便洒洒脱脱地展现在人们的眼前，让人不尽口舌生津，食欲大开。

在武功民间，大凡女儿结婚头一年，娘家都要为女儿追节。去时，带上12个红枣礼馍，每个礼馍上面压着一个泡得发胀的红枣，寓意女儿早生贵子，生活红火。小孩子满月，姥家会送来龙凤礼馍或虎头礼馍，意为“龙凤呈祥”、“兽王驱邪”。女儿坐月子回娘家住，10天后婆家人去看孙子，为孙子蒸个缰绳馍，见到孙子后用五色线将馍拴到孙子脖子上，又叫红线拴骆驼，寓意是希望孙子在神灵的保佑下能够像骆驼一样勇敢顽强、健康成长。端午节时，姥家为外孙送馍，上面饰有鱼和莲花等。馍有烙的也有蒸的，烙的寓意吉庆有余、幸福花开，蒸的寓意外孙白白胖胖、健健康康。

而遇到白事，礼馍同样少不了。亲戚都要提上礼馍在亡人下葬的前一天下午去吊唁，参加第二天的安埋葬礼。一般来说，礼馍大且上面盘有龙或饰有凤的，为丧男舅家或亡女娘家的献品。子女们则为亡父或亡母做佛手或玉枝样的特大礼馍，以示对先人的尊敬与追思。其他亲戚则做五兽、蔬菜之类的礼馍，表达缅怀之意。

武功礼馍，凝聚着古老的礼仪习俗，它是武功人追求美好生活的表达方式，是他们传递人生态度、凝聚亲情友谊的文化大餐。礼馍、礼馍，因馍而礼。