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人在困境中，渴望亲情，

渴望有人拉他一把。孩子跌

倒了，迷路了，找不到家了，他

们更渴望妈妈能伸出温暖之

手，来拉他们一把！

到了立冬，风就带着寒冷的歌谣，从山口摇晃过来，

不管枫叶们乐意不乐意，它们就只有乘风飞了。如同

翩然的火蝴蝶，一只一只沿着冬日的路径，寻找自己的

前世。

乡村篱笆，是季节打开的门环带着铜锈的老门，门里

还是秋日，门外已是冬天。第一个站在门槛上的是读了

一肚子唐诗宋词的祖父，他摸着篱笆说：“不用敲，冬天的

门就开了。”

村巷尽头，是一堵低矮的老墙。没人撒种，野菊就沿

着老墙开了很多年。

我和祖父沿着老墙走，一边是秋日留给冬天的野菊，

一边是夏日留给冬天的枯荷。我们在中间走，简直就是

冬日的两只手，一只手拉着秋天，一只手拉着夏日。

田畴中间的乡村道路上，牛车留下的车辙很深很深，

通向遥远。此时的视觉感和后来坐林区旅游的窄轨火车

的视觉感别无二致，因为村路车辙里缓慢行走的牛车，在

很长时间里，就是我们的村庄火车，就是我们与外部世界

联系的古老运输工具。

立冬坐在牛车上，太阳还有几丝深秋的温暖，风老

鸹们还会追着牛车飞翔，风还会刮乱我们的头发，也会

刮起我们的衣服。没坐牛车的人，站在村庄那堵老墙

上，看着牛车变成一个黑点，最后消失，也是立冬之日的

一个快乐。

田埂边的老柿树，围拢了上百捆玉米杆，是老牛们过

冬的草料。西风摇晃老柿树，玉米杆们也跟着老柿树摇

晃起来。牛们已经进入栅栏，在院落外边朝阳的地方晒

太阳。懒洋洋的农夫把一捆玉米杆放在老牛跟前，老牛

饿了就撕下干叶子，吞进肚子。村庄的饮牛石槽上，凿了

一个洞，老牛就拴在这个洞子上。撕吃玉米杆之后渴了，

老牛就低下头喝石槽里的水。

立冬之后，人闲散了，牛也闲散了。村里那些冻酥的

土地，在立冬之前就要犁出来，立冬之后，牛就要歇歇

了。暖和的某一个日子，祖父会拿起扫帚，让牛站起来，

从牛的脖子开始扫，一直扫到尾巴上。牛头是不能扫的，

祖父就用双手梳理牛头上凌乱的牛毛。牛尾巴也是不能

扫的，祖父就用指甲慢慢抠掉牛尾巴上的泥巴斑点。立

冬之后扫牛，是牛一年里最享受的时光。牛是通人性的，

此时它的双眼温和慈祥，瞅着祖父和祖父手里细竹子做

的扫帚。

很多日子里，我脊梁痒的时候，够不到挠的地方，就

让祖父给我挠痒。虽然祖父是个熟读史书的男人，长久

在村庄里生活，双手是很粗糙的。他的手指划过脊梁，跟

瓦块划过脊梁差不多。祖父偶尔还会读读发黄的唐诗，

掀动书页的瞬间，似乎不是掀开的，而是祖父指尖上粗糙

的皮肤如一根酸枣树上的老刺，直接扎透了书页，把视线

带到了另一个页码。

立冬不使牛，是村庄的一句老话。

立冬种豌豆，一斗还一斗，也是村庄的一句老话。

村庄有个把不识节令的人，到了冬天还要赶着牛去

耕地去播种，祖父对这个人说：“你这是割驴球敬神，驴也

割死了，神也得罪了。”

冬播的人说：“也亦勤，也亦懒；也亦早，也亦晚。我

立冬种豌豆，种一斗还能收十斗呢。”

祖父说：“你糊弄谁呢？你立冬了不歇歇，牛还要歇

歇呢。你折腾自己是你愿意折腾，你折腾牛干什么呢？”

冬播的人怏怏地把牛赶回家，把豌豆倒进缸里。祖

父说的立冬种豌豆一斗还一斗，是很实在的，立冬天冷

了，豌豆发芽缓慢了，甚至是一大半都不发芽了，怎么会

有一个好收成呢？

立冬了，村庄把该收藏的粮食都收藏起来了。稻谷

也装进了谷仓，绿豆豇豆装进了罐子，玉米棒子没有剥的

挂在屋檐下，干红的辣椒挂在玉米棒子外边，红得发亮。

秋天收回来的，冬天藏起来，立冬就是秋收冬藏的拐点。

祖父说：“在甲骨文里，冬天的冬字，和终是一个字。一年

终结的日子，就是冬天。造字的人是懂得节令的，也是懂

得农事的。”在立冬的那天，去读甲骨文冬和终的关系，可

能就是在读中国的乡村哲学和时间的关系。

在立冬前几天，村庄的油坊水轮子转动了，推动了石

碾盘上的石磙，碾碎摊在碾盘上的熟芝麻。浓烈的芝麻

香从油坊的门口窗口流淌出来，弥漫到村庄每个巷道和

院落。还飘过河流，弥漫到村庄的小学。

在立冬那天，每家都从油坊拎一罐子香油炸油馍。

因为立冬之后几天，最长十几天，就是农历十来一，是农

村的鬼节。人们吃油馍的日子，每个家族都要给自己家

族死去的人送油馍，摆在坟墓前边的门台上，祭祀那些死

去的人们。让他们在黄土深处也能闻到芝麻油的香味，让

他们知道立冬了，十来一也跟着来了，他们的节日就到了。

立冬之后的十来一，我总是跟着祖父走向村庄后边

的山岗，去祭祀自己家族逝去的长辈们。祖父摆好油馍，

问我：“将来有一天，我死了，你会给我的坟头摆五个油馍

吗？”

我说：“会的。但是，人死了，就不会吃油馍了，摆油

馍干什么呢？”

祖父说：“摆油馍，是活着的人对死去的人一个念想，

与吃没有关系。”

原来立冬是要祭祀先祖的，是要祭祀一个家族远去

的魂灵们的。

不但村庄祭祀，古时立冬的当天，皇帝会带领群臣走

出京城，到北郊迎接冬天的到来。北方寒冷于南方，皇帝

以为冬天是从北方来的，在北郊，皇帝会首先看到冬天的

来临。这一天，群臣和子民都和皇帝戴着一样的帽子，称

为温帽。

在我居住的西峡口，过去仅仅算是一个巡检司，巡检

也仅仅是一个九品官员，在立冬这天也是要带着巡检司

所有人等走出巡检司，到北关外边去迎接冬天的。这一

天，巡检是不能坐轿子的，也不能骑马。在巡检后边却跟

着一辆牛车，拉着一件很特殊的衣服。到了北郊迎接立

冬之后，一个老人拉着一头牛走向巡检，把牛绳递到巡检

的手里。巡检说：“立冬了，给牛穿一件厚厚的衣裳吧。”

巡检司的人就到牛车上，拿出那件专门给牛缝制的

粗布袄子，递给巡检。巡检就把这件巨大的袄子披在老

牛的身上，蹲下身子，把坠在老牛腹部的扣子一个一个扣

上，俨然是个村庄的农夫。巡检从老牛腹部钻出来，拍拍

膝盖上的尘土，拉着老牛，从北关的城门进入西峡口。

街道边站满了人，看着拉着老牛的巡检从北关走到

南关。人们说：“立冬了，巡检给老牛穿上袄子，冬天雪下

得再大，也冻不死牛了。”

有的年份，立冬那天，在农历十月初十之后，大半个

月亮挂在瓦蓝瓦蓝的天上。我们院落里的石榴树叶子落

得一片不剩，月色里树的轮廓分外清晰。祖父披着蓝灰

色的粗布袄子，搬把椅子坐到石榴树下，一句一句教我背

诵李白的《立冬》：冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨

花月白，恍疑雪满前村。

直到我很流利地背下来，祖父才说：“立冬了，笔尖的

墨汁就冻了，人也冷了，就懒得写诗了，李白的炉子里就

生起火来，一天到晚温着一壶老酒。但喝醉了，还是要给

立冬写一首诗。挥毫泼墨之后，李白看见那些诗句，都变

成了一朵朵墨花。”

在物质时代，拥有很少物质的我，还能纯粹地想起李

白，还能想起李白的这首《立冬》，应该感谢祖父。

套用1901年获得诺贝尔文学奖的法国诗人普吕多

姆的一句诗：谁能忘记你蓝色的眼影，像吹灭一支蜡烛？

在立冬，我记忆的蜡烛不灭，点燃这支蜡烛的是祖父。

这是我创作 30 多年来，投入时间最长、创

作最艰难的一部作品。

2016 年 12 月，在中国作协、司法部的大力

支持下，特批我和先生走进11个省市的未成年

犯管教所，采访了 240 多名未成年犯、监狱干

警、专家学者及未成年犯家长。

当我带着沉甸甸的收获，上百万字的采访

笔记、录音、大量照片回到家里，沉下心来，又伏

案大半年，就要写到最后一章了，此刻，我就像

一名航行数日的夜航者，终于看到了黎明前的

海岸线，又像十月怀胎的母亲，翘首盼望着饱含

多年夙愿、投入巨大精力的婴儿即将问世——

然而，人生难测。

2018年 1月 25日下午 5点 20分，一个电话

把我从书写少年犯的情境中，突然拉回到残酷

的现实——

“雅文，我骑车在万达超市门前摔倒了！爬

不起来了，你快来接我吧！”老伴在电话里发出

了痛苦而急切的呼唤。我心里惊呼：坏了！老伴

出事了！上帝保佑，千万别骨折！千万别……我

匆匆赶到老伴摔倒的马路边，请几个路人帮忙，

费了很大气力才把老伴弄到出租车上，来到一

家骨科医院，一个残酷的现实摆在我们面前：左

髋骨严重骨裂，医生提出两种治疗方案，一是手

术，打钢钉；二是卧床静躺三四个月。

从那天起，老伴健壮的身影再也不会出现

在厨房里，他只能瞪大眼睛躺在床上，用他充

满歉意的目光哀愁地看着我像一阵风似的在

他眼前刮来刮去，买菜、做饭、收拾房间……一切一切，都得靠我一个人

去扛了。

其实，我并不是一个强悍的女人，我做过心脏搭桥手术。老伴是一

个很有家庭责任感的人，柴米油盐从不用我操心，他一倒下家里全乱套

了。可是这种时候没有别的选择。坎坷的人生告诉我：在磨难面前谁都

救不了你，只能挺直了腰杆自己救自己！

从清晨 5 点钟起床，我就变成了一只砣螺，出操、买菜、帮老伴洗

漱、换药、准备一日三餐、刷洗碗筷，一切弄完了才能坐到电脑前……一

天傍晚，我给老伴洗脚，他两眼潮潮地看着我：“老伴，今天一天都没见

到你的笑容，这几天也没听见你的歌声，你怎么不唱歌了呢？”我心里

哭笑不得，哪还有心思唱歌啊？哪还能笑得出来呀？就差没哭出来了。

可我却说：“你躺在床上疼痛难忍，我却在这里嗷嗷地吼叫，你心里不

烦死我了？”他说：“不，我愿意听你唱歌，听到你的歌声我心里踏实，

觉得咱家里又有了欢乐。刚刚看到你脸上有了一点笑容，我心里就感

到安慰……”他没有说下去。从这天起，我每天清晨出操回来进门就

唱歌，我一直坚持出操，边做饭边唱他最喜欢的《那就是我》《山楂

树》……

从那以后，我让家里尽量多一些歌声和笑声，让老伴跟着我一起

唱，我们一起瞎吼，练肺活量，也让压抑的心情在吼叫中得到释放。而

且，我经常从路边偷偷地摘几朵小花带回家，举到老伴面前。

可是，应了那句成语：福无双至，祸不单行。2018 年 2 月 12 日，还

有三天过春节。我出小区去拿快递，心急火燎往外走，一头撞在平时

从不关的单元玻璃门上，“砰”的一声，把我一下子撞蒙了，撞得我趔

趔趄趄向后退了两三米远，蹲在地上……我两眼发黑，天旋地转，好

一会儿才稍稍缓过神来，发现鼻子在淌血，地上也淌了一摊，脑门上

撞出一个大包，一颗门牙松动，嘴巴肿得老高，就像猪嘴巴似的……

我回到家里，老伴看到我血糊糊的、变了形的脸，惊讶得半天才说了一句

“真是祸不单行啊！”听到这话，我再也控制不住自己，扑到他怀里呜呜

大哭。那天晚上，我带着猪嘴巴坐在他床边，跟老伴手拉手一直聊到

很晚，我们回首当年，经历了多少坎坷，闯过了多少风风雨雨，感叹人

生无常。

1968年，他被打成反革命关进“牛棚”，我正怀着第一个孩子。我俩

偷偷地跑到玉米地里约会，他对我说，他最担心他被判刑关进监狱，我

和孩子怎么办？我对他说：“你放心，你要被判刑，我等你！你判多少年我

就等你多少年！你要被下放农村，我就跟你去。只要跟你在一起，我什么

都不在乎！”他眼里噙满泪水，将大肚子的我紧紧地搂在怀里。

1968 年 12 月 1 日，住房被造反派收回，我只好在邻居家的小冷屋

里生下女儿，满月第9天，我冒着零下30度的高寒，拖着极度虚弱的身

子，坐一个小时的公交车，又走了一个多小时，跑到郊区农村去看

他……为了让他看一眼刚出世的女儿。大年初一，我带着饺子，背着刚

刚40多天的女儿，又折腾了两个多小时跑到农村去看他，造反派只让

我们见了 20 分钟。这就是我们一家三口在“牛棚里”度过的第一个春

节……

半个多世纪过去了，我们经历了太多的磨难，我做心脏搭桥手术，他

守在我身边；我获鲁迅文学奖，他泪眼婆娑地拥抱着我，连声说道：“雅

文，我们终于有今天了！我们终于有今天了！”

老伴向来以我的事业为重，一直全力支持着我。他问我，这些天你

写得怎么样？进展得顺不顺利？

我只好实话告诉他，这些天连100个字都写不出来，根本找不到感

觉，满脑子全是老伴痛苦的身影。他劝我别着急，会找到感觉的，一切都

会好的。我也鼓励他别着急，骨头会长好的。

我们像以往一样，坚信一切都会好的，相互鼓励，搀扶着迎接明天

的太阳。第二天早晨，我照样早早地起来出操，只是脸上多了一条丝巾

挡住嘴脸，免得猪嘴吓着路人。

后来，我渐渐地找回了感觉，终于艰难地完成了最后一章。

一连几天，我为书名绞尽脑汁却想不出好名字。这天，老伴在床上

喊我：“哎！就叫‘妈妈，快拉我一把’！”我说：“为什么叫‘妈妈，快拉我一

把’？又加了一个快字？”他说：“你想想，那些迷途的孩子就像我现在一

样，摔倒了，多么希望你快来拉我一把呀！那些孩子，多么需要妈妈快来

拉他们一把呀！”我说：“好！就这么定了！耶！”我上前与老伴击掌。书稿

终于在艰难痛苦中完稿了。我和老伴又体验了一次磨难，又相互搀扶着

闯过了一段人生险滩，如今老伴已经能下地活动了。

人在困境中渴望亲情，渴望有人拉他一把。孩子跌倒了，迷路了，找

不到家了，他们更渴望妈妈能伸出温暖之手，来拉他们一把！在这物质

的世界里，任何人都没有天生的免疫力，希望大墙内的钟声能敲醒大墙

外千千万万的家庭，敲醒千千万万个迷途中的孩子，这就是我最大的心

愿。

墨花月白墨花月白 恍疑雪村恍疑雪村
□□王俊义王俊义

黄昏时分，过了清江河渡口，汽车

沿江边疾驰一阵，便到了古城昭化。

进入北门天色已晚，街上行人稀少，有

些铺面已关闭，古老的石板路、古老的

馆驿和城门，晚霞之中笼罩着一层久

远而神祕的气氛。因从南面经七曲

山、剑门关一路参观而来，都有些疲

乏，当晚便被主人安排在区公所住下。

这是1986年我第一次进昭化古

城的情景，至今记忆清晰。

32 年后的今春，我再次来到昭

化。恰值正午，城内城外游人如潮，市

面十分繁华，早已是蜀道旅游风景线

上一个十分诱人的地方。这次，我们

是以散客自助游的方式，没找导游和

熟人。根据当年广元市建委的设想，

按照古时面貌把古城复原，建成一座

真正的“汉唐古城”，已经变为现实，成

为了蜀道上一颗璀璨的明珠。如今，

中外游客可以沿古驿道或驱车或乘舟

而来，寻找古人踪迹，住古时客栈，查

考蜀道人文环境，发思古幽情。这座

曾经被历史遗忘的古城，已重新打扮起来，迸放

出夺目的光彩。

昭化城内古街道格局和房屋建筑，虽然多

是重建，但基本保持了明清风格。现代的水泥

路部分代替了青石路面，却仍呈弧形，两边低

可排水，仍与古时相似。从街沿边忽见一石桩

标志，记录着清咸丰七年（1857年）的洪水水

位。由于排水系统比较科学、完善，城池才免遭

冲毁。

街上铺面整齐，房屋大多为木质结构，临街

的茶楼酒肆如旧，飞檐高挑，廊前雕花栏杆很精

致。东门外的接官厅及货栈，院落小巧而幽深，

古时驿馆楼阁交叠，绕过屏风，又见一重天井。

文庙内当年莘莘学子科举应试的考棚尚存，庄

重肃穆。置身古城，使人想见过去蜀道重镇商

贾来往，十字街头车马喧喧，经济文化呈现繁荣

兴盛的景象。

32年前来时，昭化还有三座城门保存完

好，即东门（迎风门）、北门（拱极门）和西门（登

龙门，明以前为临清门）。当初那高大的箭楼，

仅剩条石垒筑的门洞和地基，据说是陆续毁于

天灾与人祸。南门被毁于上世纪全民大炼钢铁

的年代。头脑发热的人们将城门堵死当炼钢

炉，花费大量人力物力，砍伐大批林

木，炼出来仍是一堆矿石。如今，四座

城门及箭楼已被修复得焕然一新，像

重塑金身的四大金刚，威风凛凛地守

护着蜀道明珠——昭化新城。

从西门出行数百公尺，有丁公祠

遗址。该祠系光绪年间当地百姓为纪

念昭化县令丁建业及其子丁宫保所

修。祠堂毁于十年“文革”浩劫，现仅

存一石碑嵌于院墙，碑上刻有颂扬丁

氏父子的文章。

嘉陵江畔，绵延着一个平坝，当地

人称战胜坝，据传是张飞夜战马超的

古战场。唐明皇避安史之乱入蜀途经

此地，见江中双鲤护舟，龙心大悦，便

在此摆宴犒赏军卒百姓，故又称摆宴

坝。城西北约3公里，有关羽媳妇鲍

三娘墓。1840年法国人将墓中宝物

盗走，空留下一片松柏簇拥的黄土！

昭化的古迹和传说颇多，一处景

观一个故事，都会引起人们的遐想。

东门外嘉陵江上的桔柏古渡及唐县令

何易于腰笏挽纤的故事，是最令人感动不已的

了。来昭化的路上就听说当年“白天千人拱手，

晚上万盏明灯”的渡头盛况和这个极有意义的

故事。唐懿宗咸通元年，春暖花开时节，利州

（今广元市）刺史崔朴携家眷、僚属乘船沿江郊

游，一路笙歌宴饮。船至昭化后返航上行。崔

刺史命昭化县令何易于征调百姓为其拉纤引

舟。何县令受命后即来到江边，脱去靴子，挽起

袍袖，将笏板插在腰带上，亲自拉纤。待逆水行

舟一阵，崔刺史出舱观景，忽见拉纤者乃是何易

于，大吃一惊。便问他为何如此不顾官体？何

易于躬身答曰：“现在正当春耕大忙季节，百姓

忙着栽秧养蚕。卑职不敢耽误他们的农事，所

以代他们前来拉纤引舟，以助大人游兴。”一番

话说得崔刺史羞愧万分，无言以对，只好罢了春

游，带着家眷下船骑马坐轿从陆路灰溜溜回利

州去了。对此，百姓们交口称颂，成为千秋佳

话。昭化百姓后来在桔柏渡口立一石碑，上刻

“唐县令何易于腰笏挽纤处”。我立于碑前沉思

良久，被何县令知农事、察民情、体恤民生和躬

身拉纤、默默引舟的行为深深感动；同时也为那

位刺史的知耻并改正错误的行为而点赞，知耻

总比以耻为荣好得多。

保罗·高更作品


