

■新作聚焦 叶炜小说集《狼王》:

动物叙述的纯真之眼

□杨光祖 寇文静

叶炜的中短篇小说集《狼王》由《鹿王》《狗命》《狗殇》《狼王》《猴耍》5篇小说组成。作者以动物之眼描写奇特的动物世界,表达自己对时代和社会的感悟和思考,视角独特,引人入胜。

书中的5个故事全部用第一人称的动物角度叙述,这就奠定了以动物视角层层推进故事的基础。作者是想通过非人类的观察角度,来看清我们所熟悉的人类社会,从而发掘被我们忽视的一些问题。将动物作为主人公,和人类作为主人公所观察到的事物有明显的不同。动物有敏锐的嗅觉和听力,它们所观察和体验到的事物往往是人类所忽视的。作者用动物作为叙述者,去感受和描写动物的世界,令小说读起来别有一番滋味。如《狗命》中,以狗的视角写到:“花花绿绿的人影在我眼前晃来晃去,我能看出城里人倦容下的焦虑。”

既然以动物为第一人称叙述者,那么肯定就要有精彩的心里描写,否则小说就无法推进。本书的主人公都是动物,它们要么是曾经的王者,要么是被人遗弃的流浪者,抑或是被迫离开族群的异类,它们的经历注定了它们的孤独,也注定了它们会对生命进行不停地思考。作者对其笔下的主人公都有大段精彩的心里描写。可贵的是,这些心理描写抓住了动物的特色,符合动物的身份、角色,读来很自然。这是很不容易的。我们知道这样的动物角度叙事是一种挑战,一般作家都不敢尝试。夏日漱石的《我是猫》就是一部成功之作。我想,能做到如此地步,一方面是叶炜确有童心,喜欢动物,了解动物,可以从动物的视角出发思考问题;另一方面,作者肯定也是下了功夫、付出了心血的。

小说集《狼王》是一本成人的童话,作者将动物拟人化,以动物尤其小动物的口吻去叙述

它们的所见所闻。因此,小说读来轻松愉快、颇富童趣,对话、心理描写都趣味横生。《猴耍》以一个雌性小猴子的眼睛展开,描写的猴王威严之中不乏霸道、专制,对族群内的雌性猴子更是毫不尊重。小猴子的特殊之处,就是她敢于拒绝,敢于拂逆他的示爱。但她最后还是被猴王施用的诡计占有。这些描写都显示了作者较深入的理性思考。正因为此,它不是一部纯粹的童话,而是带有强烈的成人性。

书中5个有关动物的故事,无一例外都有一个女性角色是故事的核心及灵魂所在。《鹿王》的灵魂是母鹿小花。在新一轮的鹿王大战中战败的老鹿王,为了夺回鹿王的位置想了办法,最终将筹码放在了虽然已属于新鹿王,却仍然情系老鹿王的小花。故事的最后,鹿王大战的同时,怀着老鹿王的孩子们的小花遭遇难产。那一刻,一边是权利和欲望,一边是小花的死亡和新生的鹿宝宝,孰轻孰重,一明眼了。同样在《狗殇》中,这个灵魂是母狼犬小花。从出生就离开母亲和兄弟姐妹的主人公小狼,一直梦想回它的出生地——部队的果园。虽然它的家人都已经死在那里,但唯有那个果园是它心灵的归宿。故事最后,它历尽千辛万苦来到了果园,碰见了同为狼犬的小花,并且最终被子弹打死,永远长眠在了果园里。是小花让它不再孤独,让它的生命永远定格在死去那一刻的美好当中。

所有这些女性角色都在一定程度上推进了故事的发展,并且进一步升华了故事的主题。因为她们的柔弱,动物世界的男性角色需要努力去保护她们;因为她们的美丽,动物世界的男性角色会情不自禁地被吸引;因为她们的存在,生命得以诞生,动物族群得以发展壮大。总之,因为她们,才有了这一个个故事。

整本书看似都在讲动物,实则通过动物来审视人类的生活,反思人类的过错,包括人对大自然的破坏,从而追寻生命的意义。小说有一种伟大的人道主义情怀在。比如《狗命》的故事,在被主人抛弃后锲而不舍地寻找主人的狗主人公,遇到了因主人遭遇意外而成为流浪狗的宝宝,同命相连的它们相依为命。流浪的生活并不好过,尤其是宝宝又怀孕了,为了让它们的孩子健康出生,主人公想尽办法寻找食物,然而宝宝和尚未出生的小狗却终究难逃死亡的结局。作者用忠心耿耿的狗来对比冷漠无情的人类,讽刺在这个纸醉金迷的社会,人类看起来什么都拥有,却早已丢失了我们的初心和灵魂。同时也告诫人们,不要像狗一样做生活的奴隶,要做命运的主人,这样的人生才不会任人摆布,才能活出真我。这里也有对自由与奴役的深度思考,被奴役的时候,渴望自由;但真有了自由,却又期待被奴役。毕竟奴役之下,还可以不愁衣食。

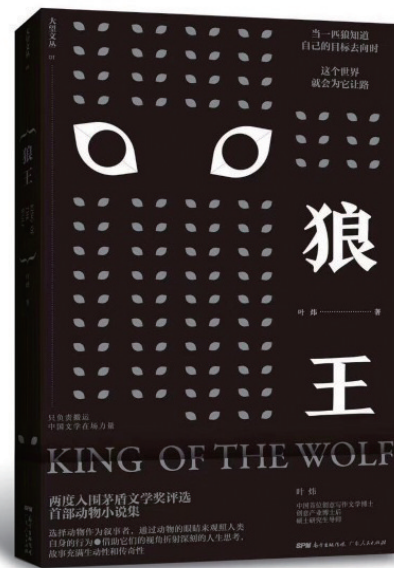
又比如《狼王》和《猴耍》,一个是被人类猎杀了族群的狼王艰难生存,并努力组建新狼群的故事;一个是被猎人抓住而无奈成为走街串巷卖艺的猴子,最终被主人高价卖掉,被人类生生吃掉了猴脑的故事。通过动物的遭遇,反思在人与动物共存的世界中,人类为了自己的私欲残忍地伤害着我们身边的动物。凶残的狼王尚且有一丝活路,而相对温顺的猴子,逃出了适者生存的猴群,却逃不出猎人的圈套,为了活命跟着主人卖艺,却最终连命也保不住。面对动物,人的嘴脸显得那么丑陋,何其可怜,何其可悲。在另一个层面上,这两个故事其实也象征着人类的命运,有太多人像狼王一样被

叶炜选择了一种特殊的方式,这些道理从没有层层枷锁和束缚的动物身上获取,回归了原始和本真,就如同未经尘世污染的孩童。他们观察世界和认识世界的角度往往令人惊叹,却尽是我们成年人都忘记的真理。

现实世界影响着,慢慢磨去棱角,对这个社会妥协,倘若不停地妥协下去,总有一天会像卖艺的猴子一样,任人欺负,任人宰割。

我想,叶炜也一定是孤独的,至少在写作的时候。他如同他笔下的动物一样,因为孤独,才显得那么独特;因为孤独,才得以冷眼看世界。故事讲完了,思绪却还没有结束。叶炜选择了一种特殊的方式,不同于一般的说教,这些道理从没有层层枷锁和束缚的动物身上获取,回归了原始和本真,就如同未经尘世污染的孩童。他们观察世界和认识世界的角度往往令人惊叹,却尽是我们成年人都忘记的真理。叶炜笔下的动物,常以孤傲自居,喜欢沉思,喜欢追寻内心。这些特质是他所拥有的,也是他所期待和尊重的。

■创作谈



□叶炜

每一个动物背后都站着人

小说集《狼王》是在2008年前后开始写作的。对于我来说,这是一次新的尝试,无论是题材还是手法等,较之以前的写作都有所变化。

有心的读者或许会注意到这本小说集的编排顺序。从《鹿王》到《猴耍》,基本上是我们每个人的人生境遇的投射。换句话说,每一个人都可以在这部小说集中找到自己的影子。我们年轻的时候,常常为了一个遥不可及的想象而热血沸腾,每个人都在幻想成为“鹿王”和“狼王”,但我们每个人在现实生活中却往往都是“狗命”,常常会被严酷的现实碰撞得头破血流。我们对自己所爱的人忠心耿耿,对自己的朋友两肋插刀,但到头来却不得不发出《狗殇》一样的哀叹。不惟如此,无论你是谁,无论你在生活中是弱者还是强者,多多少少都会有一种被奴役之感,感叹自己的人生最终都免不了像那只猴子一样被“猴耍”。

人类身上在某种程度上仍旧保存着动物的本质,动物性和人性以及神性共存,互为映像。我们还无法摆脱沉重的肉身,在生活的重压之下,我们有时候还不得不弯腰屈服。但动物也有它自己的尊严,作家应该尊重并维护这种尊严,因为维护动物的尊严就是维护我们自己的尊严。

《狼王》是我的第一部动物叙事小说集。这本小说集不同于我们惯常的儿童动物小说,我把它称之为“新动物叙事”。写作这本小说集的那一年,正是我修改《富矿》和《后土》的时间。这部小说为接下来的《福地》中的动物书写作了一些铺垫,进行了知识上和技巧上的准备,积累了一些创作经验。此外,在《狗命》《狗殇》等篇目中,第一次出现了“麻庄”“果园”“苏北鲁南”“抱犊岗”山区等地标性书写。这是我有意识的写作行为。从这个小说集开始,我明确了自己的文学创作地理,意识到了小说地标对一个作家创作的重要性。这才有了此后立足家乡,书写苏北鲁南的义无反顾。

总而言之,这本小说集打破了动物叙事多为儿童文学的阅读期待,可以说是一部成人的童话或寓言。诚然,这本小说集的一个突出特点是故事性很强,推土机一样向前推进故事情节。但小说绝不止步于此,故事背后承载着思想,选择动物叙事是因为更切合传达作者的思想,传达我对这个世界的看法。因此,小说集中的每一篇小说都指向了或光明或幽暗的人性。在每一个动物的背后都站着人,我竭力让这本小说创作指向我们的内心。我很清楚,它们也是我们。

■短评

填补中国休闲文化史研究空白

——读李红雨《一本书读懂中国古代休闲娱乐》 □王佑夫

当代美国哲学家约翰·凯利说:“中国人对生活与休闲有着精深的思想,形成了一个悠久的传统。”(约翰·凯利《走向自由——休闲社会学新论》)李红雨所著《一本书读懂中国古代休闲娱乐》(中华书局出版),便是我国学界首次对中国古代休闲文化生态的历史描述,“精深思想”的探求,填补了中国文化史研究的空白。作者一方面以尊重史实的严谨态度为我们复现古人生活的若干美丽的断片、细节;另一方面,也有态度与立场对素材进行合理选择。这是很大的方法论上的意义。

作者注重不同时代的娱乐方式的内在关联。以蹴鞠为例,若用专门的娱乐门类史的眼光考察本书,显然本书是驳杂而缺少专业性探讨的,原因在于作者的本意乃是复现一种连贯的基于他自身的美学设定而衍生出的古代的休闲娱乐图景,而不是专门对某一具体门类进

行深入讨论。读者只有足够的细心,才能够收获到一些专门门类的小史样的东西。比如,唐代击鞠运动和宋代蹴鞠运动之间的关联,读者就需要具备跨越章节的合理联想。

“断竹,续竹;飞土,逐肉。”这种与劳动相结合的娱乐休闲方式是上古生产力不发达时期的一种普遍状况。从近代发现的远古岩画及其他古迹来判断,上古时期劳动、祭祀与娱乐并未严格区分;惟有成规模的共同体形成之后,才确立专门的祭祀与娱乐时间。当孔子弟子子贡评价腊日祭祀的场面为“一国之人皆若狂”时,孔子对这样的大众狂欢颇为赞赏,称“百日之乐,一日之乐”;可见孔子对劳动和娱乐(宗教娱神庆典)的关系之理解非常深刻——一日之乐是建立在百日之劳基础之上的。

由秦至汉,古人的休闲方式趋于丰繁,主体人群依然在上流社会;魏晋六朝士流文人的

种种娱乐行为,可谓对中国古代休闲文化起到了垂范作用,儒家的“游于艺”,道家的“乘物以游心”和释家的“心无挂碍”作为审美方式得到了充分体现,影响不衰。

城市之发展得益于促进了物质生产的极大丰富,有了对物质享受的可能,便有了休闲的时间、场所、物料乃至分化出的特定阶层和技艺。唐代长安,“百千家似围棋局,十二街如种菜畦”,其中便有李娃与郑元和的奇遇故事;陈鸿《东城父老传》中所记述的斗鸡童贾昌“大车扬尘,亭亭暗阡陌。中贵多黄金,连云开甲宅。路逢斗鸡者,冠盖何赫赫(李白诗)”之壮观,更是摹刻一朝穷极奢华的历史公案。宋代是休闲娱乐文化的转折期,此时,以服务社会娱乐阶层的社会娱乐走向繁荣,娱乐服务的重心和受众大幅下移。汴梁发达的市民消费,被描绘进了《清明上河图》,勾栏瓦舍中弹出了联翩

的“宋词”,更唱出了《水浒传》《三国演义》的底蕴。元明清时期,社会文化资源的大众化更加突出。元有戏曲,明清有秦淮河,戏场与茶馆居于社会文化的前沿地带,引领了人们的休闲娱乐生活;作为时代精神使者的文人群体的休闲情怀展示得淋漓尽致。“闲之中,可以进德,可以立言,可以了生死之故,可以通万物之理”(明·谢肇淛《五杂俎》),他们对休闲的看法彰显了独特的中国传统精神,而宁静清闲中的“天下兴亡,匹夫有责”的文化担当则蕴有鲜明的现代因素。

与时下流行的从西方概念学入手,以中国内容作为填充物的写作方式不同,作者用一种看似稚拙但实则谨严、厚重的方式作了史料的大量梳理,以在特定朝代的特定娱乐项目为单元,分门别类尽情描述,这样的好处在于内容的穷极完备与史料征引上的“孜孜不倦”,力求翔实;不足之处是未能以范畴学方式作进一步归纳,给人以如入万花丛中之感。但将本来沉闷的学术表达散文化,以同情通达之理解揣摩状态古人,将艰深的考据成果奉献给大众,乃是作者对社会的一份学术贡献。

《贺拉斯诗全集》推介会在京举行

本报讯 11月9日,第七届鲁迅文学奖文学翻译奖获奖作品《贺拉斯诗全集》推介会在意大利驻华使馆文化中心举行。意大利驻华使馆参赞费斐璇,中国青年出版社党委书记、社长皮钧,第七届鲁迅文学奖翻译奖评委会主任陆建德,北京大学西方古典学中心主任彭小瑜,《贺拉斯诗全集》译者李永毅等参加活动。

《贺拉斯诗全集》是中国第一部贺拉斯诗歌中文全译本,总量近八千行。全集以拉中对照的方式呈现给读者,分为上下册,上册为原文和译文,下册为注释,内容涵盖了原文的语法分析、历史和神话典故以及大量的学术讨论,融合了欧美学术界数百年的研究成果,具有相当的学术性和可读性。今年8月,《贺拉斯诗全集》荣获第七届鲁迅文学奖“文学翻译奖”。

《故事星球》传递当代青年精神

本报讯(记者 王冕) 11月10日,由北京十月文艺出版社、单向空间、北京阅读季、凤凰网文化联合主办的“80后”新锐作家彭扬《故事星球》新书发布会在京举行。徐则臣、聂圣哲、张菁与作者围绕该书创作以及当今时代文学作品中的青年形象和青年精神、小说背后的创业故事等话题展开交流。

北京十月文艺出版社推出的《故事星球》是彭扬的长篇新作,讲述了青年阿信独立创业、组建团队“梦之队”打造手机软件“故事星球”的故事。作品展示了青年一代创业者的困惑与迷茫、抗争和奋进和对理想生活的追求向往,作者也借由写作创造了一个由真挚、美善、理想、尊严编织而成的“故事星球”。与会者认为,这部作品包含着许多年轻的元素,通过别致而幽微的方式刻画出一个有为青年的形象,告诉人们在成长过程中应如何坚持自己的初心。彭扬表示,希望通过这部作品展现当下这个时代普通年轻人的理想。

《贺拉斯诗全集》推介会在京举行

《贺拉斯诗全集》是中国青年出版社古罗马文学系列丛书的一册,未来还将继续推出《哀歌集·黑海书简·伊比斯》《岁时记》等由李永毅翻译的奥维德诗全集。大家对《贺拉斯诗全集》给予高度赞扬,认为它对推动拉丁语及拉丁文化研究、古罗马文学研究都具有重要意义。涉及题材众多、关注人生百态的古罗马文学,是人类共同的文化宝藏。中国文化“走出去”,离不开对东西方文化差异的理解,离不开对以拉丁文化为源头的欧美文化的深入研究。

李永毅介绍了自己翻译贺拉斯诗歌的挑战与应对,认为贺拉斯诗歌翻译难度较大,其格律丰富、句法复杂,译者需要仔细阅读原文和历代注本,采用“以顿代步、增尾尾韵”、“理清结构、突出主线、适度调序”等方法应对。(李晓晨)

《棋手》

本报讯 11月18日,由江山市文联和衢州市作协联合主办的赵晖小说《棋手》研讨会在江山举行。曹启文、黄德海、项静、徐刚、任茹文、王学海、海飞等与会研讨。

由南方出版传媒花城出版社出版的《棋手》,为该出版社“深海谍战”系列作品之一,海飞和赵晖合著。《棋手》的故事就发生在抗战时期的上海。浙西青年贺羽丰既是大大光明戏院英文电影

领略中华茶道的独特魅力

本报讯(记者 王冕) 11月13日,伴随着传统茶艺与高雅禅音,正在中华文化学院(中央社会主义学院)学习的学员们共同领略了中华茶道的独特魅力。茶艺师叶灿作为主讲嘉宾,和博山正觉寺“禅修茶道”的艺术

陈玺小说《塬上童年》讲述乡间记忆

本报讯 11月11日,由《中国作家》杂志社、花城出版社主办,东莞市东城区文联承办的陈玺的长篇小说《塬上童年》研讨会在京举行。邱华栋、王干、李少君、李建军、宗仁发、李国平、程绍武、张柠、顾建平、付秀莹、张懿等围绕该作的艺术特色和思想价值进行了深入讨论。研讨会由《中国作家》杂志社主编王山主持。

长篇小说《塬上童年》原发《中国作家》文学版2018年第5期,以懵懂少年的视角,勾勒出乡间孩童嬉戏的童年岁月,描绘了一幅具有时代特色的塬上全景风情画。文本中,淡淡的哀愁与温暖交织在一起,充满着迷人的气息。与会专家认为,这部作品在写实、细节上的出色之处,正是引起情感共鸣的前提,也透露了作者较为扎实的写作功底。《塬上童年》中没有

专家研讨赵晖小说《棋手》

难和思想的变迁,最终成长蜕变为坚定的抗日青年,写就一番浩气昂扬的传奇。与会专家认为,《棋手》以诗意的从容的语调,繁复的故事结构和跌宕起伏的情节走向,再掀“谍战深海”波涛,描绘了命悬一线的乱世中不可掩盖的人性光芒。(欣 闻)

《棋手》

道专场”是该系列的第六场。活动现场,叶灿首先以《走进茶世界》为题,从茶的历史和茶道茶艺两方面介绍了中国茶文化。随后,禅茶师们依次展示了“禅修茶道”的十二道工序,让春夏秋冬的四季变换沁满了禅韵。此次演出融合茶道、诗词、音乐等于一体,展示了禅茶文化的精神和内涵。

江苏研讨苏州诗歌与中国当代文学

本报讯 由江苏省作协、江苏当代作家研究中心、苏州市文联主办,苏州市作协承办的第三届“苏州作家与中国当代文学”研讨会诗歌论坛11月23日在苏州举行。范小青、韩松林、丁帆、王尧、张王飞、缪学为、陆菁、倪彦,以及来自全国各地的诗人、评论家20余人,与苏州诗人展开了深入对话与交流。

陆菁、缪学为在致辞中介绍了苏州诗人和苏州诗歌的创作情况,并表示期待通过举办此次研讨会,苏州的诗人群体自觉把艺术追求融入时代潮流,潜心创作,精心打磨,努力创造出更多有筋骨、有道德、有温度的诗歌精品,为苏州文学创作攀登新高峰作出更大的贡献。

研讨会上,大家梳理了苏州诗歌发展的脉络,充分肯定了苏州诗歌美学特色、地域特色及其在中国诗歌版图上的地位和影响,也指出了它存在的问题和今后努力的方向。大家认为,苏州向来是江苏诗歌的重镇。新世纪以来,苏州涌现出一批中青年诗人,他们丰富的诗歌艺术实践使苏州诗坛呈现出一种丰富多样的创作态势。苏州诗人的创作具有精、巧、柔的特点,充满了江南的气息、江南的韵味,是一种文人化、生活化的写作。

据介绍,“苏州作家与中国当代文学”研讨会是苏州市文学创作的国家级平台项目,每三年举办一次。2012年和2015年分别以“建国以来苏州文学创作发展历程”和“苏州当代小说与地域文化”为主题,对近年来苏州文学事业的发展产生了积极、深远的影响。(行 超)

“一带一路”国际雕塑公园作品征集启动

本报讯 近日,由中国城市雕塑家协会、中共阿拉善盟委员会、阿拉善盟行政公署联合主办的阿拉善盟“一带一路”国际雕塑公园作品征集大赛在京启动,即日起截至2018年12月31日面向全球公开征集60件主题性优秀雕塑作品。中国美术馆馆长吴为山、中共阿拉善盟委员会委员靳生瑞、中国城市雕塑家协会副主席王中等参加活动。

历史上的阿拉善是古丝绸之路北道和古草原丝绸之路的关键要道,是贯通欧亚、连接南北的重要节点。在“一带一路”规划下,阿拉善努力抓住发展机遇,大力弘扬中华传统优秀文化,通过组建一座世界一流的雕塑公园,提高阿拉善区域文化软实力与文化自信,同时还将建成一座现代雕塑艺术馆,力图为阿拉善城市文化建设、公共空间创意、旅游业发展注入新动力。本次雕塑公园征集活动要求参赛者的作品具有原创性、思想性、艺术性和创造性,围绕“漫漫丝路”、“大漠胡杨”和“追梦时代”三个主题展开创作。经大赛组委会和艺委会审定后,将确定参展作品70件(包括10件特邀作品),其中40件作品将作为阿拉善的永久收藏。(欣 闻)

江苏研讨苏州诗歌与中国当代文学

(行 超)