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汉语哺乳育诗心汉语哺乳育诗心
————读刘舰平诗集读刘舰平诗集《《我和影子我和影子》》随感随感 □娄 成

我到省作协工作，第一个认识的作家就是刘

舰平。因为是偶然中的第一个，印象自然格外

深。那天我来报到，正巧刘舰平从海南岛回来看

望作协的老朋友、老同事。同事介绍说：“这是著

名作家刘舰平，这是刚转业来的娄成。”我忙起身

规规矩矩道一声“刘舰平老师好”。那时的刘舰

平近一米八的个头，挺拔的身材，红润的脸膛，俊

雅的五官，尤其一双漂亮的大眼睛，应该算个美

男子。可我这样毕恭毕敬，他只是应付性地点点

头，看都不看我一眼。我才好一些的心情，又低

落下去了。后来才知道，那时的刘舰平已几近失

明，认人只能靠声音，我这个陌生的声音让他不

知如何是好。

因为眼睛不方便，有时，刘舰平参加评奖，受

他委托，申报表格往往由创研室代填，作品介绍

由我们代写。责任重大，我必须更仔细地读他的

东西，确实感觉很好，很有味，只苦于水平所限，

“茶壶里煮饺子”，纵有千万感慨说不出、道不

透，总怕因为我的原因耽误了他。好在好东西就

是好东西，评委是有眼力的，他的《高山流水》在

第五届鲁迅文学奖中是唯一一部入围的旧体诗

集，他的《心象》获湖南省首届文学艺术奖。

刘舰平是一位在小说、散文、诗歌领域都取

得了突出成就的作家。他早年的作品《船过青浪

滩》获得了 1983年全国优秀短篇小说奖，他的

《鸟翅上的残阳》《夜有不测》《堂堂男子汉》《眼

看不行了》篇篇文字细腻、笔力深厚，那触摸汉语

的目光，那感平常人之不能感的深邃，打动过无

数读者。

现在呈现在我面前的这本新体诗集《我和影

子》，色调精美淡雅、编排小巧玲珑，其中所收录

的作品，较全面地展示了刘舰平近年来在新诗方

面的全新视角、独到感悟、创作的蓬勃激情和语

言的难以名状的灵性。

读读刘舰平的诗吧。

他在《虎纹海螺》一诗中写到：“你把生命中

最坚硬的材料/全部拿来造房子/连骨头 利爪/

甚至牙齿都舍弃了……狭窄的门缝/让蜷缩的日

子无法展现/你是这所漂亮房子的主人/同时成

了它的终身囚徒……”一枚小小的海螺壳，轻轻

拿在手中，细细玩味，吹一下，声音回响如悠悠岁

月，低声对语，在宁静与安详中引人思索：强与

弱，得与失，追求与幻灭，既凝于物中又超然物

外。作者把自己的宁静传导给读者，让人在快节

奏的生活中暂时静一静、停一停。中国传统文化

启迪人们“知止而后有定，定而后能静，静而后能

安，安而后能虑，虑而后能得”。刘舰平的这首

诗，静中有思，思中有悟，淡淡的文字细细斟酌，

宁静而致远。足见作者深谙传统文化之奥妙。

他在《风姿》一诗中对风有这样的描述：“风

是居无定所的流浪者/经常穿堂入室/并不行乞/

它拿起任何拿得动的东西/随手当作舞蹈道具/

且不会物归原主/把狼藉一地/没头没脑的狂欢

节/强加给毫无准备/而秩序大乱的日子……”看

不见东西但感觉到风，在寂寞中与风为伴，和风

玩耍，风的活泼俏皮令心情愉快，风旋转的舞裙

扫过一切，作者不急不气，一个淡然的微笑，无奈

地摇摇头，如同原谅顽皮淘气的孩子。刘舰平

说：“双眼有疾，世间万物仅可半瞧，诗能养眼慧

心，疗己诊世，何乐而不为。”读了《风姿》，我们

感到了作者另辟蹊径的快乐。这快乐既朴素自

然又真实亲切，让人深信好诗的确能养眼慧心，

疗己安人。

他在《老照片》中又有这样的感慨：“人 活在

世上/影子留在纸上/保鲜生命的一瞬/定格时间

的 表 情/影 子 虽 然 也 会 褪 色/却 比 人 活 得 长

久 ……//日 子 以 苦 涩 居 多/老 照 片 以 微 笑 为

主……//生者与死者同在纸上欢聚/方寸天地容

不下太多感伤/老照片从来不会流泪/它眼睛不

眨地注视我们/——活着，应该比影子更坚强”。

显然，刘舰平现在是无法欣赏老照片的，正因为

无法用眼睛直接欣赏，才能在记忆和回忆中淘到

更多的真金白银。不管怎样苦难的生活，人总会

把笑定格在照片上，指望把瞬间的美好化为永

恒。那么，做一个比影子坚强的人，笑着活下去

吧，只要心中有光，眼前就不会黑暗。唐朝的刘禹

锡留下千古名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木

春。”是的，消沉只能导致自我毁灭，花儿依旧会

开，太阳照样升起。作者以《老照片》慰己，以《老

照片》励人，在睿智的文字中读到了坚忍顽强。

他在《雪之花》中也有天才而天真的发问：

“……雪花有没有化石？/雨滴是谁的种子？”又

有老成而持重的回答：“这样的问题看似沧桑/其

实只是一般常识/冬夜说梦比诉苦更温暖/春晓

的雨滴比雪花更美丽/我们自以为成年老到/可

任性的大自然/偏偏像个长不大的孩子”。谁天

真谁老成？什么是大智若愚大巧若拙？人类虽

然自以为是，但在茫茫宇宙中，只能归入微生物

一类。我们不但攫取一切，而且自相残杀，最终

自毁家园，把自己送入坟墓。作者举重若轻，寓

严肃的话题于雪花雨滴这样清凉精巧的自然物

之中，清新别致，意味深长。轻轻的叩问促人反

省，淡淡的回答展露作者精致细腻的思维。

我一直觉得，什么是诗歌语言的佳品？是那

些动用别人心里有而口中无的文字，或让人第一

时间就能产生强烈心理共鸣进而拍案叫绝、或让

人细细品味之后总感觉有说不尽道不完精妙之

处的东西。刘舰平的诗歌语言，让人心静，让人

沉思，同时有一种透彻的快感。这样的近乎灵光

一现的妙语偶得，在他的《我和影子》中比比皆

是，我想，恐怕许多明眼者都很难捕捉得到。

刘舰平的诗，不仅彰显了一位出世者空灵的

人生智慧，作为一个面对现实、关爱苍生的作家，

其作品也表现出了一位入世者对某些社会现象

的关注甚至忧虑。

他在前面提到的那首《虎纹海螺》的结尾写

到：“……你虽然摆出卧虎的姿势/却没有勇气/

参加海洋生物/远征陆地的队伍//你在温顺中变

成沙砾/将一座精致的古堡/留给空洞的时间/而

你追慕的山林之王/也在进化的前沿/遭遇文明

的围剿/当他们走投无路时/能否蓦然认出海底

祖屋/殊途同归的安魂故里？”自然界中最弱小和

最强大的，同在文明人前进的步伐中被踏为齑

粉，当我们耀武扬威地炫耀战绩的时候，会想到

这种征服一切的快感正在加速自身的灭亡吗？

作者对物种灭绝的忧虑，文字凄美悲凉，哪个能

无动于衷？

在《庄稼汉》中作者写到：“面朝黄土背朝

天/——这种农耕姿势/居然保持了几千年/庄稼

汉一旦直起腰/竟是一幢幢高楼/俯瞰祖辈的惊

愕/和村子的矮小//地里长出了钢筋水泥/心头

秧苗不再返青/池塘里的月亮/被打桩机震碎/庄

稼汉的孩子/把无聊的空鱼篓/当作足球踢来踢

去/夕阳闻不到旱烟味/也寻不见/每天蹲过的那

道田埂//城市的怪圈/一环又一环/套牢乡村的

梦/牛群告别牧歌/成了餐桌祭品//庄稼汉拍掉身

上泥土/开始坐在电脑前/学会上网/学会打理虚

拟农场/学会炒作地皮楼盘//……时尚风靡动漫/

而冷落自然/庄稼汉也迈着卡通步/面对游客表演

躬耕/五味俱全的农家乐/令人唏嘘慨叹”。这样

的诗句已经不是浅吟低唱，而是大声疾呼了：过度

城市化对传统农耕文明的毁灭性冲击，盲目旅游

开发对淳朴民风的扫荡，变了味的不伦不类的所

谓现代化生活，让每个人都感到了日益逼近的威

胁，难道人类真的成了地球最危险的害虫了吗？

他在《贵族》一诗中更是一针见血：“……混

饭的破碗/非说成祖传官窑/遮雨的斗笠/敢冒充

顶戴花翎//豪门常出酒囊饭袋/布衣多见虎啸龙

腾/家道中落/热衷于重修族谱/测字更名/只为

了改换门庭/祖坟上的青烟/得花重金购买/时来

运转的却是/朝不保夕的风水先生”。这首诗的

高明之处不在文字，而在思想。酒囊饭袋也好，

虎啸龙腾也罢，区别不在出身，而在后天努力。

若不努力，豪门固然可以出酒囊饭袋，布衣也只

能沿街乞讨。家道中落，就该埋头苦干，希图来

日东山再起，而不能靠祖上遥远得几乎看不见踪

影的光环来维持可怜的自尊，更不能幻想靠测字

和风水来换取祖坟上的青烟。作者批评的是，社

会物质生活的进步带来的可能不是精神的提升，

也有愚昧的反弹。时下，多少人不思努力而只求

神仙保佑带来好运？多少人在外沽名钓誉而把

生身父母弃之路边？多少人除夕夜赶到开福寺、

过大年上衡山，真的是一心向佛吗？刘舰平的这

首《贵族》，既是对时下流行的风水热以及众多假

信徒直白的批评与讽刺，同时也是对世人善意的

提醒和忠告。

像喝茶一样，刘舰平的诗要品，越品越有味，

这其中一个十分重要的原因就是他的创作很“汉

语”，很“中国”。汉语文明的深厚积淀，不动声

色地流泻于刘舰平的脑海，手指与手机屏幕相触

的瞬间，擦出令人怦然心动的火花。别出心裁的

汉字组合，意在其中，味在其外，绕梁三日，悠远

绵长。中央电视台搞的全国汉字听写大赛、谜语

大赛、成语大赛受到观众热议，尽管对比赛方式、

内容选择、参赛者身份限定等具体问题见仁见

智，但有一点认识高度一致：这是展示汉字千回

百折之美、传播汉语博大精深之妙、弘扬中华传

统文化的有益尝试。其实，多年以前，刘舰平就

在他的散文《汉语人》中表达了他与汉语刻骨铭

心的不解之缘：“像无法选择血缘种族和亲生父

母一样，我无法拒绝汉语对我的哺乳。汉语是我

幼年的儿歌，汉语是我少年的作文，汉语是我青

年的情书。汉语是我的肤色，汉语是我的口音，

汉语是我的思维方式，汉语是我的生活习俗，汉

语与我的心率合辙押韵。”是的，汉语与刘舰平的

心率押韵合辙，刘舰平的诗又与我们的阅读兴奋

点和审美情趣榫卯相扣。这里，我情不自禁地想

起了一句话——只有民族的，才是世界的；只有

传统的，才是现代的；只有经典的，才是永恒的。

刘舰平对汉语、对诗文的热爱达到痴迷的程

度，这种热爱的力量是难以想象的。在他的作品

中，你读不到眼疾给他的打击，也看不到创作的

艰难。然而，正因为他应对命运挑战的这种平

静、淡然甚至默默微笑的表情，才更加显出他的

刚毅、顽强，才更真实地诠释他“为了文学而生，

可以藐视一切”的信条。“任你风吹浪打、我自闲

庭信步”的从容，是需要足够的勇气、底气和牛气

的。“于无声处听惊雷”，震撼会更加强烈。

文学的魅力无可抗拒地吸引着刘舰平，刘舰

平的魅力同样感染着文学。其作品和精神辐射

出来的能量，让我更多地享受到了汉语的妙不可

言；让我更多地感受到了生活的宁静、温暖和阳

光；让我更多地感受到了人要活下去，就应该是

一直微笑的。
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一年前，我在复旦大学参

加了浦子的长篇小说“王庄三

部曲”《龙窑》《独山》《火

中》研讨会，此前，我正在阅

读贾平凹的新长篇 《山本》。

贾平凹的这部长篇小说，与以

往的写作相比，发生了很大的

变化。这种变化主要体现在写

作的手法，他的叙述似乎进入

一种对事物“原生态”的呈现

上，这很像是一种接近自然主

义风格的“写实主义”，我感

到，小说在进入历史的时候，

仿佛有一双可以清晰地洞穿时

间烟云的眼睛，也有一种宽厚

的、包容性的情怀，让一段纷

纭的历史，在无数细小的、游

丝般的生命运动中显示出最可

信的、最具可能性的状态。我

在评论这部小说的时候，将其

称之为“山海经”的写法。不

夸张地说，这是一场叙事革

命，贾平凹这部长篇小说，将

叙事文学引入一个新的时代。

而几乎是在一个相同的时段里，也有许

多写作者在不约而同地尝试着这种新的

写法。其中，浦子就是这样一位有自己

良好写作状态的作家。

仔细想想，这种写法，我们并不十

分陌生。大连有个作家叫沙里途，可以

与浦子作一个比较，他写过两个长篇

《龟裂》《水刀》，与浦子的“王庄三部

曲”的写法极其接近。浦子的小说怎么

看？沙里途怎么看？他们的题材非常接

近，沙里途是写大连辽东半岛南端发生

的故事，他写的庄河的山庄特别像浦子

的王庄，也是写百年历史，数十位人

物，写他们的生存状态，风土人情。面

对沙里途和浦子，我们已经很难从一种

文学史的传统脉络来分析，很难使用对莫

言、张炜、陈忠实等作家采用的以往的评

论方式、阅读视角来看浦子的作品。

这里，我们很容易想起陕北的《信天

游》，为什么这歌越唱越好，越唱越精

美？最早一定不是这样唱的。最初就是西

北老汉站在土坡上的一种狂喊，唱的是情

歌，是在寻找，寻求一种对话，那种唱腔

非常粗硬，非常原始，是一种非常朴素、

质朴的形态。当然，他的声音无法与帕瓦

罗蒂、多明戈相比，西北老汉没有帕瓦罗

蒂的环境，没有华美的剧场，后者的胸

腔、喉腔、鼻腔调动得非常好，技术高

超。而西北老汉不是那么追求技术，他完

全是一种本真、自由的状态，一种寻找的

状态。所以，浦子 《王庄三部曲》 的写

法，和其他那些传统的、主流的熟悉的作

家不一样，他没有刻意追求

技术，而是呈现出一种自然

的风貌。在这几部小说中，

浦子是在用一种特别的感受

方式中来表达一个有关生命

的小说，这种感受源于一种

生命内在的冲动和诉求。

一个村庄，一个家族，

一代代传承，有无比漫长的

历史，百年历史，百位人

物，百万文字，如此庞大的

内容，将一个大的时代，一

段大的历史，细腻、舒展地

呈现出来，作家必须要找到

一种自己的写法，找到一种

自己的路数，所以，浦子

有着自己独特的文学情怀和

追求。

但是，不排除这种写法

有自然主义成分，但这种自

然主义的写法在小说中已经

被脱胎换骨地改造了。现实

主义究竟是一个什么概念，

现实主义被不断地修饰了这

么多年，很多作家也许并不知道什么是真

正的现实主义，不清楚什么是现实主义写

法。浦子自己十分清楚自己的路数，清楚

应该选择怎样的方式进行叙述，因此，三

部长篇，他始终保持着一种不竭的勇气。

显然，浦子的“王庄三部曲”是一种

被改造了的自然主义，它那种丰富、丰

满、自由、奔放的文体风貌，依赖一种直

觉的、本然的东西支撑着，而没有某种概

念、某种写法的生硬植入，而且，他对道

德的、伦理的东西都不做主体主观的判

断。其中，真实的生命的状态、人性的形

态，也都是一种粗略的、原生的状态。事

实上，一个作家把人物、故事打磨到精确

的程度不一定就能够带来真实。当然，我

们从小说学、叙事学、美学的角度，会对

浦子提出更高的要求，但在这里，我觉得

对于浦子的写作还是应该有更高的期待。

浦子小说的结构需要再加强一下，叙

述语言也需要处理好。我始终觉得，小说

是叙事文学，一定要精致，它要具有诗

性，掌握叙述主体、叙述人等叙事技巧，

只有把这些问题处理好，小说才可能达到

一个更好的状态。

浦子对整个社会生活是宽容的，持一

种宽容的、开放的姿态，所以，他自己文

本的叙述是打开的，视界是张开的。浦子

的叙事形态是非常独特的，我们对他应该

有更高的期待。如果在文本形态上，在小

说的结构上，控制上进一步提升，让写作

主体的力量在叙事中更加强大起来，浦子

可能走得更远，写得更好。

浦子耗时16年，最终推出百余万字

的“王庄三部曲”（《龙窑》《独山》与

《大中》）。对一个作家而言，16年，如

此漫长的时间，不仅在心理上是个折磨

和煎熬，创作上恐怕也会是一个很大的

麻烦。因为，即便再具有稳定性的作

家，也不可能16年维持不变；如果说这

个作家本身在变，那么，16年后当他的

小说观念、价值观念、生活态度、修辞

技术、语言习惯等发生改变之后，创作

如何与前面保持连贯？这就是比较突出

的问题。正是如此，现代以来，很多作

家类似“三部曲”、“四部曲”之类的创

作宏愿，往往最后都成为“烂尾”工

程，有头无尾，或虎头蛇尾。

这样来看，浦子的“王庄三部曲”

是成功的。虽然三部作品处理的时代背

景、人物命运各有不同，甚至作家的叙

事控制和语言风格（前期飞扬恣肆，后

期坚稳沉实） 皆有变化，但总体而言，

三部作品都维持在一个很高的水准，由

此可见浦子建构、驾驭长篇小说的能力

是很突出的。小说以虚拟的浙东山海县

“王庄”为叙事场域，以百年历史、百

位人物、百万文字的浩浩荡荡的历史气

度，呈现了历史大舞台上王庄几代人的

命运变迁。作为一部有百年历史跨度的

长篇小说，浦子的“三部曲”涉及无数

大时代和著名历史事件。但浦子的立意显然不在

于为历史张目，去勾画王庄的宏大历史叙事，而

是在历史与时势的鲸波激荡之中，紧紧抓住

“人”的问题，以此窥探“王庄”的人性与人

心。小说塑造了近百位人物，虽各有主次，然这

百位人物，亦可谓各具个性，各具面目，这使得

“王庄三部曲”具备了强烈的“写人学”的特质

和优秀小说必须具备的“心史”的气质。当然，

作家的立足点亦不尽然全在于写出抽象的

“人”。浦子的勉力所为，却是在一个更为宽广的

中华民族的百年历史命运中去审视人的命运。按

照浦子的说法，他的小说就是试图从所塑造的近

百个人物的脸谱中，去寻找“生存或毁灭”——

中华民族在逆境中发展的秘诀。正是如此，“王

庄三部曲”事实上是在一个“人与历史”的辨证

关系结构中，去由人而观历史，由历史而观人，

由此而获得丰富的历史内涵和审美内涵，小说甫

一出版，即被批评家们称为“浙东人的精神图像

和中国历史的生死场”，由此而在批评界引起很

大的反响。

作为浙江作家，我以为浦子“三部曲”对浙

江当代文学的重要意义，即在于它是为数不多的

以村落、家族为叙写对象的小说。尽管当代中国

并不缺少家族小说或者说“乡村志”一类的小

说，甚至这类小说还有过多、过滥之嫌，但从浙

江的情况来看，家族、乡村小说却如凤毛麟角，

更谈不上有什么宏大、坚实、厚重之作。这里面

的原因，可能与历史上浙江并没有经历过西周时

期的分封制，因此，建立在分封制基础上的封建

宗法价值体系、伦理思想、生活形态等，在浙江

并无扎实的根基。且浙江地形地貌复杂，不似北

方平原地区，容易形成大的村落，乡村社会的发

育本就不如北方，浙江作家确实不如北方作家愿

意写乡村、写家族，也缺少北方作家那种胸纳百

年的历史气度和宏观把握能力。这一点，实际上

也是近些年浙江作家很难成为当代文学主流，难

与陕西、河南、山东，甚至是河北、山西这些传

统中原地区相比肩的重要原因。正是在这种意义

上，我说浦子的“王庄三部曲”是浙江当代长篇

小说的一个很重要的突破。

浦子的“王庄三部曲”有着马尔克斯式的恢

弘气势和魔幻色彩。特别是三部曲中的第一部

《龙窑》，就有很多神秘主义色彩在里面，比如小

说一开始，大雪漫天，后来被称为“王世民”的

小说主人公倒卧在翠花嫂的门外，

以及翠花嫂对王世民的救治等，一

系列的描写都充满着原始的、神秘

的生命崇拜的意味。不过，我感兴

趣的并非这部小说的魔幻色彩，我

认为浦子“王庄三部曲”最大的文

学史意义就在于，它呈现的是与我

们固有的阅读经验不一样的乡村，

不一样的历史。至少到目前为止，

我们所看到的文学乡村描述，多是

建构在中原北方文化图景与历史想

象上的，何曾见到过山海相连、充

满鸿蒙大荒之气的“浙东”的文学

乡村？“王庄”从生活场景、自然风

貌，从人物面貌、精神体系、价值

观念等各个方面，都与我们习见的

乡村是不一样的。因此，在“乡

村”的原型上，可以说“王庄三部

曲”本身就是对中国当代乡村文学

的一种有效的丰富和补充。况且，

在价值基础上，北方的乡村叙写往

往很难摆脱儒学意识形态的检讨与

批判等问题，而浦子所虚构的“王

庄”，这片土地上却诞生过王阳明、

黄宗羲，氤氲着南方特有的“经世

济时”的务实的生活态度和南宋以

来新儒学的精神气脉。这种务实态

度和新儒学的精神气脉，有着与中

原生活和传统儒学不一样的文化命理，当它构成

了浙东乡村生活的精神元素，成为作家浦子审视

历史、把握人物与人类命运的一种潜在的尺度之

时，实际上，浦子笔下的“王庄”，已然与北方

作家所叙写的乡村具有不一样的禀性、气质和神

韵。因此说，浦子的“王庄三部曲”其实也是具

有中国当代文学的突破意义的。特别是浦子把小

说的时间设置在清末到1949年新政权的建立这个

特殊的历史拐点，无形当中，作家就以“小说年

代学”的方法，为自己的写作建立起一种现代性

的思想视野。而这种视野，与我们习见的启蒙叙

事在义理和方法上都有很大的不同。一方面，浦

子把要思考的历史、文化和生命问题放到更大的

历史当中，以大历史的智慧烛照小历史，而不是

像许多作家那样以现成的观念套解历史与生活；

另一方面，浦子更愿意返回到粗犷、野性、原

始、暗昧的民间生活中，“礼失求诸野”，在那里

找到生命的力与价值。清明理性与原始含混，在

浦子的小说中呈现出胶着、辩难与张力，给浦子

的小说带来摇曳多姿的复杂性与多面性。以浦子

“王庄三部曲”所达到的思想水准来看，浦子确

实是当代中国的一个优秀作家。

““王庄王庄””：：当代乡村书写的新开拓当代乡村书写的新开拓
□周保欣


