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刘亮程长篇小说刘亮程长篇小说《《捎话捎话》：》：

刺探语言的尽头刺探语言的尽头
□李 振

“你回人间去，把驴叫翻译给人听。”

这话很荒唐，更要命的是里面还满含着轻蔑与嘲讽。

但也恰恰是这句话，在刘亮程的小说《捎话》里成了天庭守

门人拒绝一个翻译家灵魂入内的庄严而沉重的使命。其间

理由自然也充分到令人类绝望：“上天把真言给过人，被人

传歪。唯独驴叫没有走形。”

《捎话》无疑呈现了一个奇异的世界，它首先投映在一

头驴的眼睛里。驴被关在一扇门的后面，按理说，它与外界

是隔绝的，但它能听到声音，更重要的是能看见声音的形。

如果说人的视觉、听觉、触觉所能抵达的界限构成了人类世

界的外形，那么刘亮程则让一头驴从这个世界的基本规则中

跳开，看那诵经声如何一层层把昆塔包裹，“一字摞一字，一

句摞一句，越摞越高”。如果说人们对于这个世界的基本共

识来源于认知的限度和语言的妥协，那么《捎话》则让人和驴

这两种于认知和语言有着根本差异的存在证明着天外有

天，人外有驴，砖瓦建筑的昆塔之上还有声音塑起的高塔。

当然，还必须有人。毕竟刘亮程不想只在驴的世界里

徘徊，他试图抵达的是两个世界的交集与各自的领地，是混

沌未知的世界里星罗棋布的种种局限和整体上的无限可能

乃至彻底的虚无。主人公库于小说中的存在本身就意味着

对人类自身局限的某种超越，“库的师傅去世后，知道语言

最多的就是库了”，但似乎翻译家还不足以完全概括库的身

份，因为他是个捎话人，他不仅懂得几十种语言，还需要不

停地行走，哪里有语言就要走到哪里去，把“话”送到。库因

此拥有了在不同的语言与方位间不断游走的机会和可能，

即便是长期处于敌对状态的毗沙和黑勒，他也于其中或公

开或隐秘地充当起某种勾通的桥梁。小说曾写到毗沙与黑

勒之间的一场“恶战”，毗沙人忌讳屁，所以当黑勒军烧毁昆

寺，屠杀昆门徒后，毗沙国决心以屁予以报复。这在毗沙人

心中，可能是最凶狠、最无法挽回又大快人心的报复手段，

因为在毗沙国，“念经拜昆时放一个响屁，再念十年经都修

不回来”。“我毗沙国国王及万众昆门徒之臭屁，乘此东风飘

到黑勒，风多长屁多长，一路先把黑勒地界灌浆的麦子熏

臭，把树上的青苹果熏臭，把河里的水熏臭，把锅里碗里的

吃食熏臭，最后，把手上沾了毗沙人血的刽子手熏死，让他

带着一身的屁臭死去，让整个黑勒从此臭名远扬。”伴随着

这同仇敌忾的战斗宣言，毗沙国的人和驴带着憋了几百年

的屁终得释放的畅快，把最凶狠的武器喷向远方的黑勒。

小说固然让这场“恶战”以一种滑稽的方式结束，毗沙国的

屁在半路又被风吹了回来，但除却屁战本身的荒唐之外，似

乎还有某种小说里并未明确的尴尬包含其中，那就是，改宗

信天的黑勒这时是否还像毗沙人那样对屁心存禁忌呢？刘

亮程在此以十分滑稽又十分世俗的方式描写着毗沙与黑勒

之间事关信仰的神圣战争，于戏谑和讽刺中展现了某种分

歧或冲突内在的无聊或是虚无。

但在这个满是荒唐言的片段中，作者悄悄安置了切实

的禁忌。事实上，这种禁忌或者说认识的侧重与边界普遍

地存在于各个领域以及每个人的生活之中，它不仅仅存在

于小说所谓的信仰，还来源于一个人所有的日常生活经验

和所在的基本语言环境。因此从这个角度看，库无疑是故

事里最可能敞开也最犹豫不定，或者用小说里的话讲最接

近“真言”的角色。然而库不是布道者，他只是个捎话人，他

所面对的只是语言以及由语言延伸出的遥远路途，他知道

同一部经在不同语言的吟诵中所升腾出的不同的神，也知

道心怀这些不同信仰的人们如何各不相同地在时间的荒野

中比邻而居。所以库是阔大的，他甚至因此而发生了一些

转变。然而库却看不见声音的形象，也看不见鬼，于是阔大

的库在驴的世界里又不可避免地呈现出一种无知的悲凉。

库本次的使命是把一头小母驴从毗沙捎到黑勒，当王

大昆门把驴缰绳交到库的手里时，说了一句让他琢磨了一

路的话：“你就把驴当一句话。”在漫长的路途中，库把这句

话在心里默默翻译成他所知晓的所有语言，但在每一种语

言里这句话都变成了不同的意思。所以库一直在猜测，猜

测的自然是语言背后的东西。这个过程其实变成了一件很

有意思的事情，尽管这事与捎话人无关，但他还是不由得揣

测王大昆门的意图。这个意思或目的必然是明确的、现实

的，可库分明清楚语言中根本不可能实现所谓的明确与现

实，它是“敞开的窗户和深不见底的陷阱”。于是语言与真

实的矛盾集中汇聚在库的身上，他在完成一个真实的任务，

但他又不知道这是什么任务，而在库的心里，完全不可能存

在一个真实的任务。

虽然小说对库的心理并没有进行更详细更具体的描

述，但我们可以想象一个语言塑造出的现实与一个无法被

语言叙述的真相对库的撕扯和折磨。好在刘亮程很快解决

了这个问题，因为驴的身上被密密麻麻文了一部昆经，它已

然成为文字而不是语言。这就像库的师傅最害怕随口说出

的话变成文字，“一旦变成文字，那些话就躺在纸上死掉

了”。不过这次不是死在纸上，而是死在驴皮上，历尽艰险被

带到黑勒的昆经被完整地剥下，“把它又叠好埋了吧”，买生

天门已经改宗不再信昆。因此，从库的猜测到驴皮上的昆

经被发现的过程也就是一个语言以及语言所蕴含的丰富繁

杂的变化被明确、被固定下来的过程，其中自然有它利在千

秋的一面，例如“把它埋在沙里，留给以后信它的人”，但这

个结果又包含某种讽刺，它隐藏着语言所承载的现实、价

值、权力及其不确定如何在一种想当然的简单切换中成为

彻底的虚无和无人发现的沙土。

当人类因其语言的局限或者自我设置的壁垒而永远无

法抵达“真言”，那么驴叫是否能够成为可以依赖的通途？

毗沙和黑勒进行着旷日持久的战争，“毗沙和黑勒，是东西

方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己，都发

誓要把对方推倒”。这场战争与两国人的信仰有关，却与驴

没有太大关系，因为在驴的眼中，人很傻，他们不知道只有

驴昂叽昂叽的鸣叫才是通往天庭的惟一阶梯。也许在驴的

眼里，无论诵昆还是拜天，筑起的都是大致无二的高塔，那

么那些争强斗狠阴谋诡计血流成河又有什么意义呢？这就

如同路德认为圣礼更多的是一种象征，是一个神圣的承诺，

圣经中的真理是被人为败坏的，教会的诸多规矩也不过是

人的擅自发明。

然而，语言终究是一种世俗之物，它只能在世俗世界中

不断扩展和延伸，只能抵达活着的库所能抵达的土地，而当

“真言”被语言沾染也便仅存于俗世。所以，有关毗沙和黑

勒战争的记叙只能由带着生前记忆的妥和觉的鬼魂来完

成。妥和觉的存在不仅仅是经由他们为各自信仰、真理的

辩护呈现出同一事件的不同面向或某种分歧与冲突的无意

义，还充分展示了一个人而不仅仅是某个信徒在一场世俗

战争中的存在状态。小说让妥和觉这一对被错缝在一起的

两国将士的头颅和身躯一路上吵闹不休又在天庭门口和

解，因为他们只有彼此接纳融为一体才能进入天庭，那里据

说是一个纯真的大同世界。可大同世界不常有，而俗世又

令人分外留恋，因为在妥和觉的吵闹里，我们看到了信仰、

荣耀、视死如归和无处不在的恐惧，看到了举着锄头盯着敌

人的男孩和相信儿子终会回来的老奶奶，看到了麦田、草

丛、白杨树梢和咕咕叫的鸽子……那是翻滚沸腾着人的温

情、残忍、欲望、蒙昧、犹豫不决和飞蛾扑火的世界，而它才

是人切实所在并使人成之为人的证明。

在小说最后，被驴的灵魂附体忍不住昂叽昂叽鸣叫的

库最终也要轮回人世，在那里，他再次与最接近“真言”的驴

分离，不管带着怎样的使命，也只能以人的语言和人的方式

继续捎话。如此说来，语言的尽头也只能是语言，这是语言

的悲哀，亦是语言的幸运。

■新作聚焦
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■创作谈

■第一感受
■短 评

“引渡温暖”的尴尬与疼痛
——读刘平勇小说集《天堂邂逅》 □刘仁普

英雄标准的恒定性
□高洪波

《捎话》是一部声音（语言）之书，写那

个时代的话语之困——地处遥远西域的毗

沙和黑勒，因长达百年的战争，两国间书信

断绝，民间捎话人成了一种秘密行业，把一

地的话捎往另一地，或把一种语言捎给另

一种语言。

小说中的捎话人库，是毗沙国著名的

翻译家，通数十种语言，他受毗沙昆寺委

托，捎一头小毛驴到敌对国黑勒的桃花

天寺。

库说，我只捎话，不捎驴。

昆门说，驴也是一句话。

故事就这样开始了。

那个时代，聚集在昆寺的译经者，也是

另一类捎话人，他们跨越语言间的沙漠戈

壁，把昆语的经文翻译成皇语、毗沙语、黑

勒语，又在这些语言间互译。其结果是，可

能每一个语言里都有了一个不一样的昆。

小说的另一个主角，是在战场上被砍

了头，由毗沙人觉的身体和黑勒人妥的头

错缝在一起的鬼魂妥觉，头和身体一路的

吵架全传进小毛驴谢

的耳朵里。

毛驴谢是叙述者

之一，她的皮毛下刻

满库不知道 的 黑 勒

语经文，她能听见鬼

魂说话，能看见所有

声音的形状和颜色，

她一路试图跟库交

流。可是，这个懂几

十种语言的翻译家，

在谢死后才真正的听

懂驴叫。

人的喑哑话语之

上，连天接地的驴鸣

和狗吠也在往远处捎

话，一个又一个村庄城镇的驴鸣狗吠把大地连接起来。

而小说的主人公库，在被毛驴谢的魂附体后，由此打通人和驴

间的物种障碍，最终成为人驴之间孤独的捎话者。

捎话，就是捎一句话。

一句话被一大群话包裹着，浩浩荡荡走上小说的叙述之路，所

有语言包庇着要捎给远方的那一句。漫长路途，语言在走形、在忘

记、在另一种语言里变成另外一句话。

小说家也是捎话人。把那个过去时间里活下来的人声捎到今

天，也把驴叫声捎到今天。驴在人世间叫了千万年，总得有个人去

知道驴在叫什么吧。

从小说第一句开始，故事带着这样的使命上路。一个好故事

里必定隐藏着另一个故事，故事偷运故事，被隐藏的故事才是最后

要讲出来的，用千言万语，捎那不能说出的一句。每一句话里也都

捎带着另一句。那些句子，不再是单义的叙述，而是每一句都有无

数个远方的到达。

这便是我想写的小说。她不是简单的讲故事。当她开始讲述

时，所有故事早已结束，如果一个小说家还有什么要讲的，那一定

是从故事终结处讲起。

写《捎话》时，惟一的参考书是成书于 11世纪的《突厥语大辞

典》，跟《捎话》故事背景相近。我从那些没写成句子的词语中，感

知到那个时代的温度。每个词都在说话，她们不是镶嵌在句子里，

而是单独在表达，一个个词摆脱句子，一部辞书超越时间，成为我

能够看懂那个时代惟一的文字。

每一部传到今天的伟大作品，都完成了一场心灵的捎话。

小说也是捎话艺术。

《《捎话捎话》》中中，，库不是布道库不是布道

者者，，他只是个捎话人他只是个捎话人，，他所面他所面

对的只是语言以及由语言延对的只是语言以及由语言延

伸出的遥远路途伸出的遥远路途。。库是阔大库是阔大

的的，，然而库却看不见声音的形然而库却看不见声音的形

象象，，也看不见鬼也看不见鬼，，于是阔大的于是阔大的

库在驴的世界里又不可避免库在驴的世界里又不可避免

地呈现出一种无知的悲凉地呈现出一种无知的悲凉。。

40年前的1978年，我和李迪都脱了军装，

同时从云南 14 军复员回到北京，我在《文艺

报》工作，他在人民文学出版社。改革开放40年

是当前一个大的热点，想起40年我们的人生命

运和共和国的命运，以及选择不同的文学创作

题材给个人带来的不同的命运的改变，感慨良

多。比如说李迪，他从当编辑、写小说、赴日本留

学，到2009年开始，他改变定居云南的主意，回

到北京，以后参加了中国作家看警营的活动，从

此，他就进入了对公安题材高度关注的写作状

态，这也是他这个写过侦破题材小说的作家与

众不同的一点。像李迪这样以十年时光把自己

的主要创作精力投入到公安题材领域的作家，

在我的记忆中，可能是中国报告文学作家中的

第一人。走进警营的作家不少，只有李迪咬定青

山不放松，咬定公安不放松，拿出一部又一部合

格的作品，走出一步又一步坚实的脚印，也走出

了属于李迪特点的创作之路。

深圳有与众不同的特殊性，是改革开放的

前沿阵地，在中央的支持下，深圳大胆改革、尝

试，从一个小渔村变成现在的世界大都市，成为

改革开放的样板，中国特色社会主义的典型。岁

月倥偬，在纪念改革开放40年的时候，李迪用

一本《英雄时代》回应了这个时代。深圳市民平

均年龄27岁，是中国最年轻的城市，深圳又是

特殊背景下的一座移民城市，面临香港。李迪用

当年三下丹东看守所的那股深扎的狠劲儿，一

年时间三下深圳，采访警察、警嫂等各式各样的

人物。不管是正面描写还是侧面进攻，他一篇一

个人物，一篇一个形象。他用朴素的文笔、真诚

的感情、大量动人的细节和李迪式的幽默表现

了公安战线，尤其是深圳公安战线这一特殊领

域，勾勒出一副英雄群像——他们都是普通人，

但又是非凡的、真实的英雄。

正因为深圳是改革开放第一线这样的特殊

性，人民的安全感激发了公安战士的责任心，在

写作中表现这点特别重要。担当精神、牺牲精

神、奉献精神，李迪在他的报告文学和很多人物

对话里特别盯住这几点，表现这几点。作品中的

一个个人物都表现了李迪对题材的情感投入程

度和写作技巧的熟练程度，以及他捕捉细节的

过人之处，还有一个成熟作家的语言功力，切实

把有灵魂、有血性、有品位的警察形象一下子领

到我们面前。一些公安战线上的陌生人在李迪

笔下变成了熟悉的陌生人、亲切的陌生人，警服

包裹着博大胸襟的陌生人，他用李迪式的幽默

一下子与他们拉近距离，一个个画得真、画得

像，画得出外貌也画得出气质。李迪给他的一个

个采访对象勾勒出轮廓鲜明和绝不雷同的形

象，书中许多主人公有各不相同的岗位，有刑

警、民警、缉毒警……看完让人忍不住发问：一

个安全的国家环境是怎么炼成的？各个国家有

各不相同的情况，尽管国情各异，公安队伍状况

也不一样，可我在李迪的书里读出了答案，国家

的平安是无数公安战士用信念与热血换来的，

用爱与忠诚打造的，是牺牲与拼搏获取的。

看李迪这本书让我很感动，一个70岁的老

作家依然这么有激情，这么投入，这么认真严肃

地对待自己的题材。从书写中看得出他对公安

战线有一种敬畏，有一种发自内心的尊重，他是

以一个和平安定环境受益者的身份和公安人员

做交流，而不是高高在上、全知视角的作家，是

一个倾听者、互动者乃至学习者、真诚的欣赏

者。由于李迪这种接地气的身段、谦虚的心态，

加上他的艺术表现能力，才有了一本又一本公

安题材作品。李迪的报告文学作品是小说家写

的报告文学，他捕捉细节能力超强，有时候寥寥

几句，形神毕现。李迪的笔下常常有种特殊的李

式幽默风格，公安战线属于特殊题材，杀人犯、

毒贩、小偷、骗子和他们的对立面警察，表现不

当容易跑偏，李迪在读者面前不是展现阴森恐

怖、沉沦和绝望。他的文学创作中一直有浓浓的

亮色和暖色，虽然写了这么多的公安题材，他一

直在阳光和阴影下行走与穿行，但是阳光是他

的主题。英雄时代是英雄形象支撑的，是公安战

线英模们用血肉之躯扛起来的，《英雄时代》是

一本很难得的表现公安题材的好书，是保持李

迪一贯水准和一贯风格的力作。

不过，我看到最后稍微有点走神，结尾那个

警务室的故事与此前的风格不一样了，语言也

呆板少灵动，像一出好歌剧而余音未能绕梁，留

下一星缺憾。但是我依然祝贺，为《英雄时代》，

为改革开放40年，为了不起的深圳警察。最后

用一首小诗表达我的感想：

逝水如波说英雄，一代岂与一代同？惟有兹

款终难变，慷慨报国意从容。
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刘平勇的中篇小说集《天堂邂逅》2018

年3月由光明日报出版社出版，其中包含10

部中篇小说。小说集立足底层小人物的生

存困境，力图引渡他们冲破困境，向着温暖、

幸福的生活前进。但这些人物仍然摆脱不了

命运的安排，他们试图抗拒，却被挤压；他们

试图挑战，却被质疑。

《天堂邂逅》这部小说集的故事和人物

基本都是以底层和底层小人物的生存困境

为基点，随着城乡现代化进程，小说展现着

他们对城市生活的向往和追求。作家刘平

勇在这10部小说里安放了大量自然、朴拙、

乡村和边远底层的原生态语言，力图用这种

叙事让读者体验生活与文本故事之间的真

实性。

小说中，我们看到了在现代社会中各种

世俗男女的生活常态，他们每天为了生活疲

于奔命，在城乡的每一个角落里演绎着不同

的情感和故事。除了生存，他们无时无刻

交织在忠贞与背叛、爱与恨、理想与幻灭的

矛盾对立之中。《找啊找》中的杨大龙与妻

子赵岚有着10年和谐的婚姻生活，他爱妻

子，但一到广州酒店打工遇见梅子，却无

法抗拒梅子的端庄、优雅，一口流利普通话

和大城市理想生活的诱惑，背叛了相濡以

沫的妻子。《潜流》中的柳小秋追求幸福的

婚姻而不可得，由爱生恨，最后留下遗言：

“马成功，你是个坏蛋！你拯救了我，也毁

了我。我恨你……”《茶花的月亮》中的茶

花，在茶花寨小学每天与孩子们为伍，却被

城里来的萧剑用自己的才气、见闻和一些

甜言蜜语所诱惑，从此每晚在月亮下独自

一人痴痴地向往着城市的理想生活。然

而，当她不顾一切来到城市找到萧剑，萧剑

的回应却让她的理想破灭，最后在城市的角

落身首分离。

在小说中，作家似乎尽力将他笔下的人

物引向温暖的幸福生活中去，但故事情节的

发展和人物命运的安排，让读者看到作家的

些许力不从心。如《天堂邂逅》的最后一句：

“我说，何哥，要是真的有来世，你就跟我到

我的家乡这个世外桃源来，娶妻、生子、种

地、看桃花、吃桃子，过天堂里的日子。”这是

多么幸福的生活，但却是两个灵魂的对话，

无奈的现实只是让他们期待着来世。

小说并非只是停留在小公务员、底层农

民工、城市小商贩这些人物的表层生活里，

更多的是叩问和反省，在文本叙述中，我们

可以看到作家博大的人文情怀和理想的人

道主义精神。《欲说还休》里的父亲，在别人

的眼里与妻子总是很和谐，可是在生命垂危

之际却唠叨起另外一个女人。这个叫黄水仙

的女人与父亲的秘密是什么？作家没有让叙

事者说出来，而是用一个“回旋”的方式到最

后才揭开谜底——原来，父亲过去受过这个

女人的很多恩惠，以至内心深处隐藏着一颗

报恩之心。

小说集《天堂邂逅》从小人物的生存与

精神状况着眼，从“蒙城”这个地理名词出

发，逐渐蔓延铺开现代社会底层生活的多棱

镜面，让读者体会到底层生活的不易。作家

更多的是关照这个弱势群体，引导他们如何

走出困境。

这种创作态度也决定了刘平勇的小说

走向，这10部中篇小说的故事铺成和核心

人物的塑造很大程度上都在往一种美好的

理想生活方面引渡。可是，个体在共体之

内，要突围是多么的艰难。“引渡温暖”究竟

有多尴尬与疼痛？这是作家和读者共同深

思的问题。


