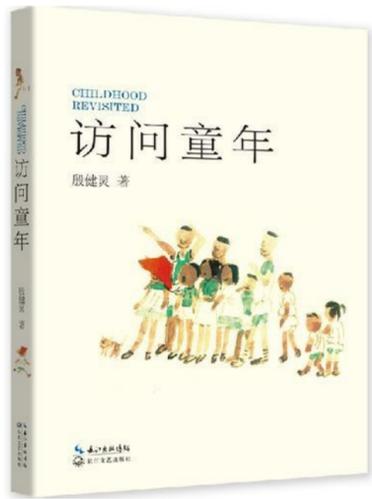


殷健灵《访问童年》:

为什么访问童年?

□王泉根



对照,将会是复杂的,难以言说的情感搅拌。读殷健灵的《访问童年》,特别是那一篇采访“80后”留守儿童白茉莉的(“什么是完整的家呢?和有没有父母无关”),使我不由自主地想到了自己的童年。在我的童年时期,没有父母的概念与记忆,在我出生之前,父亲为谋生去了很远的一座城市,在我两岁的时候,母亲独自一人去父亲那座城市探亲,从此就留在了那座城市。我是那个年代的“留守儿童”,跟随祖父母生活在一起。尽管父母远在数千里之外,但我却度过了难忘而美好的童年,“隔代

亲”使我拥有了祖父母给我的全部关怀和爱,即使在饥饿的年代,我也没有留下太深的饥饿记忆。直到20岁,我才第一次来到父母扎根的那座城市,第一次见到父母还有我的4个弟弟。当我听弟弟们说他们经常煮一锅咸萝卜汤下饭时,我完全理解了父母为什么要使我成为“留守儿童”,完全懂得了父母的苦楚和不容易。虽然我没有在父母身边长大的童年,但我却有在祖父母点点滴滴雨露滋润呵护下长大的童年。同时,使我从小无师自通地懂得了自立、自强的含义与紧迫性。如果没有我“留守儿童”式的童年,我想我不可能有定力与勇气走向青年,走向人生的每一段岁月。因而,童年对于我是人生的最大馈赠,生命从童年出发,童年的岁月已为人人生定格下了永远激励生命向上向善的坐标。

《访问童年》记录了26位形形色色的人的童年,书中的受访者包括从1922年出生的老人到2005年的孩童,年龄跨度将近一个世纪,他们的童年小史从一个侧面反映了中国近百年的时代变迁,是一部浓缩的百年儿童的成长史、精神史、感情史,虽千差万别,却都指向一点:童年可贵,童年可爱。诚如1925年朱自清在为俞平伯回忆童年的新诗集《忆》所写的序言中说:“飞去的梦因为飞去的缘故,一例是甜蜜蜜的,但又酸溜溜的。”

我不清楚这本书是写给谁看的,但我相信,这是一本童年、青年、中年和老年都可以看一看的书。这是一部文学作品,也是一部社会调查、一份心理报告、一段人物传记;这是一部写童年的书,也是一部写生命的书、写精神的书、写哲学的书、写世界的书。童年是生命的开

始,是人性的底色,是哲学的母题。

谁理解了童年,就是理解了生命。谁读懂了童年,就是读懂了生命,读懂了哲学。对童年的解读,最深刻的中西哲学家当属老子与尼采。老子在《道德经》(今本)第四十九章中说:“圣人皆孩。”陈鼓应这样注释:“有道的人使他们都回复到婴孩般纯真的状态。”在老子哲学中,儿童有着崇高的地位,儿童是自然之道与精诚之至的化身和象征。儿童是生命的开始,如朝阳初升,一切皆是新景,一切皆有可能。

尼采在其名著《查拉图斯特拉如是说》中,提出了精神境界的最高阶段是“回转变成小孩子”的哲学命题。尼采将人类奋进的精神和价值转换的历程分为三个程序,即精神三变:“精神如何变成骆驼,骆驼怎样变为狮子,最后又由狮子成为婴孩。”尼采坚信,人类首先要以骆驼般的坚忍负重,承担一切艰难,惟其如此,才不会被旧价值的繁赘压垮,从而成长自己;进而,必须将骆驼精神转换为威力无比的猛狮精神,把一切传统包袱抛入历史;而最后是将猛狮精神转化为新生的纯正的儿童精神:“婴孩是一个新的开始,一个新的游戏,一个自转轮,一个初始的运动,一个神圣的肯定。”尼采哲学的“一切价值转换”的最后转换是回到婴儿时代,回到童心世界,回到儿童那里去。

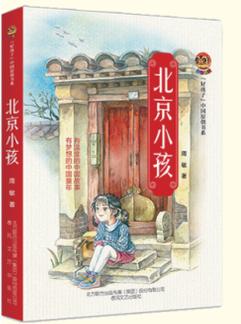
殷健灵如此深情地倾听他者的童年,访问他者的童年,并用细腻的笔触情感饱满地叙述他者的童年,这说明什么?这说明殷健灵是一个懂得儿童、懂得生命、懂得哲学的人,是一个追求思想深度与精神高度的作家。在一个物欲横流、生命碎片平庸的年代,这样的作家不多,这样的女作家尤为少见。

■新书快递



《笛音故园》孟飞著 花城出版社 2018年7月出版

《笛音故园》以20世纪70年代末的冀东小村庄为背景,详实描绘了当地的风土人情、人民的生活状况。作品以儿童视角,讲述了一位乐亭大鼓盲艺人,在历经磨难的人生境遇中,始终保持着旷达、超脱的胸怀,以大爱、睿智之心,拥抱清寒小村庄里迷茫的人们的感人故事,表现出对于他人与自己、爱与恨、困境与希望等人生命题的深入思考。



《北京小孩》周敏著 春风文艺出版社 2018年10月出版

土生土长的北京女孩晓莹就读于一个有着光荣传统的中学,每个班级都以“红班”的称号为最高荣誉。班长生病住院,一向低调的晓莹临危受命,协助老师管理班级。这是一部写给青春前期孩子的现实题材儿童成长小说。作品回荡着一股青春生气与昂扬正气,既细致入微地写了少年们的心理、情感成长轨迹,更浓墨重彩地揭悉了他们追梦不止的精神。



“奇域笔记”系列 邹凡凡著 浙江少年儿童出版社 2019年1月出版

“奇域”是间小小的网上古董旧货店,掌柜夏小婵,女,14岁。“奇域笔记”记录了她、冯川和小伙伴们的又一次寻宝之旅。通过围棋、乐舞俑、古画、青花瓷、多宝格这些传统文化符号,既写大历史,又写小人物;既写过去,又写当下,生动地展现了中华民族的悠久历史和灿烂文化。



《草原之鹰》鹿鸣著 人民文学出版社 2018年10月出版

作品通过一个8岁男孩与草原的故事,记录了一段独特的成长经历。作者用饱满的笔墨描写草原的苍茫之美、旷野之美,以及草原上人与人、人与动物间的深厚情感,并对破坏生态环境的行为进行抨击。作品情感真挚、视野开阔、语言温润,娓娓叙述着草原孩子的生活和成长,富有浓郁的地域风情和感人的艺术力量。

■创作札记

和足球侠一起自强不息

□牟洁

《Hi!足球侠小子们》是一本关于爱的小书,我是2015年开始构思的,写作缘起是因为家里的人都喜欢体育。而我涉足儿童文学创作是近几年的事,因为想在知天命的年纪重新回归生命的本原,想贴近孩子的美好,塑造孩子们的心灵。《Hi!足球侠小子们》写的是一个年轻的体育老师如何创新体育教育,如何创新足球文化启蒙,如何创新足球传承的故事。我笔下的足球侠是一种能量,它长在孩子们的心里,可以帮助每个孩子成长为足球侠,让侠的力量帮助孩子们克服胆小、自卑,给他们力量,让他们健康成长。

在书中,我塑造了一个内心胆小、孤独的孩子小志的形象,这样具有自闭倾向的孩子在现实生活中有很多,怎么去打开他们的心扉,让真正的成长变成一股力量,陪伴他们的一生?我通过一个年轻的体育老师带来的一系列创新的体育教育,来突出这本书的主旨:无论是足球发展,还是其他领域的开拓,为师的作用很重要。

《Hi!足球侠小子们》就是这样一本以足球为载体,基由老师的爱而承载爱国、励志、爱、创新的童书。培养孩子们从小爱自己祖国,就要多给孩子们讲历史。只有从身边的历史讲起,让孩子们看得见,摸得着,有故事,有感情,这样等他们长大后才会有归宿感。足球的起源来自于中国,书中的小高老师利用体育课以及各种活动给孩子们讲足球的历史,讲足球的故事,讲汉武帝征匈奴时利用蹴鞠来训练兵士的故事……孩子们对足球的认识慢慢变得丰富起来,但孩子们的天性是爱玩爱闹爱新奇。书中有一个情节,小高老师为“六一”足球主题晚会请来了一个会颠球的孩子,并配合着颠球孩子的表演,背景电子屏上则是水墨画组成的成语故事。

除了精心塑造小高老师的足球梦想,我也着重写了孩子们的可爱。每个孩子都是像天使一样的精灵,书中的小海、小志、丽丽等形象活泼、生动,各具性格特点。而足球侠故事征文大赛的创意就像一枚小小的种子,让孩子们尤其是像小志这样内心自卑的孩子,从最初的细弱到逐渐茁壮成长起来,所有的改变都来自于小高老师关于体育教育的创新

实践。我想把这种创新实践作为一种力量陪伴孩子们的成长。而书中的唐教授是特别有代表性的,他象征着历史传承,更象征着这个学科的顶层设计。

无论是足球发展还是其他领域,创新是发展的关键。我笔下的足球文化创新除了小高老师带来的体育课上的足球游戏、足球师傅网站上的猜仙游戏,还有足球侠故事大赛、轮轮岛上的足球夏令营等等。书中的轮轮岛是一个不仅能带给孩子们快乐,也能激发孩子思考的足球体验的基地。轮轮岛上有足球侠、足球屋,有知识精灵,有足球闯关游戏,而孩子们在模拟的三界足球大会上的表现,更是把这部作品更深层的意义表达了出来。我甚至把高科技智能元素也加入了创作里面,目的是为了提升孩子们的眼界,关注更高层次的发展目标。

我想通过这部《Hi!足球侠小子们》表达出深层次的三个问题,我们中国是古代足球的发源地,但为什么我们创造不出现代足球的游戏规则?足球到底能给孩子们带来什么,我们发展足球运动的目的到底是什么?足球文化的概念来源于足球,除了它本身的现代属性所赋予的国家形象意义,它能不能成为孩子们生活的一部分?

也许要让更多的人弄懂并且关注这些问题需要一定的时间,但就像我在书中最后一段所描写的:足球和球门是一对誓约兄弟,球门只为足球而存在,只有球门才能见证足球震撼世界的魅力。破门的那一刻,球门拥抱的不是守门员的失败,而是进攻勇士的风采。就像箭和靶的不离不弃,只有靶才最懂箭的力量。靶敞开了胸怀,为了箭而高高耸立,永不妥协——这就是“誓”的永恒魅力。

从某种意义上来说,我希望自己就像一个足球侠,无论在哪里,都保有“誓”的初心,写诗、画画,总是能够排除庸常,在寻找独立的日子发现真善美的灵动。在这个充满机遇的新时代,我们每个人的心中都有一个足球侠。侠的力量会让古老的中国焕发出新的生机,更会集结助力、加速的奔跑,去迎接未来的挑战。



■短评 《从工业革命到儿童文学革命》:

幻想映照现实的几种可能

□李学斌

熟悉世界儿童文学史的人都知道,英国儿童文学不仅是欧洲儿童文学的核心构成,而且也是世界儿童文学的重要组成部分。而谈及英国儿童文学,“童话小说”则是无可回避的文体。这一方面是因为“童话小说”在现当代英国儿童文学中佳构迭出、洋洋大观,另一方面,是源于这种“新型童话”教民间童话、文学童话、科幻小说、奇幻小说等幻想文体更具文化承继性和叙事特异性。然而,长期以来,由于儿童文学出版引进、学术翻译,及理论研究的某种局限,国内学界对英国儿童文学的学术关注多限于译译性研究或单一性文本评析,甚少整体性、专题性探究。基于此,舒伟及其研究团队推出的《从工业革命到儿童文学革命——现当代英国童话小说研究》犹显珍贵。该专著以全面的知识结构、宽广的学术视野、丰赡的理论蕴含、丰富的学术信息体现出鲜明的内容特色与别样的学术价值。

首先,这是一部理路清晰、视野宏阔的“百科全书”式的英国幻想儿童文学史著。正如前言所述,该著采取发生论和认识论相结合的研究理路,通过史论融汇、点面结合的研究方法,多层次、多角度考察现当代英国童话小说创作主潮,为整体把握英国幻想儿童文学构建了坐标体系。这也是一部耙梳细密、探索幽微的现当代童话小说研究专著。其文类聚焦明确,文本探析深邃,对所涉各时期“童话小说”文本展开多层次解析,体现了专题研究范式与思维深度。最后,这还是一部学术含量和社会价值相统一的基础性研究专著。著作以英国现当代童话小说发展脉络为经纬,以各时期丰富、独特的童话小说艺术面貌为经,在绘制英国现当代童话小说学术地图的同时,也为中国原创幻想文学创作与研究构建了包括“理性教育与想象力”“幻想文学和童话小说认识”“童话小说的童稚化与双重性”等多层面的参照系统。

作为域外儿童文学史著,《从工业革命到儿童文学革命》内容特点与学术贡献主要体现在以下四个层面:一、史实与史论相结合,全面呈现了英国幻想儿童文学150年艺术发展流程。依照书中所示的脉络,英国儿童文学的正史是从维多利亚时代开始的。1840年-1910年,从维多利亚时代中后期开始到爱德华时期,是英国童话小说的萌芽期,“童话小说”作为幻想儿童文学核心文体从传统童话中脱颖而出,迎来了英国儿童文学的第一个黄金时代,“怀旧意识”和“重返童年”成为幻想叙事的常见主题;1910-1949年,两次世界大战前后,英国童话小说进入承前启后的发展阶段。彼时,浸淫于“精神颓废、心灵空虚和荒谬感风行”的社会氛围里,许多作家寄情于古代神话、传说,试图从中寻求慰藉并以之表征、隐喻现实的世态人情,进而重塑现代人的精神世界。20世纪五六十年代,则是英国童话小说第二个黄金时代。此时,“历史反思”和“记忆重构”成为普遍的社会思潮,英国童话小说创作由此也呈现出“时间穿梭”和“历史奇幻”两大题材倾向。而20世纪70年代以来,英国童话小说创作进入了多样化发展时期,现代主义和后现代主义多种因素的综合,让英国童话小说迎来杂色

多彩的新格局。

二、外部研究与内部研究相结合,生动阐释出英国童话小说的社会根源与艺术特质。英国童话小说是维多利亚时期工业革命和儿童文学革命双重浪潮碰撞、催生的文学果实。彼时,童话文学成为人们对抗精神危机的“解毒剂”。在论及维多利亚时代精神危机对“童话小说”艺术发轫的巨大推动作用时,论著明确指出:刘易斯·卡罗尔的两部“爱丽丝”不仅是对维多利亚时期说教性儿童图书写作倾向的激进反叛和颠覆,而且是对包括欧洲经典童话在内所有传统童话叙事的突破和超越,开创了从传统童话的模式化和确定性走向对话性和开放性的道路。这一论断清晰阐释了童话小说的文化承继性与艺术创新性,不啻为学术创见。

而在论及托尔金的幻想小说名作《霍比特人》和《魔戒》的诞生背景时,著者又通过对作家所处时代背景和社会思潮的分析,剖析了西方文明负能量所孕育的神话批评学派对“神话意识”和“远古思维”的影响。而正是在这种“回归神话”的思潮影响下,包括C.S.刘易斯、托尔金在内的许多幻想文学作家从古代神话中寻求寄托和灵感,最终选择以重述神话的方法展开幻想叙事。这一立足时代背景、社会意识的“外部研究”与针对作品故事情节、内涵主题、语言结构的“内部研究”相辅相成,构筑了论著立体、交叉的思维视野,极大推进了童话小说专题研究的纵深性。

三、文学视角融合语言学、心理学维度,跨学科探讨英国童话小说文学价值、社会意义。在对童话文学和童话小说研究状况的梳理中,著者不仅从文学视角分别梳理了民间文学、结构主义批评、新批评等文学研究方法对童话小说的不同文体阐释,而且还呈现了民俗学、精神分析模式、历史主义、社会政治和意识形态批评等研究范式对童话小说不同层面的学术观照。这无疑就将童话小说多层面的审美价值和丰沛的文化意义和盘托出。

四、域外视野与本土情怀相统一,通过概念厘定,指出英国童话小说对中国原创幻想儿童文学发展的意义。论著采纳当代西方新马克思主义批评家杰克·齐普斯观点,以“童话小说”代替“现代幻想文学”或“儿童幻想文学”作为文体指称。在著者看来,“童话小说”既有别于民间童话,也不同于一般的文学童话。它是文学童话的现代形式,其价值取向在于体现作者对当代社会背景下儿童精神成长的意义和价值。它在继承并升华传统童话以实写虚、以幻写真叙事手法的同时,以更为丰富、独特的幻想叙事张扬儿童主体性、想象力及乌托邦精神。正因如此,童话小说的人文色彩与审美精神不仅高于传统童话,而且也超越了一般的幻想小说。

除此之外,作为一部专门探析英国童话小说发生、发展源流的“文体史”,《从工业革命到儿童文学革命》融学术性、普及性、工具性为一炉,在呈现宽广学术视野和繁复内容结构的同时,还为国内儿童文学文体史与专题研究提供了成功范例,而这一点,也更加体现出这本史著的鲜明特色与多样价值。