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2018
年海外华文小说新意迭出，

“新”首先集聚为新力量、新

题材、新思路；其次，“新”是

三者形成“集合”，激发出作品的新质或新知。“新”

的产生基于华文创作者的多年储备，是他们对历

史/现实关系的思考、定位、实践。若从宏观视角

检视，海外华文小说与中国当代文坛的关系也越

发紧密：一方面，它重视及跟进当前中国热点题

材；另一方面，它深入探究和持续开发“华文文学”

母题。抛开“中国故事”和“他国故事”的分类，我

将2018年海外华文小说的关键词界定为：改革与

个人、都市与乡土、传统与创新。

两大创作群体

新创作力量汇聚成两大群体。一是“80后”

“90后”华裔作者，他们喜欢将科学和文学有机结

合，多元、浩瀚的宇宙思维影响创作视阈与选材。

蛰伏多年的“70后”，作家已积累了一定数量的作

品，在海外经历了较长时间的文学蓄势。固然，我

们用“代际”来划定有先验性，淡化了作家的个性

特色，并简化了文学传统的内在传承，但立足于文

本，它还是折射出了一些共性的想法。李凤群的

《大野》和柳营的《姐姐》都是质朴的现实主义小

说，作者用相当厚实、绵密的细节，还原了“70后”

一代人的生活场景，反思40年改革开放对城镇的

干预、对家庭的介入、对女性的重塑。近年来，当

“中国故事”已成为海外华文小说的重要题材时，

文学创作中其实存在一种比较，即它提供着哪些

不同的叙事视角和中国经验。我认为，从这两部

厚重的长篇里，已浮现出一个新的“代际”议题，即

“中国故事”从“祖辈”“父辈”，转向“我辈”。具体

而言，是从仰望“父亲母亲”转向记录“哥哥姐

姐”。典型的例子是“改革开放”同一主题下，“刘

年”（张翎《流年物语》）与“姐姐”（柳营《姐姐》）恰

好是两代人的不同经历：国企改制和民企创业。

改革给父辈制造出命运转机，而“70后”似乎被视

为改革红利的享受者，倏忽间已然长大。因此，追

随改革进程的“70”后的同步成长与同步心路，成

为这两部小说的最亮点。摆脱原生家庭是“70后”

城镇女性“出走”的原动力，《大野》和《姐姐》回到

20世纪70－90年代的生活现场，揭示可能的路

向选择，比如爱情、婚姻、事业，也披露时代性的流

行符号，比如“黑豹”和张楚。李凤群坦陈关怀“70

后”的缘由：“我总会看见形象和性格都迥异的姑

娘并肩走在街上，如此不同，又如此合拍……时间

流逝，我的青春随之消逝了，这些姑娘们也消失

了。她们散落在人间的各个地方。我常常想起她

们的面容，常常追问：经过这么纷繁的时代，她们

的人生，有怎样的经过，后来又到达了哪里？”柳营

也提及相似的写作初衷：“一直想写一本关于《姐

姐》的书，关于这一代女性在这特殊时代里所承受

的和所遭遇的，以及她们在寻得经济独立的同时，

如何保持着对精神独立的曲折又坚韧的追求。”

《大野》调动人物心理以追随社会的各种浮

动，而并非强化或者营造种种人物命运与历史事

件的汇合，从这一点看，它跳脱开了“中国故事”常

见的叙事套路。《大野》关怀普通家庭的城镇少女

屡次“从一种生活走向另一种生活”，就在不断的

追索与压抑中踩踏出不同的发展路径，在自我肯

定与否定之间互相迁就、互相撕扯、互相压制。大

众化的人物构思，先期排除了极端情境和特殊人

群，以纯粹的素朴牵引读者的情绪。《姐姐》在主

题、人物、环境、风物上，都与年代感的审美、事件、

史实高度吻合，以一个人的“变”带动一个镇的

“变”。姐姐与故乡的关系如同地球的自转和公

转，姐姐的自转制造了白天和黑夜，她围绕湖镇的

公转，带来一年四季的变幻。时间就这样流逝，姐

姐是实践者、王汉是旁观者，“馄饨铺”是饱含象征

意义的“树洞”，40年间，在这里传递着父母兄弟

各自私藏的秘密，实现了两代人的和解。

乡村和都市 他者和自我

新力量同时关注乡村和都市。《沉默的母亲》

《寻找少红》（张惠雯）、《交流电》《转盘》（二湘），这

4部小说的背景虽分别是中西视野下的美国城市

或中国乡土，但都在表达“命运共同体”层面的人

性悲悯与质疑。去年10月伊恩·麦克尤恩在中国

的演讲中，谈论人工智能时代文学的重要性，“只有

小说能呈现给我们流动在自我的隐秘内心中的思

维与情感，那种通过他人的眼睛看世界的感觉”。

张惠雯2018年的小说背景多发生在“都市”，她会

以第一人称去“代入式”解读“新移民”的真实心

绪，故事正是“衡量不同人的思想彼此之间的关系，

以及它们与容纳它们的社会之间的关系”，而她最

有力的创作变化，体现在迅速迸发出人物的“行

动”。“少红”是二爷在凄苦一生中珍藏的自制“美

梦”，“以至于他自己也信以为真，只是没想到我真

的会去寻找少红”。

当前“新移民文学”的中西双重审视，其更重

要的价值是“新移民文学”从“他者”（西方）反观

“自我”（中国）的思考惯性被打破，转换为“自我”

（华人新移民）观审“他者”（西方本土）的思路。张

惠雯《在南方》、二湘《罂粟，或者加州罂粟》、亦夫

《被囚禁的果实》、凌岚《离岸流》都是对“他国故

事”主题的拓展，即作品沉潜入都市及都市文化，

作者分析移民“逐梦之后”的精神困境。张惠雯将

“在他乡”书写放置于“现时之梦”。物质富足的中

产女性受制于烦琐的生活细节，她们试图以自由

之名的匕首划破家庭“围城”。责任始终是横亘于

心灵的枷锁，于是主人公只能在回忆或倾诉中，享

受精神的短暂愉悦与松弛。《在南方》是她从“新移

民”的视角探询人类的处境，“去国籍化”地平视着

蛰伏在女性心底的激进与保守。二湘的小说具有

充沛的现实性、话题度和想象力。《罂粟，或者加州

罂粟》融合了移民、阿富汗战争、难民、战后创伤、

死亡、孪生兄弟等元素，每一项都足够撑起宏阔的

故事空间。她同样不是着眼在新移民个人奋斗

史，而是以越南华裔士兵阮大卫的自戕，反省“人

生最黑暗最残酷的记忆会给一个人带来多大的影

响呢”。《被囚禁的果实》发生于东京，它戳穿盘桓

在一位华人“作家”心中的种种私念。我认为，日

本“社会派”推理小说对日华文学有某些程度的影

响，陆秋槎《元年春之祭》（2016）、陈永和《光禄坊

三号》（2017）、亦夫《被囚禁的果实》（2018）三部

作品都存在“推理核”。亦夫以血缘之谜和情爱之

谜勾勒出东京的家庭形态、人际关系、都市阶层。

罗文辉（井上正雄）将暗恋岳母惠子的“耻”感囚禁

于心，接受与逃避的情绪波动不断制造灵肉分

裂。《离岸流》依然是新移民对“选择”的解答，它通

过红雨被打劫而遭致流产的经历，揭示“荒凉肮脏”

也是城市的一部分。同时，凌岚再次论证“接受”的

命题，对于他国，“新移民”已不会因“隔膜”而“排

斥”，“我们来美国时，谁也没有教过我们任何事

啊”，“洛杉矶是一个海洋”，“我至今不会游泳”。

“扎根”后的家庭与社会问题

20世纪80年代“新移民”的下一代已成长起

来，同时，大陆小留学生群体十分庞大，他们有着

与之前两代“留学生”（20世纪50年代和80年代）

全然不同的期望和梦想。我觉得“代际”沟通是一

个具有明确“问题意识”的切入点。迥异于“名校

梦”的纪实“鸡汤”，《虎妹孟加拉》（陈谦）、《不一样

的太阳》（刘瑛）、《啊，加拿大》（王芫）、《藤校逐梦》

（黄宗之、朱雪梅）等作品不是摆出中西教育不同

的事实，而是阐释基础性论题：“我们如何做父母，

我们要给孩子什么样的教育”。伍绮诗的畅销新

作《小小小小的火》，其焦点为美国家庭的“代际”，

它延续《无声告白》的主题：“我们终此一生，就是

要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”然而，作者

的观察对象已从子辈平移到母辈：理查德太太“本

人是那只冲破笼子飞向自由的小鸟，还是小鸟的

笼子？”

张翎与陈河也调整着思路，分别用《胭脂》和

《碉堡》回归其初始最擅长的题材。两位作家都太

会写故事，对技术的用心反而容易被忽略。在《胭

脂》和《外苏河之战》中，他们都采用了“人物由主

观角度轮流叙述”（《外苏河之战》）。《胭脂》讲究构

思，作者在全篇布局回环与反转，形成一个环形结

构，由“画”始，由“画”终。张翎从起点陈情具象的

真与假：“胭脂”的真情与“黄仁宽”的躲闪；在上篇

结尾埋设抽象的真假：黄仁宽留给胭脂的“画”。

同时，“胭脂”（外婆）传奇在上篇由她自己倒叙，在

中篇和下篇被扣扣（神推）不断补叙，三部分合拢

才是其生命整体。小说又开启了对话系统，在上、

中、下篇中，对话无处不在，不同人物（胭脂、黄仁

宽、扣扣、土豪、神推）轮流担任第一人称“我”，讲

述各自掌握的“胭脂”版本。相异故事的互补与撞

击，不断推翻对“胭脂”的认识、不断推展对真相的

刨根问底。《碉堡》密布着隐喻。“碉堡”是具有多重

指涉的意象，保留着它的基础功能性：监视、防

御。自然，我们也不难联想到它的隐喻，即坚硬的

壁垒，碉堡依然是一道自我保护的屏障，存在于国

与国之间、家与家之间、人与人之间、意识与潜意

识之间。我还想指出“碉堡”在这部作品中的一层

特殊意义，它成为故乡和异乡在时空变换间保持

互通的惟一途径。

同样，黄锦树和黎紫书也都是注重思辨与技

巧的创作者。黄锦树“借用绘画的作法把雨标识

为作品一号、作品二号、作品三号……至作品八

号，在小画幅的有限空间和有限元素内，做变奏、

分岔、断裂、延续”。我认为文本巧妙地结合了蒙

德里安与康定斯基的绘画理念，虽然小说基调因

迁延的“雨”而“冷”，但是《雨》并非全然由蒙德里

安的几何式“冷抽象”构图，而是取材康定斯基的

“热抽象”组合，显现为“相似元素的不寻常密集堆

叠”。《雨》系列的构思就像先用直线和横线结构出

“胶林”深处的简约平衡：由父母兄妹组成稳定家

庭；再用点、线、面的细节交错，如谎言、背叛、死

亡、战争，打破平衡；直到“作品五号”，被拆成碎片

的内忧外患，错落折叠后再次显形；最终由“作品

八号”建构出地域（马来西亚）与汉语相融合的独

特抒情。黄锦树写作似“飞鸟在那古树的最高处

俯视人间烟火”，目睹生死往复循环，让记忆里的

故乡不断“重生”。

还有两部小说分别以武侠与战争的途径通往

历史。张北海《侠隐》以卢沟桥事变前夕为背景，

张扬根植于北平民间的侠义和气节。作品基点是

中国武侠小说的“复仇”母题，作者将传统与现代、

日常与传奇的主题揉入环境描写、动作描写、语

言描写，在汉语游走中触摸城市的肌理。北平的

风物风情散发着文学的浸润感，这是很独特的文

化感受和阅读体验，没有奇幻斑斓的武侠江湖，却

有大气磅礴的京华烟云。现代感落实于人物，李

天然和关巧红已非王度庐笔下的李慕白与俞秀

莲，他们赫然具备自由活泼的爱情、勇敢洒脱的信

念。《外苏河之战》坐标设于越南，陈河运用了现实

与历史交错的方法，借美国华人的家族式“寻根”，

开展对一段隐秘战史的寻访，以现实主义笔法，写

战争中的人性。小说诚然有题材的独特、命运的

跌宕，但我觉得其特点是在饱满的革命英雄主义

中涌动着诗意，而这诗意是由昂扬、坚韧的正能

量聚合成的发光体，这是海外华文小说中“中国

故事”的一大特色，这是海外华文写作者的一种

特质。《外苏河之战》的文本张力诞生在“解密”过

程中——读者对结果的偶然与必然的理性推演。

赵淮海、库小媛、甄闻达看似不理智的行为，或参

战、或恋爱、或死亡，由倒叙、插叙、补叙的方法不

断交叠，若论证其成因，皆非匆促出现，而源发自

人物的本性。战争无法包容“理想化”，但写战争，

陈河的小说不是聚焦过程的酷烈，而是发现人性

的温暖。

欧华作家余泽民在访谈中曾说：“从事纯文学

翻译的，绝对是与作家相提并论的一类人，是翻译

领域的艺术家、思想者、苦行僧或极限运动员，文

学的盗火者。”山飒的《巴黎圣母院》和余泽民的

《鹿》是两部优美的译作。翻译就如用汉语解题，

在试探、转化与肯定中达成文化的理解。两位译

者都是中欧文化交流使者，余泽民向汉语世界的

读者持续推介匈牙利文学大家凯尔泰斯、马洛伊、

艾斯特哈兹、巴尔提斯、克拉斯诺霍尔卡伊、萨博，

而山飒深耕“中国故事”的传统文化向度，小说《围

棋少女》《柳的四生》《裸琴》取材中国古代史和近

代史，精致化地构筑“琴棋书画”的文化内核。

文学的重要在于它能唤醒人暂放于心里的某

类记忆，调动人情感的某种共鸣。创作不需要由

“作家摆出一副孤独、忧伤，又具有文化敏感性的

表情”（阿摩司·奥兹：《咏叹生死》）。应该说，海

外华文小说中有些作品会显得太满，时空宏大、

线索复杂、元素繁多，作者实际难以兼顾，也无法

深挖。有选择性、有针对性的扎实书写，更利于

构建稳定有序的内在秩序。而在故事之上，技术

的精进也是值得思索的问题，比如语言的锤炼就

是作家必须重视的。

20182018年海外华文小年海外华文小说说：：

开掘华文文学母题的新质开掘华文文学母题的新质
□□戴瑶琴戴瑶琴

张张 翎翎 陈陈 河河 张惠雯张惠雯 黎紫书黎紫书 黄锦树黄锦树 李凤群李凤群 柳柳 营营

世界很小，状如朱颂瑜在瑞士精心考证的一枚名

“榅桲”的水果。地球仪是圆的。

2017年晚秋嵩山，我和朋友在少林寺听释永信

主持关于编“高僧传系列”议题。说话间，有欧洲华人

作家代表团要拜见释永信，诸人簇拥方丈，相随而出。

我看到有一位大眼睛个子修长的女子，我径自向前，肯

定地问：“你是朱颂瑜！”她先惊奇，后笃定，再后明白。

和朱颂瑜竟这样初见，奇趣兼传奇，在少林寺，台

阶湿润，嵩山苍翠。

这种不期而遇其实自在铺垫之中。数年前，她从

台湾报刊看到我的散文，托友人在宝岛买遍我台湾版

散文集，通过种种渠道和我沟通未成（皆我后来才

知），有一天，无意中通过一位相识的书法同道，在邮

箱里联系上，开始在一方挖掘虚构出的小小空间进行

文学交往。

其实朱颂瑜自己就是一位作家，近年成绩斐然，

获过海内外多种征文奖，履历丰富，是一位跨领域的

综合者，涉及旅游、文化、传媒、文学、翻译、环保、教

育、广告等领域。单这些范围就令我眼花缭乱，近似我

在北中原乡下整地、耙地、播种、施肥、浇灌、收割、打

麦、扬场、入仓。我知道无论写作还是种粮，始于辛勤，

归于收获，都需要弯下腰来，用心用力。

她青春时代敢于冲浪击水，从22岁开始，凭着自

己的努力和智慧穿梭于东西方之间，一边作文学和精

神的周游。除了热爱艺术，她还相信爱情，因情远嫁异

国，如今在瑞士有两个天使一般的女儿，孩子一一传

承她的才艺，经常见她两位小公主高雅的生活流，我

觉得这才是她展示自己最得意的“两部作品”。朱颂瑜

有未了的愿望，用情感和乡愁，用中国文化元素，用不

需要翻译的青山绿水，用无疆界的人类共有的情感，用

温润的汉字垒梦，架起中国——瑞士的文化桥梁。

在文字阡陌里，她能从露水里出发，重返故乡小

路，聆听故园夜雨，梳理乡梓味道，对故乡情亲依恋追

忆，有在茫然岁月里的求知，有对如是我闻的感受，书

写行走感受之美、文化苦旅之美、自然造化之美、乡愁

怀伤之美。她拥有着我这类本土作家没有的世界观，

她有东西文化的对比借鉴，有现代文明对人类生存的

深度思考。要立一方文字标尺，在阿尔卑斯山下，发出

自己文字的光，这是文字的雪光。

她的中国情怀是文化胎带的，她在不断转身挖掘

中华源泉，有一天，在微信里发来孟元老在《东京梦华

录》里出场的两颗“榅桲”，要光复栽种这种古典水果。

她问我认识吗？

我说不认识。

她不让我问那位渊博如神的二大爷。

雪色。味道。榅桲。一颗文学的异果需要嫁接，才

能芳香满盘。中华文化的春风化雨，滋润不灭，全国像

朱颂瑜这类传播者在不断耕耘，形式上更像蒲公英的

种子，蒲公英眼里国界线全是绿的，把自己的伞撑起

来，借风借势，越过万水千山，要植绿开花，铺爱造春。

世上架桥的方式有多种，朱颂瑜用颜色和味道架

桥，这样，多了一种颜色和味道的文字建筑师。


