

小说《大国重工》开始连载后的第三天,有读者在龙的天空论坛上发表评论,认为第三章中险些引进日本抽水马桶的情节过于荒诞,作者不应为了拔高主角形象过度丑化历史。很快,作者齐橙就出现在了讨论帖中,将《中国重大技术装备史话》一书中“甚至连厕所‘都全部买进’”的原文截图附在回帖里,以证明这一桥段并非自己的虚构。这类关于小说情节是否符合史实的争论在网络小说界并不多见,读者与作者对历史书写真实性的强调,恰是进入《大国重工》这部小说的切口所在。

《大国重工》被视为“穿越工业文”的代表作之一。“穿越”是网络小说常见的,小说讲述的是国家重大办的青年才俊冯啸辰意外穿越到40年前,亲身到了20世纪80年代冶金厅的一个临时工的身上的故事。“工业文”则与主人公的行动相关,即通过现代工业促成自我实现。主人公冯啸辰凭借着对未来的了解和自己超前的技术知识,迅速获得上升的途径,通过发展冶金装备、矿山装备、电力装备、海工装备等重大项目完成工业兴国的理想。作为一部工业小说,《大国重工》中有大量对工业体系、工业制造工艺的细节描写。以对焊接工艺改良的讨论为例,冯啸辰指出,“低频脉冲氩弧焊的效果会明显优于二氧化碳保护焊,对于8毫米板,采用V型坡口,对于16毫米板,用U型坡口,通过改变脉冲电流、维弧电流、电压、频率、氩气流量等,完全可以焊出理想的双面成形效果。”这种技术术语、精确数字的使用在小说中随处可见,科普性质的段落也时常出现。但同时,《大国重工》与一般工业文相比还加入了大量经济学相关知识,这自然与作者齐橙本人经济学学者的身份相关,也是小说在处理国家宏观经济调控内容时必然涉及的内容。齐橙曾称自己的小说“不是纯粹工业文,而是工业经济文”。主人公冯啸辰与他的老师沈荣儒曾直接通过对话,对计划经济与市场经济进行了一番论述,“计划经济要求各个经济主体是利益一致的,不存在讨价还价的过程,而我们国家,当然,对于其他社会主义国家也是如此,各个地方或者各个企业都有自己的利益要求,他们在执行国家计划的过程中,要和国家的讨价还价。这样一来,这种经济模式就不能算是计划经济了,而是具有了市场经济的特点。”

工业知识与经济学知识是《大国重工》的两大核心元素,也吸引了不少对此类知识内容感兴趣的读者。在起点中文网《大国重工》的评论区里,读者与作者常常会就具体工业技术或是经济理论展开交流讨论。知识本身便具美感,对知识的求真正是该小说文本的重要快乐来源,这就意味着工业文与仙侠、玄幻之类的网络小说相比,更注重现实语境下的经验真实。

在《大国重工》之前,齐橙已经完成了《工业霸主》和《材料帝国》两本穿越工业文。他曾在《工业霸主》的开篇中提及自己的创作缘起,“我是在工厂里长大的,当年那个厂子,也曾是一家风光无限的国营中型机械企业,可惜现在已经被破产多年,再也找不到往日的辉煌了。许多年来,我就一直想写一部关于工厂的小说,幻想着如果能够重新再来一次,也许这家企业不会沦落到破产的地步,而是有可能抓住每一个机遇,最终成长为一个工业巨无霸。”在这样的动因下,《工业霸主》和《材料帝国》的主人公都穿越到了机械工厂,振兴工厂成为了故事的开端与线索,纵然小说的最后依旧到达了国家强大的层面,作者更多流露出的是对民企对国家发展作用的肯定。《大国重工》则在一定程度上跳出了这条“工厂起家”的路径。主人公冯啸辰穿越前就是国家重大办的处长,穿越后则是在得到了中央高层青睐后迅速进入体制,小说情节的展开则是以中国80年代以来的工业发展史作为线索,冯啸辰通过他的先知视角与超前的专业知识,不断规避或是弥补工业发展进程中的问题与失误。

如果说前两部工业文更多是以齐橙的个人经验作为改写蓝本,那么《大国重工》则更需要以集体经验作为“重新来一次”的对话对象。《大国重工》在国家宏观经济层面展开重工兴国的主题的书写,小说中不断重复的“补救”情节必然带来读者对小说故事背景的合理性提出更高的要求,连载之初由“马桶引进”所引发的争论正是这一要求的体现。读者不认为、也不接受作为国家代表的项目组会出现引进马桶这样的失误,故而对作者的“捏造”与“虚构”加以攻击。作者在写作过程中,也更倾向于将真实历史情节作为小说素材进行加工,比如说,冯啸辰与孟凡泽关于25立米挖掘机项目的讨

## 真实与虚构间的工业梦书写

——评齐橙的《大国重工》

□许婷

论.P15大飞机项目副总设计师张鲁彬对P15飞机制造过程的回忆都能够找到具体的对应史料。

这种对历史真实的强调可以从两个层面去讨论。从网络文学的快乐模式来看,主角相较他者的优越感,是读者带入角色后获取快感的一大重要源头。这种优越感应当是比优更优,而非是比弱更优。具体到《大国重工》而言,读者拒绝为了突显主角而对配角进行不合理的丑化,故而在出现“马桶引进”这样的过于离奇的情节时,读者会认为设定太过“烂俗”,甚至“弱智”,指出即使是要“打脸”也应当成更合理的设定。同时,快感还来自与角色对于逆境的克服,太过顺畅的爽文往往会很快让读者觉得无聊,情节的真实与合理也才能凸显逆境之逆与主角之强。《大国重工》一文在出现冯啸辰德国意外认亲情节时曾遭到不少人的批评,读者大多以“不真实”“不合理”为由加以攻击。冯啸辰一行人到达德国,按历史实际情况本应进入困顿状态,但这一阶段的困难却通过冯啸辰的亲被易解决,这样的顺境让不少读者产生了不满。

另一层面,作者极力向历史靠拢,实际上是工业文对民族失落情绪的补足与安抚。无论是穿越至古代的工业文,抑或是穿越到距离当下更近一些的80年代的工业文,这些小说中,工业所代表的都是与之相匹配的现代文明,将穿越工业文置于全球化背景与现代性视角之下,中国的强国目标无疑以西方发达资本主义国家为参考坐标展开。但凡是穿越至新中国成立以前的工业文,无一例外希望通过技术促使中国开启与西方相类似的工业发展进程,提前走上工业化道路,从而避免中国近代史上的屈辱;而以新中国成立后为背景的工业文则大多希望能够在技术上超越西方,扭转中外技术上的强弱地位。小说作者如果希望自己的文本能够更广泛地引起读者的共鸣,补足读者的失落,那么选取真实的、具有普遍性的民族共同记忆作为素材也就再正常不过了。《大国重工》将视点着力于新中国工业发展史上的问题与挫折,越是真实的记忆,越能在弥补过程中为读者带来快感。

《大国重工》无论是在专业知识,还是集体记忆方面,都极力向真实的维度靠近。但令人意外的是,依旧有不少读者对这篇工业文有所不满。一方面,有读者认为,主人公冯啸辰“守成有余,开拓不足,有失重生者风范”。小说发展到400多章,冯啸辰依旧只是体制内一个小小的处长。主角本人也曾感慨,自己仅仅是依靠两位高层的青睐才能够实现部分想法。另一方面,小说中对于各类工厂规模的描述也引来不少诟病,被认为级别不够,不够宏伟气派。但更多的读者指出,称主人公在体制内行动是从政策上根本解决问题,虽稍有桎梏,但这才是真正的格局。如何评断这些议论,暂无论论,这些观点足以体现《大国重工》在工业文领域中的非典型性。

迷恋铆钉、钢板、活塞、框架构成的大型“机械怪物”的齐橙无疑是一个“工业党”,他同时也是一个军迷。2003年至2006年,齐橙以“南石”的ID长期活跃在飞扬军事论坛的思考争鸣板块,他于2005年发布的《对祖国负责》一文至今仍然置顶在该版面。齐橙在文中表示,“我坚定地认为今天的中国共产党代表着中国的根本利益,打击今天的党,就是打击整个中国的基石。”齐橙对于国家、政党所代表的力量持有更加乐观的态度,这也是《大国重工》中冯啸辰的态度,他反贪腐、反官僚,但始终相信制度的力量。在《大国重工》的故事里,新技术与新领导在大多数时候,都是解决问题的最好方案。



### ■创作谈

## 记录一段恢弘的工业史

□齐橙

些最核心的技术真正掌握在自己手里,为后10年的经济振兴打下牢固基础。

110号文件所提出的重大技术装备,包括千万吨级露天矿成套设备、大型火电站成套设备、大型冶金成套设备、大型化肥成套设备等,共计14项。国务院为此专门成立了重大技术装备领导小组,下设办公室,简称为国务院重大办。在重大办的协调下,各项重大装备研制工作先后完成。进入21世纪,中国经济进入高速增长期,发电量居世界首位,钢铁产量达到世界一半,所有这些成就的实现,都源于重大技术装备的国产化。

我是在一个偶然的机会发现了这段历史,顺着“重大技术装备”这个关键词,寻找到了许多文献资料。随着资料的积累,一段气势磅礴的重工业发展史逐渐在我的眼前展开。

改革开放以来中国重大技术装备的研制,大致经历了三个阶段:引进、吸收、赶超。上世纪80年代,主要是依托于成套设备引进,采取联合设计、合作制造的方法,学习国外的设计与生产工艺。90年代,在消化吸收引进技术的基础上,逐渐实现进口替代,减少对国外设备的依赖。进入新世纪之后,中国的许多重大技术装备水平已经达到世界先进水平,具备了与发达国家分庭抗礼的实力,许多装备产品开始陆续走出国门,参与国际竞争,在国际市场上演出了一幕幕“学生挑战老师”的壮剧。

在这个过程中,有着无数可歌可泣的故事。

### 子部传统的复活:

## 盛世中国的文化征象

——评齐橙的《大国重工》

□闫海田

### 神奇相遇:子部传统与网络文学

随着中国成为世界第二大经济体,“盛世中国”的想象开始在文化层面上显现。中国知识界自近代以来的“启蒙”与“图强”的双重焦虑也正渐渐远去,中国文学中的“游戏精神”与“文学趣味”这一文学起源中最初的“娱乐功能”,也终于得以重新浮现在中国作家这支在“为人生”的道路上走得过久也过苦的队伍身上。因之,绵延中国文化史几千年的“子部传统”的复活,就将是一个必然。

近年来,中国当代文学似乎在各个层次上都出现了这种呼应“中国想象方式”与“中国审美兴趣”之回归的动向。其中最引人瞩目而蔚为壮观的是以“云级”计算的海量网络小说(包括网络游戏以及由网络游戏改编的影视剧、网络剧),它们近乎迷恋般地化用中国古代文化资源(包括《山海经》《墨子》《老子》《庄子》《搜神记》等等),制造着数不清的“仙侠、玄幻、盗墓、穿越”等等中国类型意象。这一潮流不容小觑,其“中国想象方式”元素有超乎寻常的吸引力,不仅在国内有巨大的读者群,也在海外形成翻译与追读热潮,成为中国大众文化输出的意外突破口。

在古代中华,“子部”离功利色彩最远,最能集中显露中华民族的民族美感与娱乐精神的本质,近代以来,因被“启蒙、革命、救亡”所压抑,甚至在“通俗文学(社会言情、武侠小说)之中,也有不同程度的“功利化”表现,如张恨水的被迫融入有限的“现代性”元素,但这对中国“子部”中的那种独特的“中国民族想象”无疑造成了某种篡改与破坏。1990年代,网络文学的兴起,网络上的“虚拟空间”才为这种中华民族被压抑了近百年的“游戏精神”提供了最好的、最完全的、最自由的“复活”条件,因此,遂成为中华民族的游戏精神“复活”的最早的“载体”,网络文学中的各种类型小说成为最具有生命力的中国本土征象。进而,这种网络小说中所迸发出的“中国游戏精神”(“子部”的种种神怪、幻术、鬼魅、佛道、仙侠等等)又演变成真正的“游戏”(网络游戏),进而又必然在现代技术刺激下,在影视创作中有更为令人震惊的表现。这就是“子部”在中国文化空间中的“全面复活”。

根据文学起源的“游戏说”理论,“游戏”是参加者发自内心的“兴趣”,是排除了“功利性”之后的纯粹的“愉悦”,中华民族在漫长的历史演进过程中,所慢慢形成的出于“游戏”的“兴趣点”是稳定的,这就是那种自庄子寓言到明清小说中都存在的“中国小说之象”。只不过是近代以来的“启蒙”与“救亡”的任务过重,让中国整个民族都在这样的情形之下再沉迷于“游戏”而感到“内疚”与“不安”,因此,不得不放弃“游戏”的乐趣,甚至敌视这种“娱乐”的“游戏”精神,而做出了相反的转向。最终使中华民族的文学想象方式发生了变形。但可以说,新文学以来的作品并不能真正地在最广大的民众中间取得中国古代小说所能赢得的“阅读兴趣”,则正可以说明,那不是我们中华民族所真正感兴趣的“游戏方式”。

而“子部的复活”所需要的外在环境,即是“盛世”的来临。“盛世中国”的渐渐显露,使整个中国民族的“焦虑感”下降,至少不会强大到要在各种层面上去清除与极端地压抑这种“游戏精神”。或者,至少在关注各种现实问题的同时,也允许在网络文学、影视剧作之中,存在着这种排除了功利性的“游戏精

神”。当下中国的网络小说、游戏、网络剧等,其娱乐性元素与中国民族的审美兴趣点在新技术革命之下终于再次神奇相遇。

### 再造“幻化时空”与“子部复活”之后

《大国重工》自2016年开始在“起点中文网”连载,截止于2018年12月15日,已更新至825章,总字数已超过300万。作为一部表现中国重工业发展史的“工业题材”网络小说,《大国重工》与当代文学史上多次出现的“工业题材”小说最根本的区别,自然不是“发表媒介”的变化那么简单。《大国重工》对新时期以来中国重工业发展过程的表现,不仅在篇幅与长度上,也在思想深度与专业程度上,都超出了很多传统的“工业题材”小说,显示出一种网络小说罕有的史诗品质。

非常明显,《大国重工》与传统的工业题材小说最大的不同是,它采用了一个“穿越式”的“时空结构”——国家重大装备办公室战略处处长,被誉为最年轻、最得力、最有前途储备干部的冯啸辰也不知道自己误触了哪个机关,居然身不由己地穿越了茫茫时空,莫名奇妙地从2016年来到了1980年的南江省,附身在这么一个冶金厅临时工的身上——无疑,《大国重工》的内核虽是“再现时代洪流”的严肃的“现实主义”与“史学追求”,但它的外面却包裹了一层网络小说特有的“穿越”外壳,而就是这层“穿越”的外壳,便把《大国重工》从“工业题材”单一的现实时空拉进了一个丰富的幻化时空世界。

可以说,从稍早的《诛仙》《斗罗大陆》到新近的《修真世界》《圣王》等等,这股“怪力乱神”的“子部的复活”潮流,正以“奇诡的想象力”冲击着当下的阅读习惯与视觉审美习惯。而从这些影响力稍大的修仙、穿越、玄幻类小说的根本审美特征上看,网络小说区别于现代以来的新小说,最主要的就是在“时空结构”上的变化。小说时空问题是小说美学的根本哲学问题,事实上也正体现了网络小说在美学特征上根本的转变,但这种转变在“短文学史”(百年以内)与“长文学史”(300年、500年,甚至千年)的视阈下,却显示出不同的结果。事实上,网络小说在时空想象上的巨变,则正是接通了百年前古代民族想象世界的特殊样式,因此,也可以说这正是一种“复活”。

自五四新变以来,中国现代小说因受写实主义的局限而在时空结构上往往过于简单,多数只呈现为单一的现实时空。至1980年代,在西方现代主义空间性叙事转向的影响下,先锋小说作家的时空意识开始觉醒,诸如余华的《世事如烟》,格非的《蛙壳》《褐色鸟群》等,不过,这都难逃形于博尔赫斯“小径交叉”的“时空花园”模型。但反观《红楼梦》《封神演义》《西游记》《南柯太守传》《枕中记》等中国的古典小说时空,其形态与样式,其哲学深度,都与西方迥然有别,显示着另外的想象世界的独特方式。

但如《红楼梦》《西游记》那样辉煌的“幻化”与“穿越”时空结构,却在“五四”后渐成绝响,尤其在长篇小说的创作上,新世纪前似乎未见有将其加以当代转化者。这一突破,虽是直到2006年莫言《生死疲劳》的面世才得以实现(《生死疲劳》采用了一个在阴间与阳世往复穿越的“六道轮回时空”结构),但这一趋势的更强大的潮流却并非是在传统的“精英文学”层面,而是在当下的“穿越、玄幻、修仙、盗墓”等等网络类型小说中蔚为壮观。因此,可以说,作为接引古代中国民族想象世界独特而辉煌の様式,这一场“再造幻化时空”的“子部的复活”景象,才刚刚开始。

但“子部的复活”只是中国文学精神重新复苏的开始,在“子部的复活”之后,在“中华民族想象方式”重新获得了全面的认可与主流地位后,“子部”也会重新被“功利化”,正如“子部传统”发展到明清小说,《红楼梦》也同样可以在“游戏”之外被赋予重大的时代命题。“网络文学”在解决了因近代以还的“功利化”而被扭曲与变形的“中国文学精神”的全面复活之后,必将会被赋予更大的表现时代精神的使命,到那时,其与传统文学也必将合流,也因而会渐渐失去其当下的只是以“传播媒介”而被命名的“网络文学”之实。就此而言,裹着穿越时空“外壳”的《大国重工》等网络小说的出现,大概是网络文学开始在“穿越”的外壳内纳进“现实”与“历史”这些传统文学的时代命题的“萌芽”与“开始”。

弄另一种工艺。作者当然也可以避实就虚,把这些技术元素弱化,而只是单纯反映人性的冲突。但这样一来,这部小说与金融小说、司法小说之间,能有什么区别呢?读者如何能够在阅读中将自己代入到这样一段工业史中去呢?

我自认为是一个对工业技术有一定敏感的作者,这得益于自幼在工厂里生活的经历,也得益于几十年来对于阅读技术资料的热爱。不过,仅仅依靠这些过去的积累,要想把一项技术基本吃透,再深入浅出地描写出来,还是远远不够的。在创作小说的过程中,我购买了大批工业技术书籍,从学术期刊网站上下载了数百篇技术文献。有时候,仅仅是为了确定一个生产工艺问题,就可能要查阅几十篇文章,在不同的文章间进行反复比对,以求最大限度地还原出生产现场,增强作品的真实性。

在许多记载重大技术装备研发历史的文献中,对于曾经出现过的冲突缺乏深入的描写,这一方面是因为作者关注的重点在于技术进步的过程,另一方面则可能是因为相关当事人依然在世,有些事情出于“为尊者讳”的考虑,也不宜过重提。要将这些资料转变为小说,需要作者对那些未曾披露的过程进行想象,而这又不可避免地涉及到作者的世界观和价值观,因为所有想象出来的情节,一定程度上都是作者价值观的投射。

我是抱着崇敬前辈的心态来写作《大国重工》的,所以在进行人物和情节的构思时,会给当事人赋予许多英雄的光环,力图表现出他们积极的一面。我并不认为这是一种虚构,诚然,每个人都有着自己的喜怒哀乐,每个人都有自己的渺小的一面,但是,改革开放40年的工业史是辉煌的,塑造这种辉煌的人们平凡的经历背后,有着一一种伟大的精神。艺术创作就是要对这种平凡进行升华,用平凡的事迹,反映一个伟大的时代。

在构思《大国重工》的时候,中国经济学界发

生了一次关于产业政策的大讨论,其核心在于探究国家的经济发展到底是得益于产业政策,还是得益于市场机制。作为一名经济学专业的研究人员,我对这个问题是有自己的看法的。就重大技术装备研发的历史而言,产业政策毫无疑问是装备研发的最大推动力。对于中国这样一个技术薄弱的国家来说,依靠各企业单打独斗来与国外装备巨头进行竞争,是毫无胜算的。中国正是依靠举国体制,集中全国科研机构与制造企业的力量,引进技术、消化吸收,最终形成了独立自主的装备制造能力。这样一个理论观点,成为《大国重工》所有故事背后的隐藏线索,我在小说中设计了一名一度信奉自由主义经济理论的学者,利用他的眼睛来审视中国的工业化进程,再通过他在学术思想上的变化,揭示后起国家工业发展必须依托强有力的产业政策观点。

工业技术、典型人物与典型情节、宏观政策背景,构成了《大国重工》的基本元素。我的创作工作,就是把这一些元素融合起来,使之具有艺术性、可读性。为了让更多的年轻读者能够接受这样的内容,我需要组织更加活泼的文字,引入互联网上的各种“梗”,把时代元素与严肃主题进行完美的组合。

从2016年下半年至2018年底,《大国重工》的创作历时两年有余,网络小说是以连载方式发布的,每一章都能够及时地得到读者的反馈。从这些反馈中,我能感觉到多数的读者进入了我为营造的氛围,他们为书中人物的挫折而忧虑,为其成功而欢呼。许多读者能够把小说中的情节与真实历史相对照,并读着这段历史所感动。还有一些读者结合中美贸易战等现实问题进行思考,理解了什么是国之基石、国之重器。这其实也正是我创作《大国重工》的初衷。我感觉,这应当是一次成功的尝试。