

“爱情”与一个网络作家的诞生

——读唐家三少的“都市深爱三部曲”与《光之子》 □李强

如果不算上为爱妻写137封共百万字情书的经历,唐家三少的写作生涯已有14年了。这14年里,他以勤奋而著称,获得了连续更新小说的吉尼斯世界纪录。他收获了财富与荣耀,多年蝉联“网络作家富豪榜”榜首,担任中国作家协会全国委员会主席团委员、北京作协副主席。但在他的许多叙述中,写情书的这段经历,显然不只是他网文写作的“前史”,而是真正的开端。“爱情”是包括写作在内的一切美好发生的理由,但也是发生“例外”的原因:唐家三少14年零7个月的网络连载更新记录在2018年9月15日停止,这一天是他与木子结婚12周年的纪念日。他发布了文章《永失我爱,为你断更》,并决定停止更新一天来怀念自己不久前病故的妻子。

在持续创作玄幻小说的同时,唐家三少从2016年起以一年一部的速度推出了“都市深爱三部曲”:《为了你,我愿意热爱整个世界》(2016)、《拥抱谎言拥抱你》(2017)、《守护时光守护你》(2018)。“爱情”是理解唐家三少创作的一把钥匙。这并不仅仅是因为他讲述了一个动人的爱情故事,甚至把自己也活成了美好爱情的样子。而是,此处的“爱情”,已经超越了言情小说所规定的意义,而成为一种处理自我与时代经验的方法。在一个以“爱情”为方法的世界里,所有以“爱情”之名所召唤出的事物,都要在“爱情”之外才能得到解释。

“都市深爱三部曲”中,《为了你,我愿意热爱整个世界》(以下简称《为了你》)与唐家三少的个人经历最为密切,写的主要是张长弓与李木子的爱情故事。后面两部讲的是平民出身的曾宇和富家千金江楠的爱情纠葛,《拥抱谎言拥抱你》留下了江楠离开的悬念,《守护时光守护你》以喜剧收尾。相对于《为了你》,后两部小说更有戏剧性且处理得更加圆熟。如此倒确证了《为了你》的“自传性”——一般来说,讲述自己的故事时会不可避免地带着纯真的“笨拙”和“任性”。

若将《为了你》与《光之子》对读,我们会发现唐家三少创作的秘密。

在《为了你》的前言,三少写道:“我的第一部长篇小说《光之子》发表于2004年2月,连我自己都觉得有些幼稚的文字却得到了许多读者的认可与支持,成为我12年创作生涯的起点。我向书友喜欢《光之子》什么,他们告诉我,他们喜欢其中的真情实感。我才恍然,当创作一部作品时,感情真正融入其中,其他的一切,都已经不再重要。”在一部奇幻小说中有所谓的“真情实感”,听起来似乎有些荒诞。然而,“真情实感”恰是三少作品最重要的特征:他的小说都是远离现实世界的幻想,但在这些幻想中所展现的现实经验却格外真切、质朴,因而能够引起广泛共鸣。

从《为了你》的叙述来看,这种“真情实感”的展现是偶然的:张长弓知道木子为了他和药物流产之后深受触动,有意救赎。于是,“他要写一个故事,他和木子的故事,把这些记录下来送给她,很多事情在现实中没有办法实现,但在小说中可以。”这个故事写的是普通少年张长弓修行光系魔法,最后成为拯救了整个大陆的光之子,守护了与木子的爱情。

三少早期作品的编辑碧落黄泉(也是三少出道时



比较有名的网络作家)曾总结说:“三少这么多年写的小说都是一个主题,小人物从无到有,上演大逆袭。”“小人物大逆袭”几乎是所有网络小说的故事内核,需要分辨的是,三少讲故事的风格比一些网络作者要简洁而明媚。这种风格是从《光之子》就确立了的。按他自己的解释,主角叫“光之子”,是因为当时网络小说“写黑暗的大多太多”,而他需要“心向阳光”。这个解释有自我标榜的意味,不过,在网文史脉络中这种“光明”是确有其独特意义的。在《光之子》诞生的2004年前后,“黑道文”“流氓文”席卷各大网络论坛和文学网站。三少似乎用“光之子”直接“涤除”了有关黑暗的经验。在他看来,“爽”当然也需要“欲扬先抑”的机制,但他的压抑机制并不沉重。他要用温和的“光系魔法”来维系着某种童话般的世界观,这就是他能“常写”而“畅销”的“真情实感”。

在三少那里,“爱情”就是一个男人的成长史。“男人的成长,永远都离不开女人。这是亘古不变的道理。”在《龙王传说》的后记中,他说:“我知道,我不可能再像爱她那样再爱上任何一个女人,因为我没有办法复活她。她可能再有人像她那样,陪我走过少年、青年、中年,这人生中最重要的20年。”据说,“为了你,我愿意热爱整个世界”这句爱之宣言最初本是“为了你,我愿意放弃整个世界”。值得注意的是,不管是“热爱”还是“放弃”,“你”都是“我”参与这个世界的通道,是“我”的可爱天真,还有一往无前的憨直勇敢。

在根据《为了你》改编的同名剧中,张长弓被塑造成对互联网的未来极度乐观的创业者,但屡屡受挫。在以网络作家的身份大获成功之后,他特地到当年创业的公司楼下,来感谢因创业失败而自杀的上司,告诉他们当初他们对互联网的判断是正确的。从互联网行业角

度的叙述反倒提醒了我们:“网络文学”其实是“网络的文学”,网络文学的兴起与兴盛都是整个网络行业发展的一部分。计算机专业出身的张长弓似乎比别人更明白网络文学的“网络性”特征,更懂得如何写好“网络的文学”。彼时,这些在网上写作的人还叫“网络写手”,这个称呼表明了他们写作的业余性,也体现了他们在整个文学体系中所处的尴尬身份。从“网络写手”到“网络作家”的进化是残酷的。随着网络普及,不断有新的读者群进入网络空间,对写作者提出新的要求。“进化”,意味着不断加速和不断淘汰。

唐家三少将读者人群定位为8岁到22岁的青少年,他称自己的成功秘诀是守住了读者金字塔的底层“坚持不创新”,自动过滤掉那些已经成长的读者。但实际上,“90后”“95后”“00后”们也是有代际差异的。要真正守住这个金字塔底层,他坚持要做的恰恰是创新,他需要在不断变化的现实经验中让“光之子”那种“真情实感”变得可能。

据说,张威本来有四个网名,分别是“唐家大小”“唐家二少”“唐家三少”“唐家四少”,四个“马甲”同时“灌水”都没被发现过。“唐家三少”这个用得最多,且是遇见木子时所用的,后来便被用来做笔名了。四个网名的故事似乎也是关于网络作家诞生或网络行业发展的寓言:在互联网所掀起的大浪中,“大小”“二少”“四少”都是那些被淘汰掉的名字。“三少”能够成功留下,是无数机缘造就。而世间最看机缘也最没道理可讲的事物,莫过于“爱情”。集结在“爱情”名义之下的,是这个时代无数浪潮所卷起来的复杂经验。其中究竟有多少会被留下被书写?在网络时代,又由谁以何种形式来书写?一个网络作家的诞生,与一种“爱情”的实现,从根本上还是相通的。

唐家三少:弘扬网文“正能量”

□吉云飞

14年来第一次断更,为了他的亡妻。自从2004年2月开始连载他的第一部小说《光之子》后,唐家三少每天都在坚持更新,至今写了超过2500万字。长期、稳定地产出有一定质量的小说,是唐家三少成功的基础。

在网络时代之前,这是一个无法想象的写作速度。即使作者可以写这么多,在印刷时代也没法去给你发表、出版,更不要说获得巨大的收益。即使在网络时代,也是在中国网络文学的“起点模式”建立并初有成效之后,唐家三少的创作才在物质和制度上得到了充分保障。在转战起点中文网之前,唐家三少一直是在幻剑书盟连载小说。由于他的稿酬是每月一结,而网站的回款则是大概半年一结,在当年普遍一周一两更的情况下,每日更新的他一个人的稿酬就占据了幻剑书盟近半的流动资金,使网站最终难以足额发出他的稿酬。

当代的工业生产已经证明,大工业流水线上生产出来的产品是要好于大部分小作坊里手工艺人的产品。文化工业也是如此,平庸的文化工业产品要远远好于平庸的自律艺术,当然一般来说比不上优秀的艺术作品。然而,这种可复制性会使网络文学的工业化生产像任何一种商品的生产一样,面临产能过剩的危机。这就是如今网文圈的现状,写同一类型的作者越来越多,读者的增速越来越慢,竞争变得激烈乃至残酷。

唐家三少是幸运的。他人行早,吃到了中国网络文学发展过程中最重要的几次红利。如今,和唐家三少同样勤奋、聪明的作者也不再可能复制他的成就了。这位“网络文学之王”取得的成功,主要是依靠了中国网络文学发展的历史行程,他个人更多是作为这个大潮的代表。当然,能成为公认的代表也离不开他个人以及作品的独特品质——唐家三少的小说最像一杯“纯净水”。

起点中文网最早也是最著名的五位白金作家被网文圈内戏称为“中原五白”,他们都在写主流幻想小说,作品也各有殊胜之处。比如梦入神机勇猛精进因此也奇崛险怪,辰东气魄宏伟故而不拘小节,但要说到作为网络文学在主流的代表,都远不如唐家三少合适。

从第一部长篇小说《光之子》开始,唐家三少就一直给人一种单纯、阳光又温暖的印象,无论是作品还是他本人。在网络文学早期,人们压抑已久的欲望一下子在网络这个新空间中爆发式地宣泄出来,一时之间,流行的作品里“种马”横行,后宫遍地,甚至是戾气满满,但从玄幻小说《光之子》《狂神》《善良的死神》到修仙小说《惟我独仙》、科幻小说《空速星痕》、都市异能小说《生肖守护神》,类型在不断变换,唐家三少小说中那种简

单、温馨、纯粹的感觉从来就没变。凭借这种感觉,唐家三少的小说开始受到出版商的关注和中小学生的青睐。

他的小说风格虽然从始至终都没有太大变化,但仍有一个逐渐成熟的过程,创作的重心对市场的判断也有所转移,因此大致可以被划为三个时期:一是从2004年的《光之子》到2008年初的《琴帝》,二是从2008年底的《斗罗大陆》到2015年的《天火大道》,三是从2015年的《斗罗大陆外传神界传说》至今。

从《光之子》到《琴帝》,唐家三少的基本风格已经完全显露,但仍然主要是一种自发的写作,缺乏一种写作自觉,即我究竟是在为哪一个群体写,我该怎么为他们写,在这期间,他尝试了奇幻、修仙、都市、科幻、玄幻等各种题材,成绩时好时坏,总的来说是保持在一二线作者的行列,但也并没有特别突出的成就。

2008年12月开始创作的《斗罗大陆》是唐家三少的成熟之作,也是最重要的代表作。这一时期,面对网文读者的日渐分众化,作品类型的日渐丰富化,唐家三少开始有意识地为偏低龄的读者写作,并且着力于线下纸质书的推广,这使他在日后成为了最受中小学生学习欢迎和热爱的网络作家。

《斗罗大陆》之后,唐家三少驾轻就熟地为以初中女生为核心受众创作着世界简单、故事温暖、风格热血的玄幻小说。他的作品在主要的文学网站虽然不再居于最流行之列,但在实体出版领域却是当之无愧的“网络文学之王”。后来,随着漫画改编的极大成功,他的作品进一步受到小学生乃至学龄前孩子的喜爱。他也逐步完善了自己温暖、帅气、多金又重情重义的形象,将自己打造为偶像作家。

2015年之后,随着IP热潮的涌来,唐家三少以“哈利波特系列”为目标,立志要打造中国的世界级IP,开始完善《斗罗大陆》的世界观,接连创作了《斗罗大陆外传神界传说》《斗罗大陆3龙王传说》《斗罗大陆4终极斗罗》等三部续作。同时,因为长篇玄幻小说在影视改编上有巨大的困难,他也陆续创作了几部篇幅较短的都市言情小说,其中《为了你,我愿意热爱整个世界》已经播出。

中国网络文学20年的发展,所剩无一是文学市场的建立和成熟。在这个中国前所未有的庞大文学市场中,唐家三少作为与这一现实相匹配的作家,也拥有了巨大的象征意义。或许,唐家三少的作品很难流传下去,但作为一种新的作家形象和职业作家伦理代表的唐家三少,应该会在中国网络文学的发展史中获得一席之地。

创作谈



热爱着,执著着

□唐家三少

1998年开始接触网络文学,到2004年2月开始正式创作至今。伴随着行业的成长而成长,前后结缘已有20年之久。

创作的15年中,写了很多作品,从最初的纯粹兴趣爱好到后来的逐渐职业写作,这个过程我用了两年。网络文学最大的特性和网络的特性是一样的,那就是共享。我在电脑前写,发到网络上,无论你在世界哪个角落,你都能看得到。所以我一直说,网络文学是随着新媒体出现、时代进步应运而生的。

网络文学也是我国所独有的,这是为什么呢?在我看来,首先是人口红利,我们有足够庞大的人口基数。其次是5000年文明史的积淀,让我们的网络作家有太多可以想象和写作的空间。除了这两点之外,不可讳言的是便宜。在网上阅读1000字只需要两三分钱。20年来,这个价格就没涨过。微利模式、碎片化阅读,都是造就网文成功的原因。

我当初说,我国的网络文学已经是可以和美国好莱坞、日本动漫、韩国电视剧并称的世界四大文化现象。因为我们现在有4亿读者,有上千万作家,专职作家近百万。这无疑是我国文学史上的盛世,我们的网络文学也正在走出去,真正的去尝试做有世界影响力的中国IP。

我最初创作的时候,纯粹是出于兴趣,网络文学最早那几年,发展得特别慢,因为大家都是兴趣写作,并不能因为写作而带来收入,都是在工作、学习之余创作。所以就出现内容更新不稳定,周更是好的,月更是正常的,年更不是没有的情况。

以至于后来有个名词叫“太监文”,就是说写着写着就没了。我最痛恨的就是这种书,尤其是写得好的。看得正过瘾呢,没了,怎么办?总不能去找作者吧。

于是我就想,我也写一个试试,于是就有了我的处女作《光之子》。无疑,这是一本不成熟的作品,我自己都很忐忑。因为特别痛恨“太监文”,那会儿我就想,我一定不做自己痛恨的那种人。于是我的《光之子》就以每天更新一章的速度发表在幻剑书盟。那会儿写得少,每天2000字,毕竟还要工作。

我跟另一位网络作家血红应该是最早开始保持每天更新的。我坚持了整整14年零7个月,一直到我老婆去世的时候,我专门为她断了一天,让她带着我最珍贵的东西离开。之后一直到现在,依旧每天更新。现在的网络作家能保持每天更新的大有人在,但在当年,我们这种做法就像大熊猫一样稀有。于是,勤奋得到了认可,《光之子》完全出乎我的意料,很快跃居网站第一名。

我那时很惊讶,自己都觉得写得挺稚嫩的,居然也有人喜欢,还有很多读者在下面评论。当然也有骂的,但我也看到了许多鼓励、叫好的。

直到现在,我经常说,读者的支持是我创作最大的动力。这还真不是为了讨好读者而说的,这本身即是事实。要不是当时每天都能看到那些支持我的评论,说不定也坚持不下去。

后来我开始有了一些微薄的收入,一个月千把块,再加上工资,这笔收入在2004年那个时候令我很满足。

我从小时候开始,具体几岁记不清了,一直都有每天晚上睡觉前自己给自己讲个故事的习惯。故事基本以自己为主角,再结合一些想象,在心中给自己讲,讲着讲着就睡着了。可自从我写书开始,这个习惯突然消失了。可能是因为写作时候把心里的故事都讲完了吧。

后来就有了我的第二本书《狂神》,自此一发不可收拾。我觉得自己真是生在了一个好时代,如果没有网络,我肯定不会走上这条路,所以我从不吝啬自己是网络作家,是网络成就了我。

写作这15年来,有很多点点滴滴。从最初写作时的青涩与天马行空,到后来渐渐明白文以载道的意义,发自内心的认为只有坚持正能量的写作才能长久。我记得有次签售,有个小姑娘拿着根据我的小说改编的漫画走过来,她还拿着桌子,是家长带着来的。那时候我才知道,我竟然有年纪这么大的读者。我当时就在心里问自己,我写的书,能不能给这么大的孩子看,会不会污染她?也正是在那一刻,我突然想明白了——作为一名作家,最基本的道德是敢给自己孩子看自己写的书。否则的话,你都不敢给自己的孩子看,凭什么给人家的孩子看?

从此,我越发注意自己的创作。就像后来做根据我的小说《斗罗大陆》改编的动画片时,第一次开会我就跟制作方说,我们的动画,调性要是:阳光、绿色、积极、向上。

网络文学其实算是通俗小说,通俗小说就是在大家紧张工作之余娱乐的,但娱乐也应该是健康的娱乐。我希望我的读者看了我的小说之后能会心一笑,身心舒畅。把正能量的东西带给大家,让读者们感受到正能量的精神享受。我相信,在这个世界上,最打动人的内容一定是正能量的。

妻子生病之后,我为她写了本书,记录了我们一起近20年的点点滴滴,叫《为了你,我愿意热爱整个世界》,后来拍成了电视剧。我很庆幸,在她走之前,能够看到这部电视剧。她人走了,但却始终都活在书里,活在我的心里,她一直都在……

从这本书之后,我开始尝试一些现实题材的写作,像2017年写的《拥抱谎言拥抱你》,2018年写的《守护时光守护你》,以及明年会出版的,与大运河文化相关的《隔河千里,秦川初夏》。

之所以触碰现实题材,可能是因为年纪逐渐增大,心中会比以前多了些责任感。孝顺父母是责任,照顾儿女是责任,为祖国繁荣尽一份微薄之力也是责任。

《隔河千里,秦川初夏》弘扬了大运河文化,未来计划中还会有一本和冰雪相关的小说,因为2022年,祖国要办冬奥会了,这么自豪的事情,我也想用笔参与一下。

15年创作,我自己都数不清写了多少本书了,200多本应该是有的,20多个系列。朋友们都叫我肉打字机,其实对我来说,写作最重要的是快乐,我真的因为写作而感到快乐。

一位圈内好友说,三少你对写作绝对是真爱,不是真爱你不可能写得了这么多。我自己也这么觉得,热爱带给我执著,执著带来坚持,才一步步有了现在的唐家三少。

我也不知道自己能写多久,但写作已经融入了我的灵魂、血脉,就像我觉得,每一位读者都是我的家人,我能写这么久、这么多,是因为我想让我的家人每天都看到我。

所以,继续写吧。现在大概有4000多万字了。不知道我这一生,有没有可能写成一亿字。如果真的能写得到,这将是最大的幸运。



评价唐家三少并非易事。他有诸多与文学相关或无关的炫目头衔:中国作协主席团中第一位来自网络文学的成员,多届中国网络作家富豪榜榜首,坊间推举的“网络文学之王”,这些不同的面向都构成了难度的一部分。毫无疑问,这不是一个“纯粹”的作家。他的光环里交织着文学、商业乃至政治的色彩,你无法生硬地用评价一个“纯文学”作家的标准去评判他,同时你也不能傲慢到简单地用一个成功的通俗文学作者就把他打倒掉。

评价这位明星作家又是一件重要的事。他是当下不能绕开的那一个。究竟该如何定位唐家三少呢?很长时间内,我都找不到答案。但今天,若再有人问起,我会说:“唐家三少是中国网络文学的‘正能量’代表,他身上有一种成熟的职业作家伦理。”

伴随着中国文学市场的真正成型,以及32万全职网络作家的出现,职业作家伦理在中国第一次进入了一种成熟状态。在唐家三少身上,这种作家伦理也表现得更加专业化、更富网络性。

专业化体现在作者普遍有了商业自觉和读者意识。在这种新的伦理里,作者和读者的关系被根本地改变了。作家不再是那个孤独的天才,居高临下地要求震撼和引领他的读者,而读者也很少再预先怀着崇敬的心情虔诚地期待着。作者首先是写码字,要为自己的读者或者说用户提供合格的服务。这是一服务一言以蔽之,就是足够好看的小说。唐家三少无疑是一个极有服务意识和敬业精神的人。

在唐家三少创造的诸多“神话”里,最重要的那一个在今年刚被他亲手打破——在2018年9月15日,他