

守正创新, 高质量发展网络文学

□何弘

创作精品, 迈向高峰, 这是当下中国文艺工作的基本主题。

2014年习近平总书记主持召开文艺工作座谈会并发表重要讲话, 指出了当下中国文艺“有‘高原’, 缺‘高峰’”的问题。此后习近平总书记又就文艺工作发表了一系列重要论述, 核心都在于解决这个问题, 创作出精品力作, 推动中国文艺迈向高峰, 为中华民族的伟大复兴做出贡献。

对网络文学而言, 提高质量应是工作的关键。习近平总书记在文艺工作座谈会, 中国文联十大、作协九大开幕式及最近的宣传思想工作会议上, 都特别谈到了网络文学, 一开始是强调互联网技术和新媒体改变了文艺形态, 要抓好网络文艺创作生产, 加强正面引导力度。最近则明确要求, 要适应网络文艺发展的新趋势新变化, 加强网络文艺精品创作, 推出更多健康优质的网络文艺作品。从认识到网络发展对文艺形态的影响, 到明确要求网络文学高质量发展, 充分说明了习近平总书记和党中央对网络文学工作的高度重视和殷切期望。

尽管有不同的观点, 但通常我们把1998年痞子蔡的《第一次的亲密接触》走红网络看作中国网络文学的起点。中国网络文学今年正好走过了20年的历程, 没有改革开放, 就不会有互联网在中国的普及, 自然不可能有网络文学在中国的繁荣。改革开放带来的思想解放, 使文学从形式到内容都不断创新, 随着互联网的普及, 网络文学自然而然地发展起来。改革开放的伟大实践, 使中华民族实现了从站起来到富起来的转变, 富裕起来的中国人民有了对文化生活更大的需求, 也为网络文学造就了大批读者。

中国网络文学诞生之初, 参与者完全是出于表达的需要而写作, 随着资本的介入, 中国网络小说开始形成付费阅读的商业模式, 促使类型小说快速发育, 以幻想类、历史类、言情类小说为代表, 中国网络小说空前繁荣, 成为全球范围内的一大文化奇观。玄幻小说的普及, 网络文学自然而然地发展起来。改革开放的伟大实践, 使中华民族实现了从站起来到富起来的转变, 富裕起来的中国人民有了对文化生活更大的需求, 也为网络文学造就了大批读者。

总体来说, 处于自然生长状态的网络文学, 一方面高速发展, 总体呈现出一片繁荣兴旺的景象, 另一方面由于片面追求“快”“长”“爽”, 出现了质量

粗糙、内容低俗和背离主流价值观的严重问题。“野蛮生长、泥沙俱下”是这个时期网络文学发展的基本状态。

党的十八大以来, 以习近平为核心的党中央高度重视网络文学工作, 有力地推动了网络文学的健康发展。之前一直困扰网络文学的一些问题开始在网络文学创作中得到改善和纠正, 中国网络文学开始从幻想类、历史类占绝大多数, 向现实题材拓展, 精品化、经典化成为网络作家自觉的追求, 并为电影、电视、动漫、游戏提供大量文学蓝本, 逐渐形成了繁荣发展的良好局面, 而且网络文学已成为中国文学走出去的重要力量甚至排头兵。

中国网络文学20年的繁荣发展是广大网络作家转变观念、创新开拓的结果。新时代, 中国网络文学必须改变以往良莠不齐的自然生长状态, 从以量取胜向以质取胜发展, 做到高质量发展。网络文学要想高质量发展, 应该守正创新。

守正是网络文学高质量发展的重要前提。

所谓守正, 就是要改变网络文学对娱乐性、消遣性的过分追求, 明确使命, 敢于担当, 努力体现社会的主流价值、主流文化, 弘扬中国精神和社会主义核心价值观。中国网络文学经过20年的发展, 但至今还常常被看作是一个“长不大的孩子”。所谓“长不大”不仅仅是因为它发展的历史相对较短, 还是指它表达的更多是对世界和社会简单、朴素的认识。比如幻想类的玄幻、奇幻、武侠、仙侠类作品, 更多表达的是强者为王、弱肉强食的丛林法则; 即使是现实和历史题材的作品, 也常常通过奇遇、异能、赋能、金手指、穿越、重生等方式来处理问题, 轻易地回避了现实的困难和人们的精神难题。网络文学要实现高质量发展, 局限于对世界这样简单朴素的认识显然是不够的, 它应该站在人类文化的高度对时代做出有力的表达。

创新是网络文学高质量发展的基本保证。

网络文学的创新首先要从题材开拓开始。中国网络文学20年发展的主要推动力来自于想象力的极大释放和张扬, 主要成就在幻想类、历史类作品方面。处理现实题材是网络文学创作的弱项。网络文学要想高质量发展, 首先需要从题材方面进行创新, 要有能力表达时代经验, 体现时代精神。如果不具备对现实经验的处理能力, 不具备对时代精神的表达能

力, 网络文学就真成了“长不大的孩子”。其实, 网络文学也有自己的优长, 那就是相对于传统文学更多表达日常经验来说, 网络文学更多表达的是对世界总体性的认识。尽管其认识目前还存在于局限和偏颇, 还有其简单和幼稚的一面, 但网络文学对总体性的偏好, 使其有了对现实世界和时代经验做出全面、有力表达的基础, 为其讲好中国故事, 创作中华民族新时代的新史诗提供了极大的可能。

网络文学的创新还应体现在新类型的创造上。中国网络文学经过20年的发展, 造就了类型小说的空前繁荣。但也出现了类型固化、僵化的现象, 导致了同质化、雷同化的问题。最近一个时期, 网络文学的类型大体固化, 基本不再有新的类型被创造出来; 每一个类型的创作也基本形成僵化的模式, 使网络类型小说的发展变成了简单的数量堆积, 文学发展的内在动力逐步丧失, IP转化成为新的利润增长点。类型小说发展的一个重要特点就是, 当一种类型被创造出来的时候, 通常已经成为高峰, 后续的模仿之作很少有新的超越。对中国网络类型小说而言, 要想保持生生不息的发展动力, 一定要有不断创造新类型的魄力。

网络文学的创新从根本上来说, 是要跳出类型化的窠臼, 充分利用网络传播的特点, 开创全新的文学形态。中国网络文学目前主要局限在类型小说领域发展, 这是其顺应市场规律的结果。但在更为长远的历史发展进程中着眼, 网络文学的高质量发展最终必须冲破类型的局限, 适应网络化传播方式, 利用数字化文本打破了物理局限的特性, 创新叙事手段, 开创全新的表现形式, 创造真正只属于网络时代的文学形态, 创作出代表网络时代水平的精品力作, 创造网络文学发展的新高峰。

守正创新, 是新时代网络文学发展的根本遵循。高质量发展网络文学, 必须以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导, 把讲好中国故事, 表达主流文化、弘扬社会主义核心价值观作为表现的重点, 把利用网络传播的新特点创造新的叙事样式作为发展的基础, 努力创作出体现时代精神的网络文学精品, 创造时代的文学高峰, 为中华民族伟大复兴中国梦的实现做出自己应有的贡献。如此, 网络文学才能说承担起了自己的历史使命, 真正成为了具有代表性的主流文学样式。

写作, 是在追赶走失的自己。

写那些普通大众, 从他们的命运中寻找秩序, 寻找社会变革的影子, 寻找改革开放, 寻找人世间情爱的往来。

同时, 寻找也是从生活中获取文学力量。

时间似乎一直在考验我们的记忆, 让我们忘记什么不忘记什么, 都在恍然之中。面对日常化语境的今天, 写作观念和价值判断的重要性尤为突出, 小说创作在经往山路颠簸崎岖的行程中正通向宽阔的道路, 这是一个守旧和维新较量的时代, 写作者应当承担社会应有的抗争、变革、艰难, 写下此时的中国故事, 让未来转身时看得见历史风景。

40年前我的表弟还是乡村一个流着鼻涕的憨娃, 40年后, 他已经成为两个大学生村官的父亲, 并且始终坚守在乡村做农民。

山外的变化冲撞从上个世纪末开始, 一个人走出去, 开了眼界, 世界对于乡村就大了, 那些曾经站在山顶上眺望远处灯火的故乡人开始心跳加速, 他们从心眼儿里觉得, 上苍不会无缘无故打发一个人来到世上, 背井离乡才是做一个有用人的开始。

表弟和他们的观点不一样, 认为农民只有守着土地才能活得像个人一样。

40年后我回乡, 看见了表弟占去半个山腰的羊圈, 不断繁殖的羊群成为乡村最生动的风景。表弟站在他的羊圈中央, 挥舞着皮鞭, 上山吃草的羊群和小羊在羊圈里分离, 小羊如一个成年人的童年, 不知脚下深浅, 跌跌撞撞, 晕晕颠颠。鞭声一下两下, 羊群由头羊领着开始往羊圈栅栏门方向走, 小羊在鞭声中寻找母亲, 它们慌不择路的样子, 见任何一头从身边走过的羊都认为是自己的亲娘。羊羔用羊角顶撞母羊的可爱劲儿, 那一瞬间, 生活的剧情向前展开。

母羊们在鞭声甩击中走往山腰, 长长的羊群, 荡起了黄尘。

前所未有的疼痛, 勾勒、构建并呈现出村庄之所以为村庄的光亮属性。乡村是整个社会背景的缩影, 乡人曾经活得丰富, 活得兴盛。村庄也是整个历史苦难最为深重的体现, 社会的疲劳和营养不良, 体现在乡下, 是劳苦大众的苦苦挣扎。乡村活起来了, 城市也就活了, 乡村和城市是多种艺术技法, 她可以与城市比喻、联想、对比、夸张, 一个奇崛伟岸的社会, 只有乡村才能具象地、多视角地、有声有色地展现在世界面前, 并告诉世界这个国家的生机勃勃!

乡村的人和事和物, 可以纵观历史, 因此, 对于故乡, 作为写作的我是不敢敷衍的。

对于故乡的牵挂, 也是对40年来过日子的牵挂, 那里有血液于水的亲情。40年的山乡巨变有大量故事等着写作者; 同时作为一个形而上上的写作者, 责任是痛苦和沉重的。

乡民说: 我不想让土地闲着, 土闲了长草; 我也不想让我闲着, 人闲了难受。

多么生动的语言。

从底层寻找一种民间语言, 民间, 那一片海洋我无法表达, 戏曲、鼓书、阴阳八卦等等, 某种生活, 某个细节, 在某些方面以鬼魅的方式呈现, 让我的记忆宏阔、深邃。

没有规矩, 生动地乱开乱合的民间知识, 是我小说创作明亮或者幽暗的知识图谱。

我坚信重返故乡是未来城市人的必然方向。未来不带有丝毫冬天的宿命与萧条, 未来是自信、平和、丰茂的。

在巨变的 社会中 获得 文字力量

□葛水平

精神需求的变化与文学的创新

□林丹妮

模式受到前所未有的挑战, 文学的确变得“更艺术更高级”了, 或者说故事被讲得更具有文学性了。可以明显看到, 经历了这一步, 中国文学的现代叙事水平, 在整体上是大大提升了一步。

21世纪以来, 中国进入了经济高速发展、社会生活发生巨大变化的时代。随着改革开放的深入, 现代化进程的加速, 城乡都市化的巨变, 尤其是传媒科技的飞速发展与越来越快的更新换代, 资讯和知识的共享, 地球人生命与感受的共通, 大大刷新了人类的时间感与空间感, 给文学提供了极为丰富的素材, 也提供了极为丰富的想象。尤其是, 时代社会的剧变所带来的伦理观的变化, 而伦理观的变化直接影响到文学叙事伦理的变化。

在此背景下, 我们可以看到几种情况。

1. 前不久我集中读了一个大范围国内被海选出来的十多部较优长篇小说。其中用老套路来写老故事的几乎占三分之二。作者都很用心, 写得厚重, 似乎不如此就写不出史诗式的长篇作品。但对于一个普通读者来说, 今天写一部如几十年前《红日》那样模式的小说(更不用说还达不到那个当年的新鲜水平), 很难吸引人看下去。也许有人说这是以不变应万变, 以前这个叙事伦理可能是存在的, 但在今天, 不变已不能应万变了, 只能被万变无情碾压。与时俱进才是新的叙事伦理。

2. 我也看到很多作家与时俱进, 如就在这批作品里的《人类世》, 从这个概念的使用就可窥作家表现与表达与以往不同的新范畴与新层面。真正的作家有着艺术家的敏感与先锋意识, 作品读后让人产生出一种愧疚、反思乃至忏悔的感受。这就是小说被作家的文学才气赋予灵性与力量的地方。福建作家林那北与须一瓜, 她们的小说慧心独具, 不断表现出对伦理世界变化的关注与探究, 也试图在文本中为新伦理的重建提供可能性的思考与出路。

3. 我们还不能不注意这一种情况: 进入21世纪后, 由于各种原因使然, 进入文化艺术的门槛变低了。现实生活对年轻人的压力, 也使年轻读者在网络文学的各种样式中找到解压或释放的出口。我在网络文学所表现和表达的故事中, 惊讶地发现了代际感受与经验的隔阂但我们想象的要大多了。譬如, 传统爱情故事大都只讲到男女主人公从此幸福地生活在一起便结束, 因为再继续下去, 就只能是一地鸡毛, 婚姻只能是爱情的坟墓, 这是习得经验的审美

经验。但现在的孩子们不仅让男女主人公越虐越甜终于在一起, 当我以为故事应该结束时, 作者却继续表现他们婚后包括生孩子以后的各种生活。作者与读者共谋, 显然他们认为这是叙事美感中应该有的内容和模样, 而其中包含的各种贞洁观、爱情观、家庭观、亲情观、处世观都不再是我们原来认为的那个样子了。我们的确无法取代他们的感受。你要么看到这些, 要么就只有让他们看不到你。当我们认真看待年轻人时, 我发现他们其实也有一种创新: 他们的伦理有传统资源成分, 又与现在、未来建立起一种奇特关系。譬如, 现时网络文学中很流行的仙侠小说里, 就有一种我以为包含着生态主义的、主体间性的“反噬”理念, 会被他们无所不用其极地演化成许多文学叙事元素。

4. 我们不能不承认, 好莱坞商业电影的世界性成功, 包括在中国市场上的成功, 说明了中国观众对它的广泛接受。但我发现有的好莱坞大片的不同寻常之处, 即使是商业大片, 其中也不乏因对人类命运与世界未来的担忧、恐惧和忧虑而引发的严肃思考、探究与价值性判断。比如2009年上映的《阿凡达》, 今年得奥斯卡奖的《水形物语》, 除了在全世界包括中国票房大卖外, 也把新世纪以来世界性几大显学如生态主义、女性主义、主体间性等理念演绎成时尚先锋。

那么, 中国作家里有没有这样的先锋呢, 我欣慰地看到: 我们是有的。如肖黎民的《第二次迁徙》, 作品取材于中国远古神话《虞君与盐水女神》, 其叙事理念与《阿凡达》如出一辙且更胜一筹! 作品不仅表现作家对人类命运的忧患与思考, 而且更体现作家对人类文明进程中文化缺陷的警觉与修补。中国文化的源远流长提供了人类在第一次迁徙的文明写照, 使作家表现在《第二次迁徙中》的反思、忏悔与修正, 远超过《阿凡达》的内涵。但22年过去了, 知音依然寥落, 在百度里能查到的关于此作家作品的信息, 只来自我的学生们在几年前曾把它排演成一个舞台剧, 做了努力而有限的传播。

新时代呼唤新文学, 习近平总书记期许我们的文学从“高原”到“高峰”。今天我们有这样好的条件, 有这样好的资源, 文学创新是作家的天职, 可以预见, 文学仍会不断创新。同时, 创新的文学也呼唤知音, 引领大众。如果能够把文学创新当做一个系统工程, 从生产到传媒到接受全程互动介入, 那么就可以更高效地实现创新。

发明生活 发现生活

——谈谈文学的常道和变道

□陆梅

对每一个写作者、尤其是与改革同行的“50后”、“60后”作家来讲, 他们的文学记忆和个人经验或许有许多特异, 但一个共鸣是大体不差的: 无论新媒体、新科技怎么变, 资讯信息如何爆炸性增长, 一些基本的标准、一些坚持和守护, 不太可能轻易改变。借用画家黄宾虹的一句话, 就是“屢变者体魄, 不变者精神”。这精神, 也就是文学的常道。

在一些优秀的作家那里, 文学的常道和变道是合一相成、共时共振的。虽然任何一个作家都逃不脱这个当下、这个传统和新变的碰撞, 甚至传统在新变面前的疑难, 但是好作家内心都拥有这样一个“农历时间”, 在守常里达变。

城市化进程加剧以后, 原有乡村秩序、乡村伦理的消失、更迭和面目一新的新农村建设, 在文学的层面怎么去重新定义故乡? 怎么建构一个有故乡的写作? 自从有了微博、微信、知乎等自媒体平台后, 人人都成了草根作者, 人人都在发声和表达。由非虚构写作热而涌现的自媒体如腾讯的“谷雨”、网易的“人间”、微信平台的“正午”, 以及“中国三明治”、“真实故事季”等等都聚集了一批写作者, 这些自媒体正在影响和规约着我们传统意义上的写作。非虚构写作风生水起, 好故事不断刷新着我们的想象力、认知力和感受力, 我们面对的是奇观式的社会实景。“50后”、“60后”以及更早的前辈作家们可能还有丰厚独特的个人生活经验用于写作的滋养, 而对在新媒体时代成长起来的年轻写作者来说, 作家最大的生活——来自内宇宙的个人性、异质性正在慢慢稀释。资讯越发达, 索取越便捷, 个人信息就是共享经验, 我们都生活在大同小异的世界里。

最近作为一个文学评审, 看了一些“80后”“90后”作家的新作, 感觉一代有一代的文学。比如有位毕业于复旦创意写作专业的“90后”, 会中英双语写作, 关注科幻题材, 小说获过星云奖。她的一些小说以科幻形式将现实中存在的问题置于极端情况下讨论, 如跨文化交流、人工智能、情绪控制、身份认同、自我发现等等议题, 注重和现实的关联, 展现科技发展给人类带来的情感和伦理问题。

还有两位年轻作者写刑侦小说, 大类上属于推理探案小说, 这类小说在日本和欧美都已发展得相当成熟, 对这一类题材的书写, 放在中国文坛, 作者是稀缺的。网络上那些类型小说可能还有模式套路和故弄玄虚的成分, 泥沙俱下。这两位作者都擅长于心理分析, 案件和故事背后是人性的还原和实证专业的犯罪心理、科学先进的办案精神, 这两位为这一题材的开拓做了可贵探索。

荡开看去, “80后”“90后”作家正在成为我们文坛队列的新生力量, 还有多位有创作活力和思考力的年轻人, 他们都在以坚韧的写作为力进入一个个人物、一条条街道、一栋栋建筑, 以此结构出一个地理和想象意义上的城市。作家们细腻的感受力, 曲折深邃、特别善于从小处、细微处着笔的能力, 对城市遍布于街道和弄堂深处的浩瀚深广的投注, 各种探索性的写作尝试, 使城市文学有了更丰富的生命表达、更纵深的历史细节和更开阔的看世界的眼光。

虽然一代有一代的文学, 我们也感受到, 今天的社会环境催生的是某种群体性的焦虑, 个体的精神生活淹没在差异性里, 年轻一代的写作, 作品里的那个人已经是中年心态, 所以也有评论家认为这一代作家的写作, 小说里没有青春也不见人物。此论难免苛刻, 但是细思量, 我们年轻的小说家确实更愿意生活在虚拟的世界里, 更对虚拟的现实抱有热情, 而对活生生的现实无视无感无心。虽然小说家们都很会虚构故事, 叙事、语言和技巧都驾驭得游刃有余, 但小说里的现实很难和这个时代、这个社会同频共振, 小说里的现实和生活里的现实有时是割裂的, 很难互为同构和彼此映照, 也难得和历史主动对话碰撞。局部的现实不能水陆贯穿, 作家的虚构热情和写作姿态变得可疑……久而久之, 内在的创造性活力, 积极主动的冒险探索精神, 对经验世界的机警之心、饥饿之感都在下降。想象力是需要经验激活的。缺乏对现实的感知能力、洞察能力和书写能力, “想象的真实”就会出现信任危机。

有作家谈及“假小说”和“真小说”的问题。真小说能理解, 就是真正打动人心的小说, 当然它可遇不可求。同时我们也发现, 或者有一个共同的阅读感受, 很多发在文学期刊上的小说, 看上去是一个很像样的故事, 技术、叙事都无可挑剔, 可是读完以后, 深入不了心灵, 隐去名字也猜不出作者, 给个对应名词, 或许可以叫“假小说”。

怎样把“一个故事”修成“一个好小说”, 怎样让“应该写”转化为“真心想写”“不得不写”? 我想可能这包括“90后”在内的年轻一代作家们面对自媒体时代的一个普遍难题。

所以面对新媒体时代, 我们需要重新发现写作的意义和重新赋予写作的职能。而一个写作者, 一个好作家, 无论写什么、怎么写, 他都应该有能力发明生活、发现生活, 有能力惊醒生命的生机, 感受时间里的命运。在今天来说, 可能第一步是抬头或转身, 从大量的自媒体故事里走出来, 逃出经验, 走到信息和故事的背面, 除了事实的想象力、虚幻虚弱的现实感, 怎样尝试创造价值的想象力, 重新建构起一个更有行动主体性的内宇宙, 这或许是未来文学的出口与生机。