
33

在《巴颜喀拉山的孩子》出版之际，我终于可以确定地说：只

有写作儿童文学，你才会面对一双双清澈如水的眼睛，那里没有

一丝杂质，没有让人猜度的阴影，没有狂风暴雨的痕迹，只有无

条件的期待与信任，像灯一样照射着你。

我的儿童文学写作从《藏獒》开始。当许多孩子捧着书，睁大

无比清澈的眼睛让我签名时，我有点惶惑：为什么孩子们会喜欢

我的书？之后我又写了《骆驼》和《海底隧道》，也都是事先没有刻

意去为儿童写作，却变成了名副其实的儿童小说。突然意识到，

也许我有一种童稚烂漫的天性，能像孩子一样理解事物，有一双

天然澄莹的童眸，能够躲开所有的晦暗与复杂直抵单纯。我把这

种天性的流露表述为通透性、赤子心、还原力。通透是历练和磨

难的结果，是蓦然回首中的明晰与了然；赤子之心是无染之心，

是思无邪、行无伪的源头；此外还应有还原的能力，还原你初始

的情态和童年的意趣，还原你无猜于天下的憨、直、真、纯。然而，

仔细想想，仅靠天性是不够的，就算我天性里真的有童年印记，

也远远不能成为我写作儿童文学的支撑，我在写作中寻找理由，

发现正是文学的最初熏陶和伴我成长的精神滋养，让我对儿童

小说有了情不自禁的迷恋，让我不断去尝试一种干净到极致的

表达，然后期待着走进人们的童年。换句话说，谁给了我文学的

筋骨，谁就是我写作儿童文学的“第一推动”。

我的精神滋养来源于18世纪到19世纪的文学盛放，这无疑

是一个批判现实主义作家和浪漫主义作家层出不穷的轴心时

代。然而经典作家们对文学的贡献既不仅仅是批判，也不仅仅是

浪漫，他们殊途同归地把文学看成了建树理性基石和思想大厦

的手段。就是在这样的解读中，我萌生了自己的文学信念，我在

《环湖崩溃》中向自然致敬；在《海昨天退去》中向人性低头；在

《藏獒》中敬畏头上的星空和内心的道德法则；在《伏藏》中艰难

寻找真正的宗教精神以及爱的真谛；在《西藏的战争》中透视侵

略与反侵略的历史，发掘不同宗教在起始点和终极目标上的一

致性，以此呼唤世界和平、人类平等、宗教相亲；在《藏獒不是狗》

中走向基督山安放忏悔之心。我从世俗走向宗教，又发现我最终的目的并不是探索

宗教，我让写作回归世俗，最想说的就是：人可以没有宗教，但不能没有信仰。那么

无神论者的精神信仰到底是什么呢？一个词汇脱颖而出：祖国。

几乎所有的经典作家都在或隐或显地描述自己跟故土故乡的关系，去国怀乡

之慨、丹心汗青之美、匹夫有责之烈、万死报国之情，满满装在历史的巨瓮里；殉国

之急，雪国之耻，哭国之亡，思国之遥，文学之风不息，家国之河长流，古今中外，概

莫能外。可以说，没有对“祖国”的忧患、维护、悲伤、信奉、眷恋、幽思，苦愁，文学的

恒星将会塌缩一半，而标为“爱”的另一半也将因为“祖国”的失去而轰然消散。当和

平的钟声无数遍敲响，已然消失的战争已不能让“祖国”变得比生命更重要，我们的

精神底线又是什么？我想说“人”，祖国之上还有“人”，还有“人”的作为、“人”的质

量、“人”的风貌、“人”的张扬。

人是有精神指标的动物，而作家便是指标的确立者和奉行者。曾经有人问我：

怎样才能成为一个好作家？我说积累之，思考之，磨炼之，做到了这些，你就有可能

成为一个作家，但要做一个好作家，却还得再上层楼，还得拥有情怀，坚守理想。情

怀至少有三种：家国情怀、利他情怀、济世情怀；理想至少有两种：人的理想和理想

的人。也就是说，我们不仅要实现人的理想，更要做一个理想的人。理想的人不一定

是完美的人，但一定是一个不断批判自己、否定自己，同时又不断丰富自己、完善自

己、强调自己的人。理想的人处在精神的顶峰俯瞰世界，文学之于他们就不再是苦

心经营，刻意创造，而是轻描淡写之举，信手拈来，便有点石成金之功效，这便是作

家的高境了。对他们来说，写作便是修行，修为越高，作品越好。

至此，我的逻辑渐渐清晰：我为什么写作儿童文学？我想致力于建树，建树我的

文学理想，建树“人”的精神底线和精神指标，我不仅想实现人的理想，还想做一个

理想的人。然而当我小心翼翼试着表达的时候，我发现了成人世界的僵硬，他们

跟我的性情和纯粹相去甚远，差不多听不懂我的话。我绝望于他们的世故、城府、

庸俗、麻木、浑浊、油腻、心机、虚假、伪善，而他们给我的评价则是针锋相对的“天

真幼稚”，也许还有“可笑”。我不肯丢弃我的天真和幼稚，回过头去寻找天真和幼

稚的读者，于是便有了写作儿童文学的冲动。我相信儿童读者永远不会讥笑我的

天真和幼稚，因为他们需要的恰恰就是天真和幼稚。

我天真地写了《巴颜喀拉山的孩子》，那里有人的理想和理想的人，有精神境界

超凡脱俗的涌现，有底线也有高标，线索清晰的表达里“我”的成长始终都在吸纳博

大与力量，始终都是时代变迁的一部分。在这个穷则思变的历史结点上，爱成为岩

石一样坚固的存在，人与自然天衣无缝的弥合里，又有生态恶变的断裂，牧人的生

存方式带着最后的告别，被原汁原味地保留在字里行间，就像一座场景和人物具在

的博物馆。尽管告别游牧的过程里，有道不尽的离情别绪，但城市毕竟是人类文明

的制高点，是永恒的诱惑，就像书中的各姿各雅城——各姿各雅是黄河的正源，巴

颜喀拉山群最著名的高峰。正是这座高峰的魅影，让游牧文化正式退出了历史舞

台，现代文明的到来就像突然出现了一片新的天境，异陌到令人惧怕，而又新奇到

令人感奋。而所有的变迁背后是永恒不变的人的境界，它如同万里雪山一样高尚而

峻拔：转山祈祷是为了所有人的幸福，因为只有为所有人祈求幸福，才会有自己

来世的幸福。无目的而具有目的性，无功利而具有功利性，诚如老子所言：“以其

无私，故能成其私。”天葬是为了完成最后的施舍，施舍伴随着拯救，死亡连带着

再生。而“撒盐奶奶”的家常举动与平凡作为，不经意中成了人类精神的至高表

现，就像巴颜喀拉山一样带着雪峰的清洁和源头的高贵。在如此广阔的氛围里，我

和我的人物一起长大了。

写作的过程中，眼前始终闪动着一双双儿童的眼睛，那种无与伦比的清澈击碎

了我的傲慢，让我不由自主地谦虚起来。我相信一双眼睛能够拯救一个人的灵魂，

但被拯救的不是他们而是我：涤除尘霾，接受洗礼，用孩子的眼睛擦亮我的眼睛，用

孩子的心灵照明我的心灵。我今后的写作将一如既往地服从我内心的需要：在创作

成人作品的同时，不放弃对儿童文学的追求。成人文学的品格会要求我尽可能大胆

地面对人性的复杂、命运的悲苦、生活的艰辛以及一切属于假丑恶的人类的精神垃

圾，但在儿童文学里，我一定要发掘并打磨最纯净最有价值的精神钻石，置放在一

任透彻的原始的蔚蓝下，吸引一双双跟钻石同样清澈的眼睛。
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判断是不是一个好作家，首先要看他对儿童的态

度，看他是否懂得孩子的心灵，因为如果你懂孩子，那

么你就懂得最柔情的爱，就会理解人的情感世界中最

柔软的那个部分。

一个完全没有童心的人，很难写出充满诗意的、

纯洁的作品。几乎所有伟大的俄罗斯作家，都是充满

童心的作家。托尔斯泰的《童年·少年·青年》以亲切而

充满诗意的方式，写了孩子的情感发展和人格成长。

阿克萨柯夫《家庭纪事》中最吸引人的部分，就是对儿

童心理的描写。普希金就更不用说，他不仅奠定了整

个俄罗斯写作的精神基础，而且还是儿童文学的大

师。鲁迅身上也有童心，他写了很多人物形象，都是从

儿童视角写出来的，童趣盎然。我们时代文学的一大

危机，就是很多作家不懂得人，尤其不理解孩子，没有

童心。

杨志军是一个充满童心的作家，也是一个懂得动

物感情的作家。他的《藏獒》与那些反自然的动物化叙

事倾向不同，充满了人性和诗性的东西，其中的很多

细节特别感人，让人阅读时常常忍不住要停下来细细

体会。

杨志军的长篇小说《巴颜喀拉山的孩子》，也是一

部值得关注的佳作。这不是一部简单的小说，而是一部

结构非常复杂、内容非常丰富、主题非常重要和深刻的

作品。我认为可以从三个维度来解读它：一是人与人的

维度，二是人与自然的维度，三是人与神的维度。

人与人的维度包括两方面：一是成人的世界，二

是儿童的世界。这里最重要的是作者写出了和谐与

爱。冲突无所不在，种种悲惨的事情随时可能发生，甚

至死亡也会随时降临。但是，作者用和谐而包容的叙

事态度来展开叙事，呈现出一个真正美好的人的世

界。在儿童世界里，拉姆姐姐、德吉哥哥等人物都塑造

得很成功。德吉哥哥这个人物尤其复杂，是小说里最

有吸引力和阐释空间的。

另外一个维度，就是人与自然的关系。它涉及一

个复杂的主题，即传统生活与现代生活、牧区自然生

活与都市生活的关系。在这复杂的关系中，作者的叙

事依然是近乎完美的。因为作品里面有眷念，也有些

许的感伤，甚至有点悲剧的意味，但是没有对都市和

现代生活的敌意。我们现在的不少作家，尤其是某些

西部作家，特别是那些有乡村背景的作家，都患有严

重的“都市仇恨症”。这些作家一写到都市，就充满敌

意，常常以极其荒谬的方式丑化都市人。在他们的叙

事中，都市人是愚蠢而孱弱的，他们的生活是无趣

的、缺乏活力的，而来自乡村的一头牛、一只狗，则是

非凡的、睿智的。他们认为，乡村代表着人类文明的

希望和未来，是拯救都市的最后的力量之源。这是一

种美学和叙事学上的法西斯主义，是一种幼稚的乡

村乌托邦冲动。其实，无论在东方还是在西方，都市

都代表着人类文明的最高成就，都给人类带来了更

加现代性的生活方式和更加丰富的生活内容。

在杨志军的叙事世界中，在他所写的自然与都

市、传统生活与现代生活的冲突里面，没有这种简单

的、充满敌意的、狭隘的价值立场。其中有眷恋和感

伤，但没有狭隘的偏见和浅薄的敌意。作品里也写

到人与动物的关系，如藏獒、藏羚羊、牦牛等，都是

人性化的，体现出和谐的、人性化的丰富情感。在生

活方式转化的大趋势和背景下，作者表现了对传统

生活方式的眷恋，但也表现了迎接新生活的包容与

信心。

另外是人与神这个维度。信仰是我们这个时代

最匮乏的东西。我们用简单化的哲学理念，排除了一

种彼岸的、神圣的、让人充满了敬畏的东西。我们认

为自己无所不能，一切都是可知的。其实，人类的认

知能力是有限的，那些超越人类认知能力的部分，属

于彼岸世界，而不属于此岸世界；属于信仰的世界，

而不属于认知的范畴。在《巴颜喀拉山的孩子》这部

作品里面，奶奶是仁慈的化身，她对神圣的事物充满

爱与敬畏。她的转山是精神向上的努力，是面对彼岸

世界的虔诚态度；她的撒盐是为了把爱撒向这个世

界，让这个世界的人免于伤害和不幸。她祈求神灵保

佑草原，保护世界上所有的人——这是当下作家们

的叙事中很少见的。伟大的作家要建立自己的信仰

体系，像杜甫，他的诗歌里面建构了一个属于自己的

审美宗教——爱一切，爱所有的人，爱小草、爱鱼、爱

乌鸦、爱燕子，甚至爱一只蚂蚁。司马迁也一样，他构

建了一个自己的宗教体系和情感世界。杨志军的这

部小说，也是一部充满爱意的作品。作者写到了突然

降临的死亡，像德吉哥哥，他本来是汉族孩子，但是

车祸后父母去世，他被藏族人收养，在藏人当中获得

了那么多的爱。作者还写到了牦牛扎西的死。这里面

含着一种神圣而庄严的态度。死亡是我们生命最后

的一环，是生命最沉重、最艰难的时刻。杨志军的死

亡叙事特别美。杨志军的死亡叙事会让你觉得他懂

得生的真谛，懂得生的意义。

从艺术性上讲，这部小说通篇洋溢着让人觉得

温暖而美好的浓浓的诗性。这种诗意，即来自于作者

对大自然的优美的描写，也来自于他所选择的叙事

角度。叙事视角不仅仅是一个艺术问题，也是一种态

度和情感的选择，因为让谁来叙述，一定会带来一个

完全不同的视野和不同的情感内容。作者从孩子的

视角来展开叙事，来看世界，来看这个世界上的万事

万物和人们的爱恨情仇。喜饶是一个纯真的孩子，是

一个心理特别正常的孩子。喜饶纯真善良，同时非常

体恤别人，而他所看到的世界，就是一个美好的世界。

当然，从孩子的角度叙述，并不是一件容易的事

情，因为作者很有可能下意识地将成人的态度放到他

身上。在作品里，无论是藏族孩子还是汉族孩子，毕竟

是孩子，不会是个哲学家，有些话可能不太会讲得出

来。德吉哥哥说：“所有的路都是艰难的，但是回家的

路最难。”我觉得无论是哪里的孩子，哪怕是古希腊和

俄罗斯的孩子，也说不出这样的话来。在小说的开端

部分，就让孩子说了这么一句深刻的话语，会阻断读

者的阅读，因而，不是一个明智的选择。当然，这样的

缺点并不多，并不影响这部作品整体上的美感。

总之，《巴颜喀拉山的孩子》是一部像玫瑰花上的

露珠一样纯净的作品。

玫瑰花上的露珠
□李建军
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…………… 仁谦才华（藏族）

本刊新人 伤停补时（小说）… 刘继钦（布依族）

庆祝新中国成立70周年

祖国，亲爱的祖国（诗歌）…… 马 克（回族）

通道行 光盘（瑶族） 张雄文 吕金华（土家族）

连亭（壮族） 陶永喜（苗族） 瑶 鹰（瑶族）

吴昌仲（侗族） 杨旭昉 粟远和（侗族）

杨涵淄（侗族） 吴庆光（侗族） 杨少勇（侗族）

评 论

新时期鄂伦春族文学创作及研究述评

……………………… 姚 广（蒙古族）

“2018《民族文学》年度奖”揭晓

“2018《民族文学》年度奖”获奖作品评语
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宁夏文联主管主办

特 稿 在新时代新起点上，实现宁夏文学新突破新跨越
——“中国文学的宁夏现象”研讨会纪要
……………………………………… 李为民

炎夏永昼………………………………… 张 颖
短篇小说 沐浴……………………………………… 王树兴

抗洪图…………………………………… 陈 纸
散文随笔 芙蓉城记………………………………… 唐 毅

老宅院…………………………………… 刘梅花
本期一家 校园三记（长篇非虚构《疼痛的课桌》节选）

……………………………………… 高丽君
我这样写《疼痛的课桌》（创作谈）……… 高丽君
《真诚的力量》（编后）…………………… 火会亮

诗 歌 节气组歌（组诗）………………………… 杨 梓
风中的骆驼（组诗）……………………… 洪 立
黑夜填平了许多（组诗）………………… 史 诗

悦 读 书札辑录…………… 石舒清 【日本】德间佳信
访 谈 小说是对生活和生命的“胡思乱想”

…………………………… 鲁 敏 行 超
评 论 沉静的写作——宁夏诗人系列之一…… 白 草

我与《朔方》往事如烟情常在 ………… 王庆同


