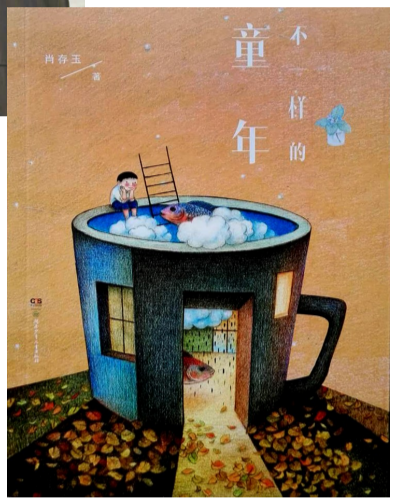


肖存玉《不一样的童年》:



湖南女作家肖存玉的《不一样的童年》是一本幼儿文学作品集,看起来,她只是在写儿孙的可亲可爱,写家庭的幸运幸福,写生活的美妙美好;实际上,她不仅记录了小孩子一瞬间的稚真稚气、不只是叙述了小孩子几年间的向善向上,也不限于描写小孩子在家里、在幼儿园、在学校的阅人阅世、懂事懂理,在仔细地体察、体验、体悟之后,作家真正地发现了:这清浅飘逸的幼儿文学之所以让幼小孩子入神入迷、又令大人们如痴如醉,全是因为其中藏匿着有趣有味的生活智慧和深奥深切的人生哲学,蕴蓄着日常知识和民族文化,呈现着本土语言和未来自来想象。美妙而深沉,浅近而深邃,活泼而深刻。

幼儿的思想语境是具体的、生动的,它总是因一定的人或事而触发、生成,经成年人的诱导、引导,由小伙伴的推动、推进,会使幼儿从此留下深刻印象,使他们涉及其他、悟及其余。这是幼儿心弦上极其细小、极为轻微的撼动,是幼儿生活中极其珍贵、极为难得的瞬间,只有深入了解幼儿心性、深切把握幼儿心理,才能迅速地捕捉到、把握住,才会精致地提炼好、描绘出,才可能有力地显示幼儿文学所特有的创作生命力和



艺术魅力。

以《一堂语文课》为例,李老师说授寓言《南辕北辙》:从前有一个人坐着马车在大路上飞驰,他要到楚国去。楚国在南面,他却往北走。朋友提醒他,他却说,“没关系,我的马快。”“我的车夫是个好把式。”“我带的盘缠多。”可越是马快车夫好盘缠多,离楚国就越来越远了。老师就提问,“这样跑的结果会怎样?”由此引向课文主旨。可冬冬站起来说:“他是可以走到。”“我姐姐说高速火车只需8天就能绕地球一圈。”老师无法控制课程进展,就命令他站到教室后墙,冬冬的眼泪滚落下来。作家由此又插写了不久前的另一堂语文课。那是教学观摩课,教室里坐着校外来听课的老师。老师让学生用“像”造句,同学们回答踊跃。勇子说,“太阳像个火球。”冬冬却说:“这句话不对,应该说太阳是个火球。”老师让他坐下,他不坐,觉得憋了气,又说:“我在一本书上看过,太阳是个火球!”老师因课

被搅乱觉得不是滋味,只是忍住怒气。作家对冬冬在语文课上的表现写得简明实在,活灵活现,把冬冬敢于举手发言的大胆、能够有所根据的说明、始终坚持己见的倔强,一一地写了出来;暗示出冬冬的有识和自信,诚实和自尊。同时,作家也很自然地写出了冬冬的幼小和幼稚、拙真和拙憨。作者用平易浅显的语言勾勒出三个极其平常普通的人物:因课堂被搅乱而怒气冲天的李老师,因在课堂上发表自己看法而冲撞了老师的冬冬,因为当着班长而须尽责的一个小同学。又由这三个人物的神情神态、语气语调构成了一个小学校里极为平常普通的画面。对

张锦胎

于生活在当下的中国人来说,这个画面极具现场感。令人深思的是:冬冬怎样错了?他被罚站后的流泪是怎样的心情?老师为何会如此发怒而又不屑?作家真实地写出了当下小学教育的状况、状态。是儿童观的缺陷?是教师素养的缺陷?还是课堂教学的过于刻板?幼儿教育的过分拘谨?对小学生的教导,究竟怎样才能做到既规范又有启发?

当然,不同的作品有不同的题目,也就有不同的切入点。如《老师没来之前》,写上课铃响过之后,老师没有来,小同学们耐不住,手舞足蹈起来,有看窗外木棉花的,有说悄悄话的。有同学担心老师迟到了要罚款。正好,老师来了,眼睛红红,声嘶力竭。她让闹课堂的同学自己站起来,自己说出刚才说过的话。老师没生气,她告诉大家,上课了老师没来也不可吵闹。这时,教导主任进来了老师家有意意外的事,老师是从医院赶来的。结尾时,“同学们听了教导主任的话后,大家心里都明白了,教室里顿时传出了同学们呜呜的哭声。”小同学勇于认错、诚实作派、老师严肃处事的正直作风、教导主任直接与小同学沟通的开门作法,以及由此形成的师生之间互爱互谅的友善氛围,令读者感受到小学教育的温馨、师生之情的温暖、精神文明的熏陶和的渲染、温润的抚慰、温情的感动,又都是幼儿文学不可或缺的情感内涵。

幼儿的思想、情感是天下最纯粹、最本真的。真情拙趣是幼儿生活中所固有的,它既是幼儿文学创作中不可或缺的情感内涵,也是幼儿文学作品中无可替代的艺术方式,是幼儿文学独具的审美特征。需要指出的是,必须把对幼儿真情拙趣的书写与作家所运用的调侃的俏皮、讽刺的滑稽区别开来。后者只是浅层的、浅显的艺术手法。对幼儿真情拙趣的书写,需要对幼儿生活中的心思变异、心情变化、心绪变动有实际的认识、认知,需要对幼儿现实中的情志表露、情感表现、情感表达有体察、体验,是深层的、深切的幼儿心理的呈现。这种呈现,一方面顺应幼儿“万物有灵”、“万事合理”的原始思维方式,用幼儿的口吻来讲述,在讲述真实生活情景过程中,自然而然地渗入想象性元素,有一种亦真亦幻的美感。如《黑狗猛子》中,写好爷爷画画的工作室需请个保安来看护,好好爸爸就从乡下抱来一只黑毛黑眼睛黑鼻子、腿短尾巴翘的小黑狗猛子。好好出生时,猛子已经长得像一只黑狼,猛子成了好好的好朋友。整篇作品似都在写黑狗猛子:机敏、威猛。结尾一句话,恰点出好好的性格、性情。再加上,全篇都采用幼儿语气,亲切而真切、别样而别致。又如《夏天的故事》,用第三人称叙述冬冬和小伙伴胖胖在橘林里发现了两只小鸟的故事。作品中,纪实性情境与幻想性想象或并存或化合。就虚实关系而言,既有时间维度上的延伸,又有空间维度上的铺展,时空交互中表现出对儿童天性的真切体认,不追求奇异的叙事效果,增强了作品的纪实性;恰正自然地展现出幼儿的稚趣,营造出一种天真浪漫的生活氛围,增添了作品的诗意色彩,形成了幼儿文学独特的美学风貌。

另一方面,是适应幼儿易受感染、易被感动的形象思维模式,结构单纯而又曲折的故事情节,描绘有趣而又美妙的生活画面,艺术地表现幼儿自身的现实生活、真实心理。可以看到,微妙的细节和拙朴的语言是表现幼儿心性最要紧的艺术元素。如《上学》开头第二段写:“这一天终于到了。开学第一天,老奇背上了大书包去上学。他走得那么快,不要妈妈送。妈妈总是跟在他的后面,老奇又跑回去把妈妈往后推;妈妈只好站在路旁,远远地看着他朝学校走去。”结尾时写:“来到校门外,老奇的妈妈也等候在那里……回到家里,老奇生气地对妈妈说:‘我说好自己回来的,你为什么要去接我?’妈妈说:‘我不是去接你,我只是去看看你。’”显然,在老奇心目中,上学了就是长大了。首先不能像上幼儿园那样让妈妈接送,这就表现出他愿独立、想要强、很自尊,也是人生中很可贵的一种品性:进取心。

显然,幼儿文学的独特魅力、意义就源于作家对幼儿生活的诗意把握和趣味营造。源于作家对出于幼儿天性、天然的质朴语言的采掘、提炼,对由于幼儿天赋、天真的朴实细节的发现、捕捉。归根结底,是源于作家对幼儿心理的熟知与熟悉、对幼儿心灵的深刻感受与深入感悟。幼儿文学的独特魅力、意义,并不仅仅在于它的稚拙的情、朴拙的趣,而是在于它能够以小即大、以简驭繁,能够以情寓理、以趣蕴哲。

新书快递



《一甬雨水一甬禾》 蔡 阜 著 中信出版社 2018年12月出版

这本书用文字和素描记录花、鸟、鱼、虫,记录泥土与时光:爬墙虎花籽炸裂成鼓点,石榴裂出了红宝石,雨敲玻璃打出满版文字,把白米种成花,清晨起来接太阳……书里有扑面而来的愉悦,有庸常的小日子散发出的太阳香气。即使在喧嚣的都市,这些细生小灵也能让你感受宁静,收获力量。



“中华传统文化传承之匠心工匠的故事” 《瓷》《纸》《茶》《扇》 浙江少年儿童出版社 2018年11月出版

“中华传统文化传承之匠心工匠的故事”用中国故事的讲述方式、中国传统绘画的表现形式、当代绘本的艺术样式,将满满的人文情怀揉合在文字之美、绘画之美、设计之美中,展现了工匠们精湛高超的技艺、温厚善良的品格和处世立业的风格。仿佛具有穿越时空的魔力,让人感同身受中华民族博大精深、博大精深的文化传承和积淀,如同朝圣般接受了一次中华传统文化的洗礼。

阅读札记

那些下落不明的故事

彭学军

在一本40000多字的小说中融入救赎与杀戮、真理与荒诞、自由与囚禁、预见与宿命、美丽与罪恶、幻象与真实、战争与毁灭、温情与漠视、友善与贪婪等如此纷繁的主题,把童话、幻想、悬疑、民间传奇等因素嵌杂在一起,还要传递出作者想要传递的对于这个世界、对于生命和人生的富有哲理的深邃而伟大的思想——对于一个作家来说,这些几乎是不可做到的,但德国作家莱因哈特·容在他的《下落不明的故事》中却做到了。

本书的主人公是一个体弱症患者,但身体的残缺一点也不影响他成为一位伟大的作家,只是这一点只有他本人知道,他在一本被称为“愿望之书”的本子上写了10个故事,他想让这些故事真正地发生,而不是只写在纸上。于是,他向照顾他生活的、楼下杂货店的老板布伦克先生订购了涂改笔和热气球。他用涂改笔涂掉故事发生的地点,把“愿望之书”拆开,这样他就拥有了11个独立的故事——第11个故事是4张白纸,他希望由故事自己去讲述。邦贝把这些故事系在热汽球上,在一个寒风刺骨的深夜从阁楼的天窗放飞了它们,之后,便开始了茶饭不思的漫长等待。在邦贝等得快撑不下去的时候,那些故事终于陆续地由布伦克先生送到邦贝的手中,因为邦贝在每个故事后面都附了一封信,希望捡到故事的人能将故事寄还给他,告诉他故事最后落脚的地方。他留的地址是“布伦克杂货店转”。

幸好这些故事都飘得不远,幸好布伦克先生的顾客们都足够善良,也幸好布伦克先生是一个集邮爱好者,他连1851年维多利亚女王肖像的那种邮票都有,他把那张邮票贴在了装有《一条丝巾》的故事的信封上,而这个故事恰好就发生于1851年,当邦贝发现这一点时,谁

都能想象得到他当时那种极度的惊讶——而让我们这些读故事的人感到极度惊讶的则是作者的巧思。

好了,大的故事框架搭好了,尽可以往里面放任意多的、看上去丝毫不相干的小故事。概括起来说,这其实就是一个大故事套小故事的寻常结构,如果没有那样的结尾,这个结构大概也谈不上有多伟大——结尾作者必须交代,第11个故事也就是那4页空白纸去了哪里?

第11个故事其实离邦贝最近,它就落在了离天窗两米的地方,在邦贝等得魂不守舍的时候终于发现了它,他探出身子用拐杖探着去够,就在他够着了的一瞬间,他栽了下去……于是,布伦克先生为这个故事找到了落脚点,它就发生在当地,从没有过故事的布伦克先生把它写了出来,故事的名字叫《在梦境对岸》,讲述的是邦贝最后的日子。到了这里,大故事和小故事融和了,有了一个完美的、精致的、回味无穷的结点。布伦克先生一直以一个小让两人都感到舒适的距离照顾着邦贝,这源于他的一颗柔软善良的心,同时,也是在完成邦贝已故父母的托付。因此,所有的故事就被这样一个“包袱皮”暖暖地包裹着。

再看那些小故事,《海面上的眼睛》悠远又神秘,弥漫着淡淡的血腥气和无尽的悲悯;《柯尔多瓦公主》诙谐幽默,让人看到了智慧和真理的力量;《漂移的月亮》用童话的形式完成了对自由和正义的讴歌;《凝固的时间》让美在令人发指的摧残中碎裂;《蜡像馆的故事》惊悚、奇幻,毛骨悚然;《玻璃的河流》彻骨的寒冷,无边的恐惧,可最终还是让人感觉到了一丝温暖……这些故事,在欧洲大陆最适合发生的地方发生,时间跨度最大的有150年。这些小故事相对于大故事来说,用一个盒子里装了很多豆子来做比是不确切的,这些小故事更像是长在豆类里的豆子,中间的梗把它们和豆壳连成一体,这个“梗”就是邦贝重读那些找到了落脚点又回到他手中的故事时的心里感受,这些关于生命、童年、良知、自由、美和爱情的感受是充满哲理的,深层次的,有思想的。

静下心来,好好地、周全地、细致地布局和架构一部作品,让或幽默、或沉静、或明快、或委婉、或搞笑、或清丽……的文字闪烁着思想的光芒,结构与思想,是这本书最珍贵的地方,也是我们的原创儿童文学作品最为缺失的。那些本来应该下落不明的故事因为布伦克先生沉默的帮助和善心,都找到了最佳的去处,然后,这些故事降落到了我们心里,在那里,它们会待上足够长的时间。

短评

人性悲悯中的现实之光

一 马

《雪堆白与菩萨墙》是一部反映藏族生活的儿童文学作品,也是近年来西藏少见长篇儿童小说。作者张祖文以“藏边小说”走到文坛,其创作形式多样,不拘一格。在接连推出《拉萨河畔》《光芒大地》两部长篇小说后,张祖文又开始涉足儿童文学,多姿多彩的雪域文化给张祖文提供了丰富的创作源泉,使其作品不断推陈出新,让读者能从不同的视角解读雪域文化,认识在这里生活了成千上万年的人民。

小说《雪堆白与菩萨墙》以虚构的历史场景映射现实。春天牧场、菩萨墙,都是在现实生活中找不到影子的想象。作者以大胆的文学虚构,直接以历史人物切入主题,让读者在一种真切的代入感中,体会到主人公的悲欢离合。在绝大多数现代人的观念里,文成公主为了民族的交流融合,舍弃了自己在汉地优越的生活条件,奋不顾身来到了雪域边陲,之后还一直生活在这里,从未离去。不管风俗习惯还是人情世故,都与自己原来的生活环境千差万别。从这个角度来看,她应该是一个带有悲壮色彩的人物,甚至在某种程度上还有着一种舍身取义的光环。但大多数人没有意识到的是,文成公主是一个女人,到拉萨时才16岁,而且一到了雪域之地,就终生再未回过故地。这对于她来说,肯定有着异于常人的感受。小说敏锐地捕捉到了这一点,只是将她作为一个普通人来描写,想象了一堵菩萨墙,作为文成公主寄托思乡之情的载体,让她能在这个凭空虚构出来的地方,尽情地挥洒她对故乡、对亲人的那种思念。小说不以高大化人物为目标,而是切实地把握住她细腻的内心里,让人物还原其自有的本色,而不是加以刻意的渲染。

拉萨作为雪域之珠,曾经有着遍布全城的流浪狗,这些流浪狗因为藏族人民对生灵的宽容,总体上来说,生活得也是相当惬意。但随着不同文明的交融,外来人员增多,很多流浪狗的生计亦越来越差,不容乐观,有的流浪狗甚至成为了部分食客餐桌上的食品。小说借阿米的视角,将一些流浪狗的事件作为描写内容,作者充分分析了人物的内心观照,从人类自身的视点出发,表现出直面现实的勇气与激情。作者关注的不仅仅是人类自身的命运与价值,还花了大量笔墨关注了与人类命运休戚相关的动物们,特别是流浪狗的命运与价值。小说将流浪狗置身于

人类社会经济社会发展滚滚洪流的大背景之下,描写像流浪狗这样的小动物在人类入侵其生存环境时的困苦和无助。其中有一首诗《一只小花狗,它不懂得马路》,写的是一只小花狗在拥挤的人群中,面对一个个闪烁的红绿灯和一辆辆嘶鸣的汽车,完全失去了自我,已然变得惊慌失措,而人类对这一切却是泰然处之。诗中展现出的气韵和整体小说有着高度的相融性,悲悯之情几乎一目了然。

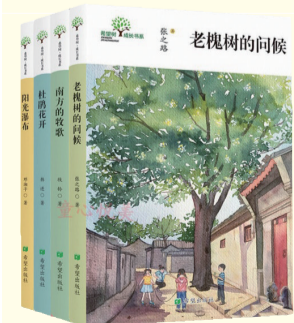
整部小说立足现实,构架出了一种现实主义的人文情怀。主人公阿米是一个来自春天牧场孩子,单纯,没有心机,从春天牧场来到拉萨拜师学艺、对流浪狗的关注,都是发乎本性,没有一点自我利益的影响,更没有一些外界界人的因素。美丽的藏族姑娘卓玛更是纯洁得像一张纸,为了流浪狗,完全心无旁骛,只一门心思地为救助流浪狗费心出力。可以说,这部作品表现出干预或参与社会进程的鲜明特征。此外,在注重描写客观现实生活的同时,更加注重对个人命运的表现。个人命运成为进入社会事件的重要切入点,普通人的日常生活也受到更多关注,其中不乏某种个人受物质挤压的卑微、艰难,及其适应之后的转化。阿米和卓玛的经历,就充分印证了这一点。虽然都只是沧海中的一粟,但他们能以自身的力量,付出全部的努力,只为做成一点自己想做成的事情。过程虽然艰难,但个人命运无异也在随之升华,成为他们自己生命中的一个闪光点。

作为一个一直书写内地人在西藏生活状态的作家,关注民族及其文化是张祖文的写作重点。《雪堆白与菩萨墙》努力从更深的层面来关注民族及其文化的问题,期望从中寻找能够对当下现实产生影响的文化资源。那些技艺非凡的“软莫啦”们,本身就是藏族文化的传承者,具有超越现实生活、具有某种精神意义的文化特质。大致而言,小说重感性、重内心感觉的描写、重时空的多样性组合、重语言描写的内容与思想,呈现出了一种更为丰富的形态。总的来说,小说在表现手法的生动性和思想内涵的深刻性方面,吸纳民族传统、民间文化等有益成分,突出了审美范式的民族性与现代性,以及直面现实的针对性,在坚持现实主义创作精神的基础上,让西藏本地文学创作在相互交融之中而呈现出更加多样性的形态。



袁博恐龙小说系列(儿童美绘版)第二辑 袁 博 著 接力出版社 2018年3月出版

关于本系列“袁博恐龙小说系列(儿童美绘版)”是动物小说作家袁博以“袁博动物小说系列”中的故事为基础,专为广大儿童创作的美绘版恐龙小说系列。他用细腻的笔触、饱含深情的语言,刻画了众多栩栩如生的小动物。它们在险象环生的世界里,勇敢面对一个个生活磨难。作者希望小读者们能从这些精彩的恐龙故事中体会生命的伟大,汲取生命的力量。



希望树成长书系4册 张之路等著 希望出版社 2018年10月出版

“希望树成长书系”包括张之路的《老槐树的问候》、邓湘子的《阳光瀑布》、韩进的《杜鹃花开》、牧铃的《南方的牧歌》4部。作家分别选取自己儿时记忆深刻、感人至深、耐人寻味的成长经历片段,描绘了北京、湖南等地不同的自然风貌与人文景观,让小读者们引入他们充满诗意的童年故事。