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穿越而来的“惊奇先生”
——朱涛诗歌印象 □罗振亚

现实主义现实主义、、理想与历史逻辑理想与历史逻辑
□□南南 帆帆

作为一个文学术语，“现实主义”似乎从未遇到冷场。“现

实”是一个巨大而坚硬的存在，文学无法也不该视而不见地绕

道而行。作家必须勇敢地直面“现实”，这个简单的理由是支持

“现实主义”长盛不衰的基本事实。然而，进入众多文学术语共

同组成的理论场域，“现实主义”是否存在更为严密的理论涵

义？如果浪漫主义或者现代主义声称它们从未放弃直面“现

实”，“现实主义”可否提供另一些独一无二的内容？对于许多

人说来，这时的“现实主义”多少有些面目模糊、边界不清，如同

一把由于过多的使用而磨损的理论钥匙。

另一种辨认“现实主义”的方式并非围绕文学术语展开理

论思辨，而是依赖文学阅读经验。例如，文学阅读很快察觉，福

楼拜或者巴尔扎克笔下的生活场景或者人物性格存在某种共

同的意味，人们倾向于将这种意味视为现实主义的风格标志。

窄窄的街道两旁一排倾斜的、污迹斑斑的木板房，一个秃头男

人正在超市货架上挑选便宜的婴儿奶粉，教室里趴在座位上的

女生装着没看见邻桌的男孩抛来的小纸团，弄堂里一个正在给

煤炉引火的妇女指桑骂槐地讽刺那个穿皮夹克骑摩托车的少

女，刚刚收摊的小贩神情疲惫地在饭桌上抚平一张张皱巴巴的

纸币……这些带有烟火气息的日常景象形成了粘稠的生活洪

流缓缓移动，人们可以从中掂量出现实的重量。现实主义不仅

栩栩如生地再现这些日常景象，同时还无形地维护某种稳固的

基本逻辑：一日三餐、朝九晚五，所有的事情都在按部就班地发

生，因果规则稳定地控制着生活的基本节奏和人物内心的起

伏。历史可能缓慢地酝酿一场必将来临的风暴，人们可以从各

种生活细节提前发现众多的征象。总之，没有匪夷所思的奇

迹。没有哪一只猴子拔下一根毫毛吹一口气，一群活蹦乱跳的

猴子出现于四周——《西游记》称之为“神魔小说”而非现实主

义；没有哪一个美少女踏上一块毛毯，悠然飞向空中，《百年孤

独》在“现实主义”之前加上“魔幻”的形容词；当然，也没有哪一

个小伙子跌落悬崖，中途被一棵松树托住，然后爬入一个隐蔽

的山洞，意外地发现失传已久的武功秘籍，多年之后这个小伙

子再度现身，他已然是天下无敌的一代大侠——这种奇幻的情

节属于金庸和他的同道热衷的想象方式。

的确，金庸不屑于追求“现实主义”的桂冠，他更愿意纵情

挥洒自己的不羁想象。金庸的文学江湖没有那么多限制。那

儿的人物可以跑得更快、跳得更高，为人处世更为恣意潇洒，许

多小概率的可能总是令人惊喜地成为幸运的现实。相形之下，

那些现实主义作家远为拘谨。他们兢兢业业地再造一个可信

的生活环境，所有的性格必须与生活环境协调一致。所谓“可

信的生活环境”，通常表明的是一个凡夫俗子可以自如生存的

空间。因此，不止一个现实主义作家表示，必须知悉小说之中

每一个人物的经济收入，否则，他们无法构思这个人物出门要

去哪一个饭馆，或者给岳父大人送的是什么礼物。当蔬菜价

格、办公室的飞短流长、商务客户的弦外之音或者如何对付周

末那一张请柬共同挤入视野的时候，一个人物的性格将逐渐丧

失单纯的品格而显现出多面特征。然而，金庸的武侠轻松地甩

开这些俗不可耐的烦恼。他们纵横天下，出入客栈酒肆，大块

肉、大碗酒，从来不需为经费发愁。他们的躯体隐含了惊人的

能量，特殊的经络修炼将这些能量汇聚于掌心，足以开山裂

石；他们的内心具有极为充沛的情感库存，各种恩怨情仇数

十年持续不已，甚至愈演愈烈。这些人物身怀异秉，干的是

惊天动地的大事，侠肝义胆，快意恩仇，华山论剑，独孤求败，

没有人愿意提到洗浴更衣、挑水劈柴、头疼脑热这些日常的琐

杂。在我看来，武侠小说的首要文类特征，即是剔除日常生

活。许多人说，金庸的小说是“成人的童话”，没有必要到“成

人的童话”之中迂腐地核对各种生活细节。

“童话”这个概念是否缺乏足够的分量？许多人宁可挑选

“历史”一词组织褒扬之辞——金庸拥有丰富而扎实的历史知

识。不论是宋金冲突还是满汉对抗，众多武侠频繁穿梭于如此

复杂的历史背景，金庸的叙述开阖有度，游刃有余。从民间习

俗、边陲风貌、江湖帮派到皇家王族的礼仪与人情世故，种种景

象纷至沓来，汇成古色古香的逼真气氛。然而，历史表象未必

指示历史逻辑，历史知识未必带来历史感。当文学与历史成为

两种相互衡量的文化门类时，我愿意深入“历史”概念，进一步

对“历史表象”与“历史逻辑”稍作区分和解释。从服饰装扮、风

俗礼仪到官吏制度、武器配备，丰富而扎实的历史知识指导金

庸准确地描述一系列历史表象。然而，历史表象的静态堆积无

法显示古往今来演变与沧桑。历史运动的解释必须诉诸连缀

历史表象持续延展的历史逻辑。换言之，历史逻辑是历史运动

依循的方向、轨迹、时机和规律，带有相当程度的必然意味。不

论是“分久必合，合久必分”的简单概括还是“凡是合乎理性都

是现实的，凡是现实的都合乎理性”的历史哲学，或者从经济基

础到上层建筑的历史唯物主义，种种观念无不表明了思想家预

设的某种历史逻辑。相似的是，许多著名的现实主义作家并不

满足历史表象的复制，他们的作品时常形象地寄寓了历史逻辑

的独特理解。卢卡契在《现实主义辩》之中指出：“每一个著名

的现实主义作家对其所经验的材料进行加工（也利用抽象这一

手段），是为了揭示客观现实的规律性，为了揭示社会现实的更

加深刻的、隐藏的、间接的、不能直接感觉到的联系，因为这些

联系不是直接地露在表面，因为这些是相互交错的、不平衡的，

它们只是有倾向地发生作用的，所以著名的现实主义作家在艺

术上和世界观上就要进行巨大的、双倍的劳动，即首先对这些

联系在思想上加以揭示，在艺术上进行加工，然后并且是不可

或缺地把这些抽象出来的联系再在艺术上加以掩盖——把抽

象加以扬弃。”不论卢卡契是否低估了文学构思之中的汹涌激

情以及形象的独立繁衍，人们至少可以发现，许多现实主义作

品的确隐藏了一副洞悉历史逻辑的深邃目光。可是，金庸并没

有展示出这种雄心——他的历史知识没有转换为独到的历史

判断。那些武侠仅仅在教科书提供的背景框架内部活动，大部

分剧情局限于民族与皇权的古老主题。他们仿佛大动干戈，搅

得满城风雨，然而，围绕武功秘籍或者华山论剑的情节从未真

正撼动历史，改变什么或者增添什么。

对于这种异议，金庸的拥戴者可能嗤之以鼻：所谓的历史

逻辑那么重要吗？金庸的作品风靡汉语世界，又有哪一个号称

发布了历史信息的现实主义作家可以望其项背？在我看来，这

个事实迫使人们不得不正视一个问题：如果“历史”这个主题乏

善可陈，那么，金庸的巨大感召力源于什么？悬念、惊险、奇幻，

曲折的情节令人欲罢不能，这些仅仅是暂时的原因；真正的感

染来自那种血脉贲张的人生：笑傲江湖，壮怀激烈，坦诚无忌的

爱或者光明磊落的恨，不必掩饰隐瞒，不必委曲求全。与郭靖、

洪七公、萧峰这种人为伍，叱咤风云，悲天悯人，哪怕遭到九阴

白骨爪或者蛤蟆功的荼毒也比一辈子混迹于世俗的家长里短

有趣。总之，铁肩担道义，妙手著文章，举杯邀明月，得意须尽

欢，对于日复一日匍匐于风尘之中的庸常之辈，这种人生理想

令人神往。的确，“理想”这个久违的词语出现了，这是比拘谨

的历史记载多出来的那一部分内容。历史只能以纪实的形式

在地面爬行，文学可以追随飞翔的理想自由虚构。日常用语之

中，“虚构”包含了杜撰、臆造、谣言乃至信口雌黄、制造骗局之

意。无论是联合国大会发言还是同仁之间的彼此商讨，断言对

方虚构通常意味了谴责。然而，文学享有虚构特权。现代社会

仿佛设置了一个必要的道德缺口，文学的“不实之词”堂而皇之

地获得了合法性，甚至倍受赞誉。尽管作家和读者共同承认文

本之中的事件从未发生，他们仍然倾情投入，悲喜交加。金庸

在虚构的武侠江湖寄存了至情至性的理想，强烈的光晕甚至让

那些严谨的现实主义作家黯然失色。

从陶渊明简短的《桃花源记》到托马斯·莫尔洋洋洒洒的

《乌托邦》，人类时常借助文学虚构表述社会理想。作家通常想

象一个与世隔绝的特殊空间：令人向往的社会制度、财富分配

方式和高尚的道德情操、完美的教育体系，拔地而起的海市蜃

楼往往将卑微的现实反衬得庸俗不堪。然而，由于理想的社会

模型不得不依赖众多社会条件的配置，更多的作家乐于虚构某

种理想的人生：万贯家财，绝世武功，行侠仗义，除暴安良，娇妻

美妾，白马王子，功成名就，儿孙满堂，隐逸田园，吟风弄月……

另一些时候，种种依附于个人境遇的理想被称之为“欲望”。社

会理想具有普遍意义，“欲望”更多个人化的内容。

对于文学想象说来，按照“欲望”提供的原型构造若干心旷

神怡的情节是轻而易举的事情。金庸的答卷赢得了交口称

赞。许多作家擅长叙述曲折而紧张的情节：一代武林宗师暴

毙。武林秘籍重现江湖。茶楼的角落一个瘦瘦的中年人正在

品茶，双目精光四射。街道的拐角，一高一矮两个戴斗笠的汉

子鬼魅般地闪出来……好了，故事已经开始，情节内部的巨大

惯性带动作家轻盈地御风而行，甚至把他们拖得跌跌撞撞。事

实上，作家需要提防的往往是事情的另一面：不要过分纵容虚

构的夸张与神奇，以至于不慎滑入可笑的荒谬，例如“抗日神

剧”之中的“手撕鬼子”，或者将手榴弹抛到空中炸毁日本侵略

军的飞机。可笑的荒谬通常来自这种状况：夸张与神奇完全丧

失了历史逻辑的支持，以至于找不到任何现实接口。

事实上，现实主义从不反对显现理想，只不过这些理想必

须接受历史逻辑的审核。“希望”与“欲望”的区别恰恰是，前者

与历史逻辑存在重要的联系，后者仅仅是幻想构成的廉价安慰

剂。如果理想即是历史逻辑展示的未来图景，现实主义文学将

会成为历史的预言。的确，卢卡契就是如此形容他心目中的现

实主义：“伟大的现实主义所描写的不是一种直接可见的事物，

而是在客观上更加重要的持续的现实倾向，即人物与现实的各

种关系，丰富的多样性中那些持久的东西。除此之外，它还认

识和刻画一种在刻画时仍处于萌芽状态、其所有主观和客观特

点在社会和人物方面还未能展开的发展倾向。掌握和刻画这

样一些潜在的潮流，乃是真正的先锋们在文学方面所要承担的

伟大历史使命。”

也许，现今已经没有那么多人关注卢卡契，这个理论家似

乎有些过时。然而，卢卡契对于现代主义的厌恶可以视为一种

狭隘，卢卡契对于现实主义的要求毋宁是真知灼见。尽管人们

可能指出，卢卡契的相当一部分理念并未兑现，历史远远脱离

了他的预想，但是，这个事实并不是证明卢卡契现实主义观点

的失败，而是揭示现实主义文学的难度。如果卢卡契充当一个

现实主义作家，他的理论思辨无法成功地兑现为文学实践。也

许，我还可以引用《乌托邦之概念》一书序言之中的一句话作为

这个事实的一个后续补充：“乌托邦思想，在想象、希望和致力

于一个更加美好的世界这样的意义上，是人类的抱负和政治文

化中永远存在的基本要素。”当然，人们不仅可以看到成功的、

不那么成功的乃至失败的努力，同时还可以看到不同的工作方

式。对于现实主义作家说来，他们的工作方式是潜入现实谋求

真正的发现。

谋求真正的发现，长盛不衰的“现实主义”必须包含积极的

探索，理想的表述、历史逻辑以及历史预言均是探索的主题。

现今，几乎所有的人都可以察觉中国大地的灼热温度，最新的

一页历史充满了喧哗与骚动。无数迥然相异的人生故事不断

涌入视野，前所未有的经验纷至沓来，“沙尘暴”一般的海量信

息突如其来地淹没了作家。还有多少人踞守在寂静的象牙塔

之中？事实上，现实主义口号又一次获得广泛的回应。许多作

家的突出感受是，社会现实造就的素材前所未有地丰富。生活

的表象层层叠叠，激情、欢乐或者痛苦、愤怒彼此激荡。然而，

这时的“现实主义”不再仅仅忙碌地记录经验。作家的目光必

须超越经验的拘囿，力图提出深刻的历史展望。当然，许多现

成的公式已经纷纷失效，当代作家不得不与现实短兵相接。或

许，这种状态同时意味了另一个事实：现实主义文学拥有巨大

的未定空间。对于那些胸怀大志的作家说来，只有巨大的未定

空间才能满足他们的艺术雄心。这些作家没有必要隐瞒自己

的意图——他们塑造的文学形象将为未来的理论总结提供重

要的依据。

（作者系福建省社会科学院院长，全国政协委员）
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读罢朱涛新近创作的200余首诗，脑海中

不禁浮现出一个一直以来困扰我的问题：诗人

究竟为何而创作？对此，古人似乎早已给出了比

较确定的答案，《毛诗序》里曾言：“诗者，志之所

之也，在心为志，发言为诗，情动于中发于言，言

之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之

不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。可见，无论

是嗟叹歌咏，还是手舞足蹈，诗歌创作的目的从

本源上讲都是“言志”。但是把时间的指针调整

到21世纪后，“言志”自然早已成为多数人触手

可及的语言权利，诗歌也不应仅仅再局限于“言

志”的范畴，新时代的诗歌写作应该有更丰富的

艺术追求和审美旨趣。至于诗歌创作的目的在

“言志”的大前提下深化或者细化成什么样态，

仍然是一个老生常谈的问题。朱涛的诗或许能

在这一问题上给人以启发，我个人以为朱涛写

诗的目的在表达之外，恐怕还包括寻找自我想

象力和语言艺术的极限。他好像从未满足于以

往的奇思妙想，或者说，本来已经触摸到带着光

晕的艺术“灯塔”的他，又总是要去追求某种比

“灯塔”更高、更远、更美妙的艺术境界。

在当下诗坛中，朱涛的诗属于最难阅读的

那一类。这种难度并不是来自于诘屈聱牙的语

词，而是实实在在地来自智力和想象力的考验。

读者必须调动全部的思想智慧，并且具有一定

程度的诗歌鉴赏力乃至理论素养，才可能感受

到朱涛诗歌的独特美感。

朱涛的诗歌创作起始于20世纪80年代，

玄奇的想象也一直是他诗歌最主要的推进方

式，在他的作品里很难找到完全写实的词句，天

马行空的词句让人目不暇接。我们看这首《荒草

乐园》：“仿佛再无可刈割的人类荒草/长岀手

来/缠绕铁丝网/光顾你们均匀的呼吸/异乡口

吃的风/涌向这张嘴/湿润雌蕊的心房/用尘土

捏造的头走路/遇见的天堂/都是身后浸泡的深

渊/皮靴，不管为谁收获/撼不动死亡披上的外

衣/从枯黄的河滩升起/搅动蜡烛波纹的嗡嗡

声/给结痂的婴儿/探路/防洪堤/泄出明天荆棘

的味道”。多种事物连缀出现，但这些事物之间

的联系并不符合一般的生活逻辑，可是全诗读

下来却又符合某种情感逻辑。朱涛的诗句并非

完全放任灵性、拒绝思考的无意识排列，而是遵

循着某种隐秘的、细腻的情感逻辑排列，更像是

一个被精密设计的梦想世界，于是，诗句中的那

些看似全不合逻辑的想象背后，潜藏着多层次

的复杂隐喻。从这一点上看，朱涛的诗更像是普

鲁斯特的创作，他们都对思想和语言的碎片进

行了奇妙的重组，并通过这种重组在语言内部

和想象空间同时进行一种有组织的、内在的谋

反，这种谋反表面上并未取消任何规则性的东

西，只是在暗中通过凸显其中一部分，而使其余

的部分陷入黑暗。这种方式在小说创作里往往

表现为某种独特的叙事方法，而在诗歌创作中

则外化为类似于朱涛的这种奇异的想象。

由此可见，阅读朱涛的诗，真正可行的方法

并不是逐字逐句的分析或者绞尽脑汁地拆解一

层层的隐喻，费尽心力搞清楚本体喻体和诗人

创作的心路历程可能只会让读者更加困惑。尽

可能的调动感官和思维，去捕捉诗人的情感逻

辑，才是打开朱涛诗歌世界大门的钥匙。换句话

说，朱涛的诗是最适合多意解读的那一类文本，

以致无法用简单的语言去表述或者概括，只能

从写作这一动作的本源上去理解。

天马行空的想象力让朱涛的诗拥有了某种

超越历史性的价值，这样的诗和想象力不论在

哪个时代都是值得称道的，但这并不是朱涛的

诗引人注目的全部原因，他的创作其实兼具思

想性和历史性，他在诗中想要诉说的情感也绝

非只是一时的奇思妙想，在想象的同时，朱涛也

从未忽略过思考的价值。

进入21世纪以来，中国诗歌确实在经历一

场变革，变革的过程或许并不尽如人意，但变革

本身却实实在在地蕴含着进步的希望。20世纪

80年代或许是一个特别的时代，至今依然有不

少诗人和学者呼唤“八十年代”的诗歌精神，这

是“八十年代”诗歌创作的荣光，同时也凸显当

下诗歌创作的一种不足。遗憾的是，这种诗歌精

神随着30年来的风风雨雨已经在读者群体中

逐渐淡化，成为某种带有强烈怀旧情绪的记忆，

很难再对当下的诗歌创作做出切实的引领和指

导。朱涛的诗或许会给21世纪的中国诗歌带来

些许特殊的慰藉，在他的诗中总能隐约体会到

一种似曾相识的熟稔，这种熟悉又是在极端陌

生化的语言风格包裹下存在着，让人熟悉的不

是语言，不是意象，甚至也不是情感，而是思想

层面的某种精神特质。

朱涛从不是一个“凑热闹”的诗人，他的名

片一直以来只有他的作品，他也不是愿意跟随

某种潮流的诗人，他始终坚持着自己独特的言

说方式。这让朱涛在回归诗歌创作时，并不带有

网络诗歌时代诗人们的某些创作的普遍性，而

是用新颖的、不断创新的技术手段来实现诗歌

精神的追求。在《消防员舞会》中，他说：“这是伟

大的技艺/肉体缩放自如/撑起肿胀的新世界/

像东方瑜珈的/圆规/更多时侯是清空/返回原

点/迎接霹雳不朽偶像的无限//是时间剁碎了

我们/再用不着戴上骷髅面具/惊吓午夜/扮演

吸血鬼/砍伐清晨醒来的血管道路/衰老让一切

面目模糊/骨头凋零/任性花光最后一枚钟声硬

币//永恒的死亡爱人/唯有你穿着醒目的黑色

晚礼服/冷眼旁观/火堆里舞蹈的/消防员/那是

我们引以为傲的/唯一/闪烁尘世的诗篇”。这种

略有宣言意味的表达，与其说是赠予曾经站在

诗的高峰的北岛，倒不如说是对那一代诗人的

集体认证，“火堆中舞蹈的消防员”是绝妙的比

喻，这一份承担与坚毅在依然晦暗的前路上显

得格外耀眼。从朱涛的诗来看，我相信他就是这

样的诗人，他有时会沮丧、会愤怒、甚至会故意

把最黑暗丑恶的世界毫不保留地袒露出来，但

他的心中最终总是会有一点思想的光亮。

思想的力量在朱涛的诗中随处可见，他的

所思所想也是包罗万物，无论是在枯燥的生活

中还是在忙碌的旅程中，一些经常被人忽略的

景观都可能会成为朱涛思考的起点且很难预测

这种思考的终点。更为可贵的是，朱涛把思想的

深刻与语言的传神精妙结合，就能带来较强的

阅读快感。强大的思考力让朱涛的诗在天马行

空的想象中融入了理性的光辉，其思考在深度

和广度上都是不可多得的。可能是工作性质的

缘故，朱涛的诗多数是写在旅途的间隙，这也从

一个侧面验证了他无时无刻不在进行的思考和

创作行为。可以说，朱涛是一位身体和灵魂都一

直在路上的诗人，诗歌才更像是他的家，称得上

是诗歌界的“时间旅行者”。

提起朱涛诗的语言，第一印象就是高度的

陌生化。这种在诗歌创作领域比较常见的艺术

手法本来并不值得过多地描述，但奇妙的是，陌

生化效果在不同的时代、不同的诗人身上发生

效应时，会呈现出不同的斑斓的色彩，这也是诗

歌艺术最有魅力之处。朱涛诗歌语言的陌生化

效果，一方面来自于其驾驭语言的天赋和取之

不尽的想象力，这使得朱涛的诗注定不会平凡，

总有惊人之语；另一方面则是其有意营造的语

言境界，这虽然是技术层面的努力，却也明显渗

透着诗人的宏大世界观。

通读朱涛的作品后不难发现，他较少使用

生僻的词汇，使读者在阅读中不会因为语词的

难度而产生阅读障碍。但当这些平常的语词用

朱涛的方式组合在一起时，却常会发生意想不

到的化学效应。这种词语的组合与搭配方式是

朱涛诗歌语言的一大特色，他总能发现一些日

常词语中最细微、最隐秘的语素或者潜在含义，

再用极强的联想能力加工，最后配合所要表达

的情感，一气呵成全无滞涩。比如“美得像一枚

指针/直刺云霄”。以一般的语言习惯来看，“指

针”和“美”是不能形成直接语义关联的，一枚指

针的美，恐怕需要更具体的描摩，是纤细的、粗

壮的、挺拔的，或者简约的、复杂的等等。诗人用

的关联方式不仅仅是说“指针是美的”，而是说

“美得像一枚指针”，这短短7个字已经把指针

的独特美感前置，重点又不是喻体指针，而是

“美”的本体，随后诗人做出解释：“直刺云霄”。

诗人用两行11字和一个巧妙而轻盈的词汇关

联结构，就表达出如此复杂的意蕴，可谓是妙笔

生花。

虽然做到了高度的陌生化，但朱涛的诗歌

语言也是有一定规律可循的，他自有一套独特

的语汇系统，其中也不乏一些高频词汇。嘴、口、

唇、舌是朱涛诗中最常见的人体器官，在他新近

创作的200余首诗中出现超过百次，这个比例

其实可以说明一些问题，而多数出现的嘴、口、

唇、舌等器官词汇都有比较明显的共性，与其搭

配的往往是沉默、喑哑、残破一类的形容词，此

外，死亡是朱涛语言系统中另一个经常出现的

词汇，表面上看，这是诗人经常思考生命彼端问

题的必然结果，但朱涛对于生存与毁灭问题的

理解却并没有那么简单，在朱涛诗中出现的“死

亡”往往不用来描述沉重的生命终结，而是一种

与鲜活生命相对应的生命状态，具有更为丰富

的社会和历史含义。
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