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文坛常青树
陶然是文坛的常青树，他主攻小说，兼顾散文和散文诗，可

谓著作等身。我对陶然的认识，先是读其作品，其后才见本尊。

陶然在一篇文章中说：“已经几乎不记得是怎么认识袁勇

麟了。隐约似乎是20世纪初在汕头开的世界华文文学国际研

讨会吧，会议已经曲终人散了，在酒店等候出发前，我走过北师

大师弟李安东的房间，他那时开会一向和袁勇麟同房，被他叫

住了，于是便进去闲聊。其实之前，应该早就相识了，只是较少

接触。而他跟李安东是复旦大学潘旭澜教授的同门师兄弟，自

然感情颇佳了。那回，预定的汕头—香港直通巴士有点阻滞，

临时要改票，勇麟和安东当机立断，陪我去换票。我还记得，巴

士站在另一头，我须乘上小车驳巴士去，他们送我上车的情

景。”这些细节我已忘记，难得他记得如此之清晰。

我除了选编出版《陶然研究资料》，也撰写过几篇与他和

《香港文学》有关的论文，在一些学术研讨会或刊物上发表。如

《捕捉都市灵魂的悸动——评“香港陶然新概念小说”》《散文

的多元化与开放性——以2000年至2007年〈香港文学〉为考

察对象》《漫游记忆的情怀书写——评陶然的散文新作〈街角

咖啡馆〉》《从〈陶然研究资料〉谈世界华文文学史料建设》等，

2018年6月29日，我参加在香港文学出版社深圳读书会UNI

空间举办的“陶然作品读书会”，发表《香港有陶然》的演讲。

活动由《香港文学》总编辑周洁茹主持，一同演讲的还有秦岭

雪、凌逾。我介绍了自己对陶然身世的了解，并从《别离的故

事》引出他的写作，凌逾的研究生霍超群参加了读书会，写下了

生动的观感：

陶然老师还是像以前一样安静，话不多，独坐一隅，但有可

能他正侧耳留心身外之物，捕捉新的文学灵感。从福建来的袁

勇麟老师则非常通达健谈，与陶老师一热一冷，相映成趣。

我认为，出版于2015年6月的小说《没有帆的船》最能集

中体现陶然40年的社会思考与创作流变。从创作于1974年

的《冬夜》到2014年的《芬兰浴》，从短篇小说、中篇小说到微型

小说再到闪小说，内容丰富多彩，手法多有创新。陶然的关注

面很广，从移民、九七回归到都市批判、怀旧等等，都纳入其思

考的范畴，呈现出两个最主要的写作面向：冷酷的世情与隐喻

的爱情。而随着时代发展，陶然不断改变小说形式，其经典改

写、意识流等手法的创新与应用，亦值得注意与讨论。纵观陶

然40年来的小说创作，无论在题材开拓还是艺术形式创新上，

都可以看出他对文学的热爱与不懈追求。自然，在香港这样一

个经济高度发展的社会，这样的热爱与追求何等艰难，而陶然

的坚持来自于“我依然相信，一个没有文化没有文学的城市，经

济再发达，也还是贫血的城市”。

从陶然的散文可以看到，他在用心灵的眼睛观察生活表

象，用灵魂的温度感受生命本真的坚持中，逐渐成熟、圆融，最

终达到淘洗浮华的境界。散文集《街角咖啡馆》付印前，他曾邀

请我与董桥、郑明娳一同为该书写推介语。我写到：“在厌倦了

喧嚣璀璨的声色光华之后，当代人纷纷调转头来追逐澄净质朴

的自在天然，但不知有多少人能像陶然那样，把自然当成一种

人生态度和生命状态，不管辗转游历了多少变幻风景，亲身体

会过几许世事沧桑，都不会被岁月冲刷纯真的向往，也不会被

时光磨平感触的敏锐。他的散文删去了曲折离奇的情节、摈弃

了惊心动魄的悲欢，在细碎琐屑的市井人生里分辨是非，在平

凡拥扰的日常生活中寻找感动，这种成熟浑然、从容大气的意

境也正是自然天成的真义。”

资深的编辑家
陶然不仅是个勤奋的作家，也是一位资深的编辑家。正如

痖弦先生在2018年1月底写给陶然的信中所指出：“《香港文

学》17年，兄的建树甚大，将来文学发展史上，样样都会记下

来，功不唐捐。且我发现你在烦劳的编辑生活中仍不断有新

作，文章著作，质量都好，这非常不容易。17年不算久，还可以

再发挥，由于不影响你的创作，可以把编务和自己的创作视为

车的双轮、鸟的双翼，并而行之，以竟全功。”

陶然早在1985年就参与了《香港文学》的创办，并担任过

半年的执行编辑。2000年 7月，他继刘以鬯之后任《香港文

学》总编辑，他在8月20日所写的《留下岁月风尘的记忆》，作

为刊首语发表于《香港文学》9月号。他说：“《香港文学》改版

了……改版，并非出自空中楼阁，《香港文学》自1985年1月创

刊，已逾15年，在刘以鬯先生的坚持下，本刊已成为香港文学

杂志的一个品牌；这个基础，成为我们承接的条件。继承之外，

也还要跟着都市节拍发展，但愿我们的努力，能够获得大家的理

解和支持。”他特别强调：“作为一本文学刊物，我们极端重视创

作，与此同时，也不忽视评论。没有具创见的评论的推动，创作

难免会有些寂寞，而且也难以总结经验、开创前路。”“对于有影

响的作品不流于捧场，对于值得商榷的问题提出中肯的批评，

当中的分寸如何掌握，难度颇高；但我们当会尽力而为，倘若

多少有些参考作用，便于愿已足。”在刊物版面极其宝贵的情

况下，他每年坚持推出文学评论专辑，他在2005年11月号的

卷首语《更与谁人评说？》中写到：“我们深知，有穿透力的文

学批评，对于创作者何等重要，即使往往可遇而不可求，但大

家都不放弃。”

香港文学缺少评论，原因或如《香江文坛》主编汉闻所指

出：“这一方面因为能提供发表文学评论的园地寥若晨星，另一

方面写文学评论容易开罪人，业内人碍于情面，也就懒得动

笔。这种现象导致……文学评论成了香港文学薄弱的一环。”

正是出于对评论的重视而在香港又不容易找到作者，我和内地

从事华文文学研究的学者便经常受邀撰写相关论文，渐渐成了

《香港文学》的作者。我第一次在《香港文学》发文是《关于世界

华文文学史料学的再思考》，刊载于《香港文学》2002年第10

期，从此开始与《香港文学》结下不解之缘，十几年间发表了30

余篇评论文章。曾当过台湾《联合报》副刊编辑的诗人陈义芝，

深知办好一本文学刊物的不易，他特别夸奖陶然：“重视文学批

评。主编者再三表达批评有助于文学交流，‘批评与创作，是文

学的双翼’，期望创作与评论良性互动，‘使各种文学作品及文学

现象得到及时有效的评论’，引导初涉创作的人进窥文学经典的

堂奥。陶然欣赏形式活泼、自有见解的品评，亦感慨有穿透力

的批评可遇不可求，更点名散文评论薄弱，期望众声喧哗。”

热爱生活的人
陶然是一个热爱生活的人，他不是那种两耳不闻窗外事、

只会埋头书斋写作的人。他喜欢旅游，经常利用参会时机饱览

中外大好河山，真正践行了古人“读万卷书，行万里路”的理念。

这些年我与他结伴，走南闯北，除了国内各地，其他如韩国、马来

西亚、印尼、泰国等地也留下了我们共同的足迹。

陶然祖籍广东蕉岭，因为他在内地出版的第一本书《香港

内外》是1982年6月由福建人民出版社出版，所以常被误认为

是福建人。不过，他确实跟福建有缘，像他的文学领路人蔡其

矫就是福建籍诗人，而香港闽籍诗人兼书法家秦岭雪、出版家

兼学者孙立川等人，都是他的好朋友，其余如福建学者孙绍振、

刘登翰、诗人舒婷等人，也是他的至交好友，孙绍振教授有篇评

论甚至直呼《陶然，变“邪”点！》。

我陪他走过福建不少地方，如福州、漳州、泉州、宁德、南平

等，陶然在许多散文随笔中写过福建的山山水水，记录了我们

之间真挚的情谊，他或直书我的名字，更多时候常以我姓氏的

第一个字母“Y”指代我。“航机降落在华灯初上的福州长乐机

场，海关外人群中，远远就见到Y在挥手，含笑，我却知道他等

了许久，只因为航班迟飞”（《悠然走在山水之间》）；“临别那晚，

Y在酒店西餐厅设宴，意大利餐，最后一道甜品是雪糕，我的最

爱。S在旁边议论横生，纵横睥睨，但食欲普通，他笑说，晚饭

不能太饱呀！饭后送他们上车，我们百步走，随意走到温泉公

园，想要重温那歌舞之夜，但公园里静静，有几滴雨点飘下来，

竟不见跳舞的人群，也没有歌声飞扬。有点失落，恰如即将离

开的暗夜心情”（《有福之州》）。

关于国外同游经历，也有十几次。最早应该是2008年9

月20日，我与陶然、也斯等人，应朴宰雨教授邀请，出席在韩国

东国大学庆州校举办的第十届韩中文化论坛。对于这次韩国

之行，陶然说：“记忆深刻的是，安东、勇麟和我在酒店咖啡座太

阳伞下喝咖啡。”朴宰雨先生惊悉陶然去世消息后，在微信朋友

群里写道：“2004年初识，一起爬泰山同房住。后来在香港见

面好多次，跟也斯与金惠媛喝酒。2008年来韩国，跟香港也斯

和金惠媛，瑞士洪安瑞，意大利达德，芬兰高歌，中国袁勇麟、韩

国严英旭等一起爬顺天曹溪山仙岩寺。”当时我和也斯、陶然在

旅途中经常因为内地和香港的关系互相打趣，一路欢歌笑语，

甚至在朴宰雨的导演下，连平时斯文万分的陶然、也斯，也跟我

们一起跳起来，摆出腾飞的造型合影留念。在酒吧里，我们三

人组成“中国队”，与东道主“韩国队”和远道而来的“欧洲队”比

拼，我第一次领教了韩国“深水炸弹”的喝法，在一大杯啤酒里

放置一小杯白酒或洋酒，端起来一口闷。

2015年3月23至28日，我与陶然赴印尼棉兰，出席“从郁

达夫看一带一路给印华文化与教育的动力”研讨会。印尼是他

的出生地，近乡情更怯，我们来到多峇湖，住在萨摩西岛，这里

的一山一水都让他回想起少年时光，“但见稻田中央立着几个

稻草人，还挂着铃铛，当风吹过，铃铛响起。噢，那是赶鸟用的，

小时在万隆的稻田里我也见过”，“朦胧中我又好像回到那久违

的热带地方生活了”（《梦幻多峇湖》）。

外表严肃、内心幽默
陶然是一个善良且乐于助人的好心人，国内研究香港文学

的学者许多人都得到过他的帮助。而我更有切身体会，几乎每

次到香港开会，他有三件事必办：一是只要他身体许可，不管刮

风下雨，一定会到机场来接我；二是知道我在从事世界华文文

学史料学研究，常常利用会议闲暇时间陪我逛书店淘旧书；三

是安排我与秦岭雪、孙立川见面餐叙，大家坐而论道，谈文说

艺，其乐融融。

我曾在《书香墨影里的香港》一文中，记述了陶然陪我淘书

的经历：上个世纪90年代中期，我在苏州大学攻读博士学位，

撰写博士论文《中国当代杂文史论》时，承蒙香港中文大学的卢

玮銮帮我在旧书店里觅得《七好文集》《三苏怪论》等图书，获益

匪浅。后来有机会到香港开会或途经香港时，我请陶然带我到

那些早已耳熟能详的旧书店，它们往往散落于街边巷尾，在繁

华都市，独守一片清闲。

最新一次他陪我淘书经历是2018年7月8日，我应香港公

共图书馆的邀请，在香港中央图书馆，与陈智德、黄念欣一起主

讲“文学的成长叙事”，我谈的是曹文轩《草房子》的成长书写。

陶然特意前来旁听，并给我带来了所要的图书。会后又帮我一

一打电话确认几家二手书店的地址和营业时间，他还迈着沉重

的步履，陪同我走访森记书局、乐文书店、梅馨书舍、序言书室、

田园书屋等书店，那次我购买了台湾《中副50年精选》、刘克襄

《随鸟走天涯》初版本、焦桐选编的《八十六年短篇小说选》等。

不仅是我，连我的学生都感受到他的热情待人。在得知陶

然不幸猝逝后，我的研究生吴海燕回忆道：“去年香港匆匆一

见，陶先生与我们师兄弟几人相谈甚欢，我还留了一本北岛的

书，请他帮忙签字，他爽快答应了我，说经常会见到北岛，只是

那段时间北岛在云南度假，我还打趣说陶先生比较忙，可能会

忘记。他笑着回复说，你以为我老了吗！”

陶然是一个外表严肃、内心幽默的人。陶然常给人严肃的

印象，尤其是朋友聚会时，他常常静默少语，他自己也说：“我性

格如此，而且自知并无高见，每遇有高明谈古论今，我总愿意做

听众的角色，以增见识。其实朋友见面只是为了友情氛围，话

多话少不是问题，所谓尽在不言中。”

他性格安静，但有时也会跟我们到KTV狂欢。2007年12

月10日，在暨南大学出席“曾敏之与世界华文文学学术研讨

会”，当晚参加完曾敏之先生90寿宴后，陶然、曹惠民、凌逾和

我等几个朋友意犹未尽，到天河东路155号K歌王唱歌。虽然

他只是轻唱一首，便静静地退到一旁听歌，却很仔细观察我们

每个人的神态，并在事后撰写成文《广州夜色》：

那晚人们脱下了教授的光环，还原本色，大帅表演童真，动

作狂放；OK也不甘示弱，与他构成互动画面；连C也手舞足蹈，

狂歌当醉。只有L依然安静地唱，唱出了让举座惊叹的动人歌

声，原来是真人不露相，一露相便把人们镇住了！有时人在不

经意中才能露出真性情，这种毫不修饰的率性，有不设防的纯

真，我们又回到了从前。

陶然幽默的一面在2002年11月11日发给我的电邮中更

是可见一斑：“坏孩子勇麟博士后：望成了长颈鹿，以为如你会

前在福州信誓旦旦所说的那样：衡山路见！哪里晓得坏分子只

顾和美眉厮混，坏了哥们儿义气，不但咖啡喝不成，连人影都不

见！下次狭路相逢，须吃洒家一刀，方解心头之恨！”他说的是

2002年10月27至29日，出席复旦大学主办的第十二届世界

华文文学国际研讨会期间，我们事先相约到衡山路喝咖啡未果

一事。起因是那年5月17日，陶然来闽参加福建作家协会、

《台港文学选刊》和福建画院合办的“秦岭雪诗集《明月无声》研

讨会”，住在福州西湖宾馆1号楼204房间，我18日中午去看

他，获悉他前晚钱包失窃，还好深夜被人“捡到”，只是里面的港

币和人民币都不见了，证件和信用卡俱在，是不幸中的万幸，不

然回去乘飞机都成问题。为了表示东道主的歉意，我答应10

月到上海开会时请他喝咖啡，不知为何没约成，留下一段回忆。

千古文章未尽才
自古多情伤离别，3月9日晚从秦岭雪、周洁茹、赵稀方的

微信和凌逾的电话中，相继得知陶然去世的消息，我如五雷轰

顶，忍不住失声痛哭，人一直恍恍惚惚，不相信这一事实。因为

千古文章未尽才，陶然还有很多写作计划等待完成。

陶然跟我说过：“我想重新拾回在前几年福州世华会议上与

花城社长谈好的长篇，拖了多年。詹秀敏叫她手下一个人，跟我

联系，要看书稿。我才写近三万字，须赶写。”2月26日他又告诉

我：“林滨说，‘昨日纪’下半年拟列入出书计划。这‘思想起’，也是

你的思路，希望写成万隆、北京、香港的文学回忆录性质的一本书。”

去年在槟城，我曾把他在《文汇报》的“昨日纪”专栏推荐给

福建海峡文艺出版社林滨副社长。“思想起”则是今年他新开在

《大公报》上的专栏，开栏之前他告知我，专栏两千字左右，每周

四刊出，并与我商量专栏名称和内容，我建议他写文学生涯的

回忆录。此外，林滨知道陶然与蔡其矫先生交往多年，在蔡其

矫的直接影响下走上文学创作道路。陶然与蔡其矫的文学交

往、人生交往，是蔡其矫文学人生的一个组成部分。真实、全面

地挖掘与记录他们交往的时代变迁和文坛风云，以及对文学理

念的探讨、对艺术人生的追求，可以丰富蔡其矫的研究资料，增

加读者对蔡其矫的认识、有助于研究者对蔡其矫的深入研究。

他特意约陶然写一本关于蔡其矫的书《我与诗人蔡其矫》，书已

交稿，也还来不及出版。

在天人永隔之后的几天里，我还陆续收到他生前从香港寄

来的两箱图书，睹物思人，情何以堪！林岳桦安慰我：“老师，正

面来思念陶然老师，其实他是有福之人，生前没有受苦，还可以

天南地北到处去旅游，时间到了，他离开我们身边，但是相信他

永远活在我们心中。虽然不舍，还是要接受，大家互相勉励，

好好照顾自己，珍惜当下。”这使我想起陶然在2015年1月17

日所写的《痛别——悼曾敏之》中的最后一段话：“如今，曾公走

了，据说是在睡梦中安然离去的，有些突然，但走的时候应该没

有痛苦，这又值得安慰。回望曾公一生风雨，无愧人生，是凡

人，是长是短，终有一天要离去，曾公离开我们，虽然痛心，但他

留下的精神，却让我们永远缅怀在心间。”我想这一段话也可以

借用来代表所有人对陶然突然离世后的感受。

陶然兄，如果有来生，我们还是好兄弟！

HUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XIN
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2019年3月9日，香港作家联会执行会长、《香港文学》

原总编辑、作家陶然在香港东区医院病逝，享年76岁。

陶然，原名涂乃贤，祖籍广东蕉岭，1943 年出生于

印尼万隆。中国作家协会会员。历任香港《体育周刊》

执行编辑、香港时代图书公司编辑、中国新闻社香港分

社编辑、香港中国旅游出版社《中国旅游》副总编辑、香

港文学出版社《香港文学》总编辑。担任香港作家联会

执行会长、世界华文文学联会副会长、北京师范大学香

港校友会常务副会长、北京师范大学客座教授、苏州大

学客座教授、广东社会科学院哲学与文化研究所客座研

究员、中国高等院校香港校友会联合会副会长。亦为香

港康乐及文化事务署文学艺术专业顾问、香港艺术发展

局文学艺术顾问。曾荣获2016年度香港民政事务局局

长嘉许状。

陶然1949年就读于印尼万隆华侨小学、华侨中学，

1960年入读北京华侨补校、北京第六中学，1964年考入

北京师范大学中国语言文学系，受着名诗人蔡其矫影

响，开启文学道路。1973年移居香港后，逐渐开始小说

创作。1974 年发表第一篇短篇小说《冬夜》，表述南来

心境，引起文坛注意。1979年出版第一部长篇小说《追

寻》，引起强烈的正面反响，曾任中国作协副主席的冯牧

撰文高度评价这部小说。其后陶然的创作进入高峰期，

关注香港新移民的生存状态，体认香港草根阶层的喜

悲，描摹大时代下的小人物剪影。陶然共著有长篇小说

《追寻》《与你同行》《一样的天空》，中短篇小说集《蜜月》

《平安夜》《岁月如歌》，短篇小说集《窥》《连环套》，微型

小说集《表错情》《美人关》《一笔勾销》《密码168》，散文

集《此情可待》《回音壁》《侧影》《绿丝带》《十四朵玫瑰》

《风中下午茶》《旺角岁月》，散文诗集《夜曲》《黄昏电车》

《生命流程》等各类专著40余本。

陶然深度参与了香港文学的建构与发展，1984 年

底参与创办《香港文学》，曾任执行编辑。2000 年接任

总编辑，18年间积极提携文学新人，并致力于将杂志打

造成海内外知名的兼顾创作与批评的文艺平台，为全球

华文作家提供文学空间，立足香港，放眼世界，深耕《香

港文学》这块文学园地，继承创刊总编辑刘以鬯的办刊

方针，树立严肃文学的价值标准，以杂志建构华文文学

链，建设公开的文学园地，书写新希望与新设想。陶然

先生近二十年如一日的辛勤工作，换来了《香港文学》如

今的面貌。在此期间，陶然先生主编有《香港文学选集

系列》五辑共20册、《香港散文选﹝2000-2001﹞》《香港作

家作品合集选·散文卷》（上下册）等为香港文学作家作

品的存史作出巨大贡献。

陶然先生亦身兼作家、编辑、出版人等多重身份，为

香港文学发展不断奔走，并多次担任“香港中文文学创

作奖香港中文文学创作奖”、“青年文学奖”、“大学文学

奖”、“中文文学双年奖”、“香港书奖”评审及“澳门文学

奖”、“华语文学传媒大奖”、“加华文学奖”、马来西亚“冰

心文学奖”等重要文学活动的评委。

《香港文学》编辑部对陶然的逝世致以深切哀悼，对

陶然的家人表示最诚挚的慰问。《香港文学》将在第四期

刊出纪念专辑，以寄托对陶然的怀念和哀思。

■链 接

《香港文学》
哀悼作家陶然逝世

陶然在陶然在《《香港文学香港文学》》编辑部编辑部


