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““作家是属于他那个时代的作家是属于他那个时代的””
距离李国文的《冬天里的春天》获

奖已经过去三十余载了，当我再次翻读

这部作品时，仍旧能够从这些文字中读

到那个时代的氛围和其间流淌着的真

挚情感。从早期的小说创作到后期的随

笔杂文写作，从意气风发的少年到耄耋

之年的学者，李国文始终在用笔认真地

书写从他眼睛看到的和用心体悟到的

时代与世界。

1981年由人民文学出版社出版的

《冬天里的春天》分为上下两册，封面是

用黑笔素描的一位女子，她手里托着一

株嫩芽——这抹亮丽的绿色成了整个

封皮的点睛之笔，与书名相互应和。李

国文用他诚挚的情感书写了从抗日战

争、解放战争、新中国成立后十七年到

十年“文革”的40年历史图卷。与同时期

的作品相较，李国文以“新意”二字作为

他“重新执笔、回到文学创作以来的始

终追求”（李国文《我与茅盾文学奖》），

因而这部作品也被视为”新时期文坛打

破小说传统结构方式的第一部作品”

（周德生《文体：作家认知图式的外在构

成——李国文小说文体形态论》），使用

了诸如蒙太奇、暗转以及西方意识流小

说的表现手法等将历史与现实、梦境与

真实交叠错映，为读者带来了新奇的阅

读感受之外，也展示了一个更为丰富的

历史画面，同时也更好地表现了小说中

人物的心理世界。我们不难在同时期的

评论文章、后来的访谈录以及他自己的

创作谈中频繁见到对于这部作品的艺

术形式和审美特征的探讨。但李国文的

《冬天里的春天》似乎自它给当时的人

们送去春天与温暖之后就完成了它的

任务，被搁置在文学历史的博物馆了。

他的小说在八九十年代经历关注研究

高潮之后在新世纪黯然失色，鲜

有人问津，并没有产生太深远

的影响。这大概有两个方

面的原因，一是时代对作

家创作时表现政治主题

的责任感要求。1986年

《文艺报》一篇评论员文

章中写道：“任何时代任

何作家、艺术家在自由地

从事创作的时候，也不可能脱离一定的

社会历史条件和社会准则。绝对的、无

条件的、抽象的创作自由，事实上是不

存在的。”（《文艺报》评论员《创作自由

和文艺工作者的社会责任感》）二是与

李国文当时所持的创作理念有很大的

关系，正如他在《论眼睛》中所说“作家

是属于他那个时代的”（李国文《论眼睛

（创作谈）》），的确，每一个时代都需要

这样对社会和现实进行忠实书写的人。

李国文作为一位老实且积极的时代回

应者，诚实地思考和关注他所处的现实

正是他的意义和价值所在。

李国文在文坛上的沉浮与他所处

的时代紧密相关。1957年《人民文学》第

7期由李清泉撰写的编后记写道：“我们

这个时代最富有朝气的青年们，在各方

面都不甘于沉寂和畏缩，在文学战线也

是如此。‘鸣’、‘放’同样鼓舞了新生力

量，有不少人写出了比较好的作品。本

期所刊载的《改选》《红豆》，都是新人的

作品，希望前辈作家和批评家们更多地

关怀他们的创作。”从第一次发表在《人

民文学》并占据头条位置的《改选》的短

篇小说开始，50年代“双百方针”的实施

以及文坛对社会主义现实主义的作品

的需要，正值芳华的青年李国文的这部

作品一经发表就受到了文坛的广泛关

注。在 80年代，李国文 1980年的作品

《月食》获当年全国优秀短篇小说奖，

1981年出版的《冬天里的春天》，给久旱

的文坛送来了一阵春风。1982年这部作

品荣获茅盾文学奖，李国文也于同年加

入了中国作家协会，90年代至今李国文

转向文史类随笔的创作，一直在书写，

从未停止。李国文创作特征——以一颗

“童心”用文“载道”。何谓“童心”？李贽

在他的《童心说》开篇简单直接地解释

道：“夫童心者，真心也。”而在李国文所

创作的第一批作品中恰就有一篇名为

《童心》的小说（崔道怡《〈改选〉五十

年》），这两者之间定有某种联系。作为

读者，我们不禁要问，经过22年的下放

之后，李国文重返文坛，他的笔触和心

理是否依旧如初？是否还有勇气诚实地

表达他对社会和现实的思想？答案是肯

定的，李国文并没有因此就惮于写作。

他认为在小说创作过程中“要注意生活

的真实，人物的真实，以至于每一个细

节的真实”（李国文《作家的心和大地的

脉搏》），因此《冬天里的春天》包括同时

期创作的短篇小说《月食》等都融入了

作者深刻和真实的生活体验，具体表现

为对现实的关注、对人民的关怀以及对

历史的追问，这便是贯穿李国文创作始

终的——“童心”。而后来当他觉得再写

不了小说的时候，也有“索性搁笔算了，

干吗非要像孔乙己似的，不肯脱掉长

衫，怕丢掉斯文和体面呢”（李国文《论

眼睛（创作谈）》）的豁达和坦诚。

在《冬天里的春天》的创作谈中，李

国文就说到他是“以现实生活为经，以历

史回忆为纬”，小说通过“现在的”于而龙

的视角去回忆“过去的”历史，因而就有

了现在与过去的对比。现在的于莲和过

去的芦花，现在的叶珊和过去的四姐，现

在的王纬宇和过去的王纬宇，现在的石

湖和过去的石湖，历史与现实互为影子，

前者浮出，后者沉下，而于而龙便是联结

这历史与现实的画面的镜头，反复地在

现在和过去的摇摆中追忆历史、追问人

性——时代的更替就一定意味着人类的

进步吗？同时我们还可以看到小说中三

种人对待历史的态度，一是如谢若萍好

不容易从苦难岁月中解脱后只想安度余

生对历史所采取的“忘记”的态度，二是

研究过历史的“一切从需要出发”的王纬

宇对历史所采取的“模糊”的态度，三是

经过历史的教训的于而龙对历史采取的

“反思”的态度。除此之外，还有未经历过

革命历史的于莲与于而龙之间由于所处

时代不同而在某种程度上形成的隔膜，

于而龙不停地在现实中感慨到自己的

“时代已经过去了”，“要不是果然存在着

两代人的隔膜，那就是我确实不理解今

天的年轻人了”。在他后来创作的《花园

街五号》(1983年人民文学出版社)中也

有：“历史真是无情啊！人民的唾弃多么

严酷啊！不论曾经如何显赫，只要悖离了

时代前进的步伐，终究会要扫进历史的

垃圾堆里去”的慨叹。而这也给今天的我

们带来思考：新时代的文学该以何种态

度面对过去的时代？以及当我们处在一

种普遍失落的环境之中时又该如何与这

个时代自洽？

对于第一个问题的回答，处在新世

纪的李国文说道：“那时的作品，完成了

那时读者的须求，也就算完成任务。”（李

国文《我为什么早就不写小说了》）他充

分而清醒地意识到他小说的基调无法超

脱我们每个人都熟知的这半个世纪的历

史，他不过努力写出这浩瀚的生活长卷

中的一角罢了。（李国文《我与小说》）因

此，在90年代我国社会进入新的变革和

转型的时期，他的目标也就转向了文史

类的随笔写作，《文学自由谈》《人民文

学》《当代》《随笔》等杂志都曾邀请他做

过专栏。近年还出版了一系列随笔散文

集《中国文人的非正常死亡》《中国文人

的活法》《我为什么这样活》《红楼非梦》，

或借古鉴今，或嬉笑怒骂直指当下现实

中的不足，仍旧关注人民、政治和文坛，

身上有着中国传统士大夫“文以载道”以

及“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”

的精神。而对后一问题，李国文的回答

是：“相信自己的眼睛，是绝顶重要的。”

“写自己眼睛看到的生活，纵使写得不

好，那也是你（而且只属于你）的作品。”

（李国文《论眼睛（创作谈）》）每一位作家

都应该关注他所处的时代，诚实努力去

书写或记录，对新的时代保持一种开放

的姿态。李国文是这样做的，他在担任

《小说选刊》主编的工作中始终不忘提携

和关心新人，“特别是对年轻作家和他们

的作品，李国文完全不像贾政那样的老

太爷，任什么都看不惯，一概斥之为‘胡

闹’，而是采取相当宽容的尺度，能提携

就提携一下，能帮就还帮上一把。”（韩小

蕙《给李国文“相面”》）被他鼓励过的“新

人”毕淑敏在谈到她的创作时说道“最初

的鼓励是何等的重要！最初的清爽无比

珍贵！它让我奠定了对写作这一行始终

如一的敬畏和仰视，它让我在饱经沧桑

之后，依然相信正直和慈悲的力量遇挫

弥坚。期待着这样的传统，可以发扬光

大。期待着如海波和李国文先生这样的

好编辑好老师的好品行，如同珍稀的物

种，受到保护和尊重，在新时代的文学土

壤中，枝繁叶茂。”（毕淑敏《最初和最后

的清洁》）

李国文在小说创作上的尝试和对

小说语言的重视。李国文在《冬天里的

春天》的创作谈中表达了他在创作时的

艺术追求是将小说像油画一样零零散

散地并经由作者贯穿埋线组合在一起

汇聚成一个完整的艺术形象，并以为这

是经得起思索的艺术（《文艺报》评论员

《创作自由和文艺工作者的社会责任

感》）。的确，在叙事时间上李国文打破

了传统的线性叙述方式，主要通过于而

龙在石湖两天三夜的回忆来展现近40

年的历史故事。他也曾疑惑这种方式是

否能为读者接受，但这并不会影响他创

新的激情，“文学这条长河总是滚滚向

前，永不停歇的，要是没有大河不择细

流，兼容并蓄的精神，就很难达到汹涌

澎湃，波澜壮阔的程度。因此我想，应该

创新，应该探索，哪怕失败了，也是值得

的。”（李国文《尝试以后》）但这种渐次

回溯故事的方式，由于作者不能纯熟地

把握这种非现实性手段，因而也出现了

叙述者声音过大而影响作品的审美感

受的地方，如“难道这一回的故乡之

行，我们主人公就那么痛快爽利了

么？”“对于死者，历史就可以比较客观

地写了”，叙述者的突然跳出某种程度

上破坏了叙述的自我完整性。再者如

作者在使用叙述蒙太奇的时候，也不

由自主地出现直接将叙述目的在行文

中表明的情况，如“死亡是化入和渐淡

的长镜头，所以他记不清死去时的细

节，找不到生与死的截然分界线。但

是，活转过来时所见到的第一个画面，

那枝芽伸向苍天的银杏树，却永远留

在记忆里”。总的来说，这部作品的写

作手法上尽管试图改变以往的线性叙

述模式，加入打错时空、用意识流结构

等方法，但却未在真正意义上脱离现

实主义传统，于而龙的回忆和意识中

的世界是真实而又具体的，有很多现

实主义手法的细节在内。除此外，作品

的题目以及他同时期创作的短篇的小

说《月食》这一题目（1980 年由《人民

文学》出版，出版时间早于《冬天里的

春天》，因而在80年代初期影响较《冬

天里的春天》要大。）都没有脱离传统

的文学意象的内涵，这概与他的文学背

景有关，他接触的更多是古典文学，出

生于读书世家，“在被打成右派以后，把

《红楼梦》读得烂熟，‘文革’后期躲在家

里养病那几年，不光读了《二十四史》，

还通读了《资治通鉴》等等古籍，把国学

这一块又好好补了补。”“远远比不了那

些学贯中西的老辈学者，他们懂外语，

欧美那一块都读过见过，知识面广，而

我们只接受过苏俄文学，眼界窄多了。”

其后，他还创作了由一系列故事组成的

主题短篇小说集《危楼纪事》《没意思的

故事》《寓言新编》等，各自采取了不同

的叙述方式去结构，很少有对自我创作

的重复。最后，他对小说语言极为重视，

在他做《小说选刊》的责编的时候以语

言为挑选作品的第一标准，认为“语言

是唯一可以量化的”，因而他自己也是

这样要求自己的（李国文《我为什么早

就不写小说了》）。因此我们可以看到有

着较为深厚的古典文学修养的李国文，

其文字间总是流淌着诗意，古韵十足，

笔触稳健扎实、句句真挚。而他的随笔

创作则更是字字珠玑、自然凝练。

总而言之，从上个世纪50年代到本

世纪初，李国文始终坚守着他自己的一

方创作之土，用自己的“眼睛”去书写时

代，文学创作构成了他生命中一个非常

重要的部分。他在努力挣脱既有观念和

外在力量的束缚，并不断地为自己的笔

注入新的力量，用他自己的思考，尝试

对时代做出严肃和深刻的“回应”。
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老作家李国文于20世纪50年代出

道，“文革”的沉寂并没有减损他对自己

创作能力的信心。他的小说作品张扬着

理想主义的风帆，以人民性为创作依归，

为他赢得了无数赞誉：1982年他凭借长

篇小说《冬天里的春天》荣获第一届茅盾

文学奖，2000年以杂文集《大雅村言》斩

获第二届鲁迅文学奖。

1986年,知名作家李国文离开工作

了7年的铁路文工团，正式到中国作家

协会履新，担任《小说选刊》主编。在中国

现代文学馆的手稿库里，保存有一封

1987年李国文在主编任上为声望颇高

的《收获》杂志创刊30周年的题词：

虽然有只问耕耘，不问收获这句老

话，但人们却常常寄期望于收获者多，埋

头于耕耘者少。如果说近年来文学有所

收获，可能因为较之以前略懂些耕耘。如

果说，我们的文学收获还未有应该的，或

者想象的丰硕成果，恐怕也和尚不善耕

耘有关。为了《收获》更能体现出我们文

学的收获，希望从事文学的一切人，努力

耕耘，而且，耕耘得法。

回望自己走过的人生与创作历程，

李国文将饱满的感情有节制地输出，告

诉读者和世人，如果说自己在文学上取

得了一些成就的话，那么其中的经验总

结而言就是勤奋加天分，即得法而努力

地耕耘。

语言是空壳，也是存在的家园。就让

我们将李国文这段深思熟虑的话语与他

的人生经历相对照，也许更能领会他的

真意。

成败皆《改选》
1954年中国人民志愿军某部文工

团创作组长李国文从抗美援朝战场归

来，这时他只有24岁，在全国铁路总工

会的宣传部做了一名文艺编辑。在这里，

李国文写出了自己的处女作——短篇小

说《改选》。小说以自然来稿的方式投到

了《人民文学》编辑部。这时，一名刚刚从

北大毕业的学生分配到《人民文学》，跟

他一样是一名文艺编辑。这位小青年没

有特约作者，从海量阅读通信来稿开始

锻炼自己的鉴别力。《改选》被他发现了。

再一看，不只这一篇，这个作者竟然一口

气寄来了6个短篇。小青年心怀对文学

的热诚给同样热诚的这位本市作者按照

寄信人地址邮去了编辑回信，约李国文

来《人民文学》编辑部见面。

李国文来了。

1957年7月号《人民文学》的头条永

远属于《改选》。李国文一直在手里握着

这封编辑来信，激动的心情在之后写成

了文章反复表达。他用“文学摆渡人”的

形象赞美编辑，他是真心实意的，很多年

以后，他也拿起了总编的笔，在文学新人

和文学新星之间，做起了不辞辛劳的摆

渡人。这位小青年叫崔道怡，后来文学界

的人们将他誉为京城四大名编之一。

成也萧何败也萧何，因为《改选》出

名，也因为《改选》遭祸，李国文随即被划

为右派。既然他原属铁道系统，遂“自然”

成为一名修筑铁路新线的劳工。他的汗

水和韶光，都抛撒在川、黔、滇、晋、豫、湘

和东北等地的荒山野岭上，抛撒在向前

延伸的铁路的前端——原本没有路的所

在。每一条铁路都有起点站和终点站，而

这个劳工的生活，既没有新的开端，也没

有旧的尽头。（参见叶楠：《李国文印象》，

载《中国作家》1989年第3期）这个时候

陪伴他的有两个男人，不离不弃。一个是

崔道怡，另一位是曹雪芹。崔老师给了他

自我肯定的信心：自己是有文学才华的！

这个信念是他的依靠，在这个信念的鼓

动下，他忍不住手痒，用别人的名字发表

了几篇短篇小说。直到最后一篇被著名

批评家李希凡发现，寻找作者。而曹雪

芹，则是用一部《红楼梦》反复给他带来

精神上的滋养。劳动之余，睡在泥地上，

饿了，喝一碗酱油兑的水充饥。在一片呼

噜声中，偷偷摸出一小本线装的红楼，每

个字都熟悉到成为好朋友。这个时候的

李国文也许偶然会想起几年前在朝鲜战

场，自己在战斗间隙翻《契诃夫短篇小说

集》的情境。

收获的七年
1979年对李国文来说是个重要的

年份，这一年，他得到平反，从一名修筑

铁路的工人变成了写作铁路的作家。但

是，这名中国铁路文工团创作组的剧本

创作员并没有将自己的创作局限在铁路

主题与剧本体裁上。

铁路文工团的7年（1979-1986）是

李国文收获的7年。此间他以催人泪下

的短篇小说《月食》轰动全国，并获得

1980年全国优秀短篇小说奖。后来又以

长篇小说《冬天里的春天》（1982）斩获首

届茅盾文学奖。

《冬天里的春天》是李国文在蜗居里

一笔一画写出来的60万字的大部头。他

不能忘记自己看到这部手稿变成样书时

的情景：

我还记得1980年的春天，有点冷，有

点风，有点沙尘暴的一个傍晚，我从社里

的发行部拿到刚从印刷厂拉回的样书，

这是我平生的第一部铅字印刷，而且是

人文社出版的，是我自己写出来的书，那

份难以言表的激动之情，可以想象得知。

管书库的一位大姐，看我愣在那里发呆，

关心地问，你没有什么不舒服吧？接下

来，我来到出版社拐弯的南小街一家小

饭馆，时值下午，客人尚未上座，我选了

一个避人的角落，要了一小壶酒，一小碟

花生米，捧着那本带有油墨气味的新书，

尽管我努力压制住自己，但眼泪还是情

不自禁地流了下来。（李国文：《楼与人的

记忆》）

如果说这两个有影响的作品是他过

去几十年生活的结晶的话，他的另一部

长篇小说《花园街五号》（1984年初版），

则紧扣时代脉膊，在改革开放初期的中

国引起巨大反响。这部小说先后被改编

成电影和电视连续剧，一时间成为国人

的热点话题。尔后他又创作了由系列短

篇合成的长篇小说《危楼记事》，其中《危

楼记事之一》又获1984年全国优秀短篇

小说奖。

“虽无飞，飞必冲天；虽无鸣，鸣必惊

人。”累累硕果见证了李国文蛰伏后的爆

发，他一跃成为知名作家。恰好，80年代

是中国文学发展的一个黄金时期：“那

时，还真有些盛唐景象，我赶上了新时期

文学开始以后的一个小说旺季。那时候，

与今天的这种全社会对于文学的淡漠大

不相同。斯其时也，一篇东西问世，立刻

产生回响，今朝金榜题名，明日衣锦还

乡，作家成名的速度，称得上立竿见影，

比蒸馒头、烙大饼还来得快。”（李国文：

《李国文散文》，浙江文艺出版社2001年

版，第22页。）

这个时候，他开始以一种细细的钢

笔写一种类似隶书的字体，透露出心细

如发的工整和郑重，查看他这个时期的

代表作，比如《花园街五号》，有的版本前

面印刷有一张作者的手稿，上面的字就

是这个样子。我们看到的这份他为《收

获》的题词也正是这种风格。

勤奋可以理解，那什么样的创作才

能称得上“得法”呢，李国文给出了一个

自己的例子。他说：“我在写作《冬天里的

春天》时，抱定主意，尝试变换长篇小说

的传统写法，不是按照人物成长，故事进

展的A、B、C、D时序，逐年逐月，一路写

来，而是打乱顺序，时空交错，以C、B、

A、D或B、D、C、A的架构，通过主人公

两天三夜的故乡之行，来叙述这个延续

将近 40年的爱恨情仇，生离死别的故

事。这种写法，至少那时的中国，在长篇

小说领域里，还没有别的同行在做类似

的实验。因此我想，这部并无多少过人之

处的作品，若不是写法上的这点‘新意’，

会入评委的法眼吗？”（李国文《我为何早

就不写小说》）

机智如斯、真实如斯，这些“勤奋而

得法的创作”，这些“真人真语”很多都

是写在印有“中国铁路文工团”的稿纸

上，它们是这样多，又是这样好，它们一

半来自修了22年铁路带来的写作和精

神上的双重压抑，另一半也跟这里相对

清净的创作环境有关。虽然这里曾经主

办中国铁路文学奖，文友们可以借此互

通有无，但基本上还是比较封闭。“那时

我所属单位为中国铁路文工团，与首

都文学界少有来往，偶尔碰到一起，寒

喧几句，姓氏、名声、面孔、职务，常常吻

合不到一起。”（李国文《我为何早就不写

小说》）

没有满座的高朋和若市的门庭，对

一位作家来说，未尝不是一件好事。

得法而努力地耕耘得法而努力地耕耘

李国文与茅盾文学奖

一篇手稿档案中的李国文

席思宇

王 雪

虽然有只问耕耘，不问收获这句老话，但人们却常常寄

期望于收获者多，埋头于耕耘者少。如果说近年来文学有所

收获，可能因为较之以前略懂些耕耘。如果说，我们的文学收

获还未有应该的，或者想象的丰硕成果，恐怕也和尚不善耕

耘有关。为了《收获》更能体现出我们文学的收获，希望从事

文学的一切人，努力耕耘，而且，耕耘得法。

中国现代文学馆馆藏李国文手稿

从上个世纪 50年代到

本世纪初，李国文始终坚守

着他自己的一方创作之土，

用自己的“眼睛”去书写时

代，文学创作构成了他生命

中一个非常重要的部分。他

在努力挣脱既有观念和外在

力量的束缚，并不断地为自

己的笔注入新的力量，用他

自己的思考，尝试对时代做

出严肃和深刻的“回应”。

李国文，1930年8月生于上海，原籍江苏省盐
城市。1949年毕业于南京戏剧专科学校理论编剧
专业。著有《月食》《危楼纪事》《第一杯苦酒》等，
以长篇小说《冬天里的春天》荣获茅盾文学奖。


