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整个事件像一场黑色的巨大的阴

暗的噩梦。

四年以来，种种迹象表明a得了一种

罕见的病症，他的肉体逐渐衰弱，他的精

神变得萎靡，更加怪异的是，他的柔软的

身体像蚌和贝类一样滋长出珍珠来。

那些异物扎根在他的体内，扎根在任

何能想见的地方，像是野草一样放荡地生

长，挤压着他那些皮肉、骨头和穿孔的内

脏，使得他痛苦不堪。

这天，他从迷蒙的梦境中醒来，感到

一阵来自身体内部的剧烈的抽痛，仿佛要

把他像洋葱一样层层剥开似的。

他别扭地从床上抬起头，那双呆滞的

鱼般的眼睛空洞地望着仿佛猛兽一般炽

烈的阳光。

他感到一阵急促的眩晕，在强烈的刺

激下恢复了清醒。

他发觉自己正躺在医院里。

夏日的午后，空气潮湿闷热。

病房里空荡荡的。门的侧面是个带盥

洗台的卫生间，几张榆木椅子堆放在靠近

窗户的一面，机械钟表挂在墙上。

悬挂式风扇的扇翼不和谐地旋转着，

让人感到摇摇欲坠的恐慌。他独自躺在墙

角白漆色的支架床上，像一条僵硬的蛇。

“老天爷，我为什么要受这些罪

呢……”他默默地想。

他记起昨天刚进行了一场手术。医生

从他的身体里取出了六颗大小不一的珍

珠。

这六颗珍珠给他带来了巨大的困扰。

其中有两颗恰好就长在他的腋窝里，硌着

他两边的关节，这使他不管干什么绝对都

不舒服。

至于其他的，一颗像鸡眼一样长在他

的脚心，让人家都以为他是个跛子。

一颗像是海滩上的礁石，杵在他的直

肠里，碍着他的排泄。

一颗像是抛向海洋的大锚，牢牢地钉

在他的肺里，搞得他气喘吁吁。

而最后一颗，那颗珍珠就赖在他的鼻

腔里，他吸气的时候，便深切感受到那颗

异物钻进自己的头脑。

手术从早晨一直持续到傍晚，他们不

得不割开他的身体，把那些珍珠一个个扣

出来，到后来，不光是医生觉得累的厉害，

就连他自己感觉也累的厉害。

“老天爷，我为什么要受这些别扭，遭

这些罪呢？生活中没有一件如意的事情。”

他自言自语一般，反复地问。

他瘪鼓着眼打量着自己的身体。那些

白色被褥之下，他的身体像只蛰伏小兽微

微喘息着，那些肢体不安分地拧动，或许

是麻药的力量未完全消散，肢体尚且麻

木——麻醉物从静脉注射入他的身体，随

着供血进入脑物质中——他感到像喝了

烈酒一般，眼前的图影伴随着阵阵晕眩变

得不真切，那些皮肉包裹下的骨骼像是曝

干的中空的竹子，而关节中充满了粗糙的

沙粒，使他的活动变成空前艰难的运动。

“我在干什么，我要打起精神来才行，

马上三点钟我的经纪人就要来了，他会负

责把从我身体里取出的珍珠估价，再卖到

适合它们的地方去。”他想着。

“我必须把那些珍珠变卖出去，还有

一大家子等着养活呢。”他毫无办法地想，

“我的父母是上了年纪的老人，我总不能

指望他们去挣钱。让还在上学的小孩去挣

钱更加不可取。”

于是他抬起头，盯着墙上的表盘。挂

钟发出机械的、刻板的响声，有条不紊地

行进着。

“我不得不把那些珍珠卖出去，这些

珠子成色出众，很可能会卖个好价钱，况

且我的经纪人是个效率很高的人，事情只

要经他的手，便稳重妥帖。”他进一步想，

发出一声沉重的叹息。

“这真是一场繁重的劳役。我无时无

刻不在遭受折磨，我越来越劳累，那些珠

子却越长越多，这快把我搞疯了。”他又这

样想，“比起我本人，那些珠子倒是越卖越

好……但是就像你看到的，对我自己却无

论如何都是徒劳无益，那些从我身体里弄

出来的珠子被做成精美的首饰，穿戴在别

人的脖子上、手腕上，倒真是件漂亮讨喜

的小玩意儿，但他们根本无法理会，我本

人却还躺在医院里受罪哩。”

“这搞得就像只有那些珠子是有价值

的东西，而我本人却可有可无，只好像是

破烂儿一样被丢在一旁。”他感到惶惑而

又无力。

简 阔

太阳在山垭口努力往上挣扎，

却还是敌不过蜂拥而来的

暮色，慢慢地，由一轮耀眼的火球变成

一只红黄的盘，围绕的云也被这红晕

染着，陪太阳涂抹上最后的色彩，阴影

越来越浓，终于，红盘被吞噬了。

望着沉入山际的太阳，忙活的农

人们叹着气，没忙完的活，只有等明天

了，日子太忙，真恨不得扯根绳子把太

阳拴起。在暮色的催促里，他们扛着

挖锄，挑着粪桶匆匆往家赶，农人们知

道，暮色也不会停留太多，黑夜会随之

而来，家里家外还有一大摊事。白天

和黑夜分了工，农活也分了工，白天有

白天的农活，晚上有晚上的农活。

各家各户的鸡、狗、牛、羊在天黑

之前自动进圈、钻笼，这些动作它们烂

熟于心，就像是祖祖辈辈流传的规矩，

谁也不会走错，也不会不回家，恪守着

自己的那点方寸之地，恪守着对家的

忠诚。就像农人恪守着土地，哪怕贫

穷、艰辛，依然固执、长久、永不叛弃。

这也是一种特别的乡村之道、生存之

法，和城市的宠物相比，它们更加懂

事，实而不华。睡了一整天懒觉的猫

此时精神抖擞，伸伸腰，洗脸抖毛，为

出门做着准备，对于夜晚，它们比人要

淡定得多，它们是黑夜的行者，也是黑

夜的拥有者。

霜风四起，冷冷地掠过村上，呼狗

唤猫的声音悠然远去，草木垂头，牛羊

寂然，乡村的冬夜就真正来了。

乡村的冬夜，火才是真正的王者，

有火就有温暖，有火才有故事。灶膛

里，旺旺的柴火烧起来，那柴火，烧红

村上一轮轮太阳，熬沸村上一瓢瓢月

亮，周而复始，为农人熬春煮夏，世间

的杂烩在锅里扑腾。火如莲，锅若佛，

一火一锅，尘世的柴米油盐便在沸腾

的汤菜里参禅悟道。

灶门口，负责烧火的我夹着花块

柴，把火烧得通红，火扑哧扑哧地响起

来，母亲说，喏，火在笑，我听不明白。

火为什么会笑，看了半天，没看出个所

以然。忙进忙出的母亲没时间解答我

的问题，只是说，火笑就预示着家门平

安、吉祥。我拿着吹火筒使劲吹，想让

火更大声音的笑，火筒口在我唇边印

下一个黑色的圆圈，如同那谜底上的

封印，永远无解。但直到今天，我都坚

信，火是会笑的。

而那灶膛里燃烧后的灰烬，总似

要诱惑人家做点什么，才不负那一膛

柔软。饿得急慌慌的我们，捡一撮红

苕或是洋芋，倒进灶膛，用火钳一一摆

好，再用灰烬闷上，稍后，再把红苕洋

芋翻个面。这些土里生、土里长的东

西，也只有在灰里烧、火里烤，嵌入泥

土的气息，才能呈现出最原始的美

味。不一会儿，就有香气从灶膛里飘

出来，刚开始，是一丝丝的，钻入鼻孔

后，再就闻不见了，忽然，大把大把的

香味从灶膛里跑出来，撒着欢地往人

怀里撞，撞得人浑身都是烧洋芋烧红

苕的味道，饭桌上，有烧洋芋红苕的味

道，猫狗的碗里，猪的食槽里，牛羊的

栏圈里，都有它们的味道。它们霸道、

蛮横地把一切都变成了烧洋芋红苕的

味道，所以，村庄流淌的味道，也就是

红苕洋芋的味道。

灶火是乡村漫长冬夜的温馨，是

一家人生活的期盼。而火塘，却是一

种岁月，是让人一生都可以咀嚼的念

想，随着时间起伏，凝成魂魄，慢慢沉

淀在人的骨髓里。

乡村冬夜（节选）
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清朝道光年间，是中国近代史上

的分水岭，也是黄梅戏的拐角。

长江咿咿呀呀地唱着古老的歌

谣。流经黄梅时突然打了个嗝儿，声音

颤抖了下不打紧，却使江水偏离了轨

道，黄梅因而有了绵延几十公里的冲击

平原，黄梅下乡也因之有了一马平川的

肥沃土地。过去，下乡盛产棉花。酷暑

过后，棉桃爆裂，朵朵棉花洁白洁白的，

走在棉花地里，犹如驾着白云飘在浩浩

荡荡的天宫。可是，这样的盛景得看

天公脸色。地势低洼的下乡，一到梅

雨季节，仿佛天降酵母，肿胀的雨水湖

水河水塘水搅成一团，是有名的沼泽

之国。假若江水再使劲，如同“江行屋

上，民处泊中”，水成了不折不扣的祸

害。过去的长江大堤并不固若金汤。

江水泛滥，朝廷足够重视，还不至于让

受灾民众流离失所。要是泱泱大国呈

现杌陧之象，那些民众就沦落为没娘

的孩子了。传说中道光帝一生节俭，

然而这种美德没有带来国富民安，反

倒让外国列强用鸦片捅开了国门，从

此，大清帝国成了他们任意蹂躏、宰割

的肥肉。屋漏偏逢连夜雨。黄梅在道

光年间偏偏灾祸不断，自身难保的朝

廷充耳不闻，任由房屋倒塌、良田摧毁

的黄梅人自生自灭。

望着浊浪滔天的洪水依然嚣张在

风雨中，侥幸活下的人欲哭无泪，眼下

除了逃离，似乎别无他法。可是，身无

分文到异地他乡凭啥谋生？难道去乞

讨？忽然，冥冥之中，一道灵光一闪而

过。俗话说，好死不如赖活着，活着才

有盼头，才能再回到熟悉的世世代代生

长的故土。戏乡人的特质跳跃出煤油

灯粲然的火花，绝望的黄梅人在摇曳的

影影绰绰中抓住了一根救命稻草——

人们因地取材，折断竹竿、树枝，制作连

厢。清脆的连厢敲起来，欢快的黄梅调

唱起来，一轮红日冉冉从心底升腾，大

家相互整理鬓发，抚平褶皱的衣衫，最

后望一眼被洪水吞噬的家园，扶老携

幼，含泪散去。

哪怕去乞讨，也要乞讨得不同凡

响。

不久，安徽安庆、怀宁等市县的街心

边、大树下或是酒楼茶肆，出现了一个奇

怪的现象，当地人总会在固定的时辰赶

集似的向那里拥去。路过的人看到热闹

非凡的场面，驻足，好奇询问。人声应

答：来了一群特别的戏班子，那曲好听极

了。当地人哪里知道，根本不是什么训

练有素的戏班子，而是一群逃荒人，说是

唱戏，不如说是把他们平日里砍柴、打

鱼、采茶、拾麦穗、绣荷包的场景展现给

他人。那曲调婉转悠扬，听的人只觉身

体钻了条虫子爬得周身酥酥的，挠又挠

不着，就那么摇头晃脑地抓着心；那词，

俏皮幽默，像雪枣糕，入口即化还要回味

一番；那表演，惟妙惟肖活灵活现，还有

那脸蛋，那眼神，那腰肢……安徽人着了

迷，被突如其来的人和戏。

戏乡人天然的风流神韵，天生的艺

术气质，因苦难而绽放。而生活又给他

们注入新的生机养分，于是，一朵艺术

奇葩在饥饿、贫穷和泪水中初现雏形。

戏乡人唱啊，扭啊，连他们自己都惊讶，

越过攒动的人头，天边的云彩真的很像

美丽的家乡、火热的过往……莫非，那

戏真是田螺姑娘，能带来人间一切美

好……

卖艺的逃荒人候鸟似的在黄梅和

安徽多地来来返返。黄梅戏唱得闹闹

哄哄，黄梅戏的种子撒得纷纷扬扬。

安庆人也没料到，黄梅戏的种子落

进他们的土壤，会开出蓬蓬勃勃的花。

那花的风头，盖过了黄梅戏的老家。

“叫我唱歌我就唱（呀嗬呀），唱一

个小调你听着（呀嗬江，依嗬呀，依吆

呀，依哟嗬嗨），唱不周全莫怪女娇娥

（嗬啥，依呀嗬啥），家住黄梅里黄山，十

年就有九年淹……”这是黄梅人心里的

曲，怕洪水夺眶而出，他们一般不轻易

唱出口。

初一时我转学到江南的一个小县

城。第一天上学，同学问我哪里人，我

说是黄梅人，同学的眼睛一亮，问是黄

梅戏的那个黄梅吗？学校隔壁化肥厂

的露天球场刚刚上映完电影《天仙

配》。我点点头，一脸得意。骗人，同学

露出鄙夷的神色，黄梅戏在安徽。周围

响起一片哄笑声，我想分辩，支吾半天

也没想出一个有说服力的句子，只好涨

红了脸假装低头看书。昨晚看完电影

回家的路上，我问过父亲，以为当老师

的父亲无所不知，结果父亲没有给我

答案。

安徽有几位赫赫有名的黄梅戏表

演艺术家，把黄梅戏唱得人尽皆知，一

举挺进中国五大戏剧剧种，紧接着被誉

为中国人年夜饭的“春晚”，几乎每年都

给黄梅戏留一席之地。

我不知道黄梅人看屏幕上安徽黄

梅戏的心境。我们全家都是生活在外

地的黄梅人，电视与戏剧红火的那些

年，每当电视上飘起黄梅戏的节目字

幕，我便大声唤来母亲，母亲唤来父

亲，家人端坐在电视机前，依旧是烂熟

于心的剧情与唱腔。那旋律时常于父

亲二胡的琴弦上响起，时常于母亲锅

碗瓢盆的灶台上响起，可我们依旧竖

起耳朵紧紧盯住屏幕。每逢这种时刻，

我总有一种错觉——身体里隐藏的那

个人，往往描眉画唇、裙衫飘飘地飞了

出去，让我觉得画面上的美人是她，也

是我。

没留意父母的神情，但隐隐觉得家

中空气凝成了固态。出现这种情况，

通常是父亲不痛快。可是酷爱黄梅戏

的父亲怎么会不痛快呢？每次回老

家，不管是县剧团还是草台班子的戏，

他都会早早到场，不是轻声跟着哼唱，

就是打着节拍，很投入的样子。黄梅

戏的经典曲目他都会拉会唱。只有看

戏、唱戏、拉二胡的父亲最亲切和善，

平时我看见他就像见了军阀恶棍躲得

远远的。

父亲脾气暴躁，只要心里不痛快，

定会发作出来。在我记忆里，两件事令

他态度反常。一件事是我上初中后重

文轻理。年年教高三数学的父亲跟校

长建议必须要在初中打好基础，否则高

考难出佳绩，父亲如愿担任我的班主任

兼数学老师。让父亲尴尬的是，班上所

有人的数学成绩如雨后春笋般往上蹿，

只有我不升反降，老师们暗自窃笑。期

末考试，数学试题恰遇父亲“辅导”过，

我终于拿了回“高分”。那一次，我的总

成绩排名年级第一，大红的喜报贴在教

室后墙上，直到父亲重新回到高三教室

也没摘下来。我好久都没听见父亲在

家里讲一句话，自然看电视上的黄梅

戏，他也是默不作声，阴沉着脸。

我是中年以后才知道，最深的痛，

在心里。

把痛放在心中，几乎是戏乡人最拿

手的戏。

尽管那些饱含先人辛酸和悲怆的

戏，被邻省邻县唱得红红火火、闹闹哄

哄，但黄梅人依然安之如素，按部就班

地该干吗干吗，想唱就唱。高兴时，亮

一嗓子，不高兴了，吼两声，婚丧嫁娶，

请个戏班子，乐呵乐呵。那戏是自家

的，如同自来水，要开要关只需动动手

指。生活本就是一出戏，唱来唱去到最

后，唱戏的和看戏的谁能分得清。

我太了解这片土地上的人的禀赋

和秉性。生在戏乡，聪慧灵醒，悟性高，

人人皆是天生的艺术家，词曲信手拈

来，说唱张嘴即是，装啥像啥，一旦戏服

上身，角色立马附身。

有着艺术财富的黄梅人是自信豁

达的。对于他们而言，黄梅戏更像是菜

肴里的佐料，衣服的花边、月下小酌和

节假日慵懒的早晨。当然也有潜心钻

研的，如於老四和张二女，就是从黄梅

土壤里破壳而出的一枚作物，上世纪50

年代得到毛主席的高度赞扬，到80年

代又唱进京城，获奖无数。

无论怎样，我们一两枝独秀到底不

能同人家的满园春色相比。有时，我忍

不住会想，如果没有300多年前的连年

水灾，今天的黄梅戏会是什么样？

安于一隅，知足常乐，是黄梅人的

优点，也是拘泥黄梅人的瓶颈。

第一次去新剧院看戏。

老剧院在20年前夷为平地。它谢

幕的那天，我身上隐藏的那个人跌跌撞

撞跑去道别，随着那轰隆爆破声和颓败

的房子一起化为硝烟。次日，经过堆积

如山的废墟时，我想，这里不知掩埋了

多少人的旧梦。说也奇怪，那个天仙般

的女子再没闯入我的梦里。

远远看见剧院门口灯火辉煌、人头

攒动，心里禁不住一阵激动。新剧院坐

落在修建的黄梅戏大剧院广场内。大

广场、人工湖、小径和一圈别墅群，以新

剧院为中心，呈涟漪状一圈圈向外扩

散。白天，若有大巴和小车把剧院围得

水泄不通，必是有重要会议召开，那会

儿它是县城的政治中心；夜幕降临，一

波波人拥向广场，跳舞、跑步、看露天电

影、唱卡拉OK，俨然它又成了县城的娱

乐活动中心。夜晚的“中心”，重头戏不

在剧院，在四周明亮的灯光、喧嚣的噪

声、热气腾腾的人流中，剧院黝黑、沉

默、忧戚地矗立着，像董永哭诉的那棵

不会开口、无用的、丑陋的“槐荫树”。

槐荫树一开口，便撮合了戏和人的

姻缘。连吸入的气体都喜洋洋的，我的

血流不得不加速。快步走进剧场，黑压

压的后脑勺让我忽地想起小时候——

大人们抱着我进剧场，双臂使劲搂着大

人的脖子不敢松开，一屋子晃动的人

头，我既兴奋又紧张……那时看戏是

一件奢侈的事，不仅要坐班车进城，还

可以在戏院旁边的古塔食堂享受一碗

热乎乎的肉片汤……那是对小孩子至

高无上的奖赏，足以使我们兴奋得彻夜

无眠。

时过境迁，我有多久没踏入戏院

了？如今我几乎天天路过戏院，但对我

来说，那只是一个地名或是一栋建筑物

而已。偶尔在车上放放黄梅戏的碟，女

儿诧异得咋舌，妈真是老了，居然听起了

戏。“90后”的女儿，与戏相距甚为遥远。

座位在走廊边。坐定，有人拍我肩

膀，扭头，一位中年男人一脸歉意地看

着我，要我为其父母让过。他高大挺拔

的身躯下，一左一右两位老人，仿佛两

片蜷曲的落叶。我连忙起身站到走廊

边上，直到老人落座，为他们让过的人

纷纷坐直身体，我在疑惑中回头一望，

中年男人正大踏步往剧场外走去。他

只是送父母来看戏的儿子，不是观众。

我下意识地向剧场四周一瞥，一声惊呼

差点要冲出喉咙，天，我淹没在一片老

人海中。

这时，剧场一团漆黑，我仓皇坐

下。只见舞台上紧闭的金丝绒大幕缓

缓被灯光照亮，红彤彤的，继而，幕布后

的舞台被灯光渐次照亮，透过飘曳的红

幕布，笼罩在红光中的舞台朦胧神秘，

似乎有无尽的风月让人欲罢不能地要

撩开碍眼的幕布。须臾，锣鼓铿锵，琴

声悠扬，幕布缓缓开启，戏开演了……

是古装戏“陈婴救孤”。情节倒不

复杂——幸亏不复杂，我无法让自己全

神贯注地沉浸在剧情中，又不似小时

候心心念念我的天仙女子。我有一种

置身在囤积很多旧物的仓库的感觉，

一股陈旧腐朽的气息让我窒息，舞台

上卖力的表演、如诉似泣的唱腔，一次

次把我野马般的思维拉回，可片刻后又

脱缰而去……

也许离开家乡太多年，我已算不上

一个纯粹的戏乡人了。

剧场一片明亮，掌声打碎了我的似

梦非梦、似醒非醒。台上演员鱼贯上前

谢幕。台下掌声雷动。台上演员望着

不肯离去的观众，站在原地含笑鼓掌。

台下缓缓起身，缓缓离去时仍不时回头

张望。台上台下，仿佛即将永别的恋

人。这一幕，从来没有出现在童年的记

忆里。我潸然泪下。

离我渐行渐远的黄梅戏哦！还有

她渐渐老去的追随者……

戏乡之痛（节选）

剧场一片明亮，掌声打碎了我的似梦非梦、似醒非醒。

台上演员鱼贯上前谢幕。台下掌声雷动。台上演员望着不肯

离去的观众，站在原地含笑鼓掌。台下缓缓起身，缓缓离去

时仍不时回头张望。台上台下，仿佛即将永别的恋人。这一

幕，从来没有出现在童年的记忆里。我潸然泪下。

王 娅

蚌人（节选）

“这搞得就像只有那些珠子是
有价值的东西，而我本人却可有可
无，只好像是破烂儿一样被丢在一
旁。”他感到惶惑而又无力。

牡丹亭之天仙配（油画）郭金平

黄爱华

灶火是乡村漫长冬夜的温馨，
是一家人生活的期盼。而火塘，却
是一种岁月，是让人一生都可以
咀嚼的念想，随着时间起伏，凝成
魂魄，慢慢沉淀在人的骨髓里。


