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书林漫步 发现另一个张爱玲
——《张爱玲电影剧本研究》略评 □王泽龙

在中国大陆，20世纪80年代开始的张爱玲

热，是缘于香港出版的一部夏志清的《中国现代

小说史》。人们开始从张爱玲的小说走近她，走

近她传奇的人生，走近她的艺术世界。然而，40

年代开始创作电影剧本，在上海滩走红的张爱玲

却少有人知道，至于五六十年代继续电影剧本创

作，多部电影剧本搬上银幕而闻名香港的张爱

玲，也更少为大陆读者或观众熟悉（张爱玲留给

我们共计14部电影剧本，其中，有11部被搬上

银幕与舞台；另有一部戏剧剧本）。当下的中国

现代文学史对张爱玲的介绍主要是她的小说，有

的文学史也对她的散文略有评介，而对张爱玲电

影剧本长期性忽略。

《张爱玲电影剧本研究》的作者赵秀敏在

1980年代后期追随新加坡国立大学王润华教授

读硕士研究生时，就选择了张爱玲的电影剧本作

为毕业论文，可以说是较早发现了作为电影文学

剧本作家的张爱玲的艺术才华与电影贡献的一

位学人。难能可贵的是她年近50岁时，又克服

重重困难，作为留学生考取华中师范大学博士研

究生，重新选择了张爱玲电影剧本作为博士学位

论文，今天呈现给我们的这部近40万字的著作

《张爱玲电影剧本研究》（中国社会科学出版社

2018年 11月出版），就是她与张爱玲在电影文

学世界里的一次对话，一次心灵的交流，也是一

次完整地对张爱玲电影文学世界的艺术窥探，弥

补了张爱玲研究的不足。

赵秀敏在她的论文里，给我们呈现了另一个

张爱玲，她不仅是专写悲剧故事的小说家，而且

也是在电影剧本中讲述喜剧人生的电影剧作

家。张爱玲的小说色调是阴暗的、灰色的、苍凉

的，人物多似《金锁记》中的母女，是生命被压抑

的一代又一代怨妇俗女，黯然苟活在没有光芒的

世界里。然而，张爱玲在电影文学世界里，给人

物增添了慈意的光辉，以往被沦伤的亲情、友情、

爱情得到了复苏，人性有了亮色、人情有了和解、

岁月有了温存的暖意。尽管其中的人物还是市

井中庸夫俗妇，凡男弱女，但显然比小说中的人

物多了一些向上的努力、向善的品格、人性的亮

色；男性多了一些脊骨的硬度，女性多了一些人

情的温度。就像她小说中的最可怕后母形象，在

电影中也变得慈善温暖，甚至有的被塑造成救赎

者的形象。作者在与小说世界的镜像对照中，给

我们呈现了张爱玲艺术世界的另一面：都市人物

人性之温暖。

赵秀敏从现代电影人物镜像的历史对照中，

揭示了张爱玲对中国现代电影人物画廊的另一

个贡献：对中产阶级人物的塑造。在她看来，中

国电影题材，通常不是赤贫就是巨富，很少触及

中产阶级的生活。在上世纪三四十年代，我国主

流电影表现的多是下层阶级的苦难生活，常常用

上层阶级的为富不仁或腐败堕落作为对照，凸显

阶级界线与革命观念。而张爱玲没有巨富的生

活经验，也没有与赤贫相处的人生经历，她表现

的就是其最熟悉、最有人生体验的中产阶级的生

活，她书写着这个族群的人生悲喜与俗世情怀，

抒发的是她对这个阶层的人生感悟与生命体

验。因此她的电影赢得了都市中产阶级观众广

泛的认同。她创作的较具有喜剧性格的女性形

象如《太太万岁》中的陈思珍，《情场如战场》中的

纬芳、纬苓，《小儿女》中的秋怀，《不了情》中的家

茵等，“既无滔天大苦楚，亦无滚滚大欢畅，既不

是男性垂悯下的苦难化身，也不是男性赏悦中的

理想天使；她们都不是生活在某种极端的生命状

态和尖锐的情绪世界中的，而只是在小波小澜小

苦小乐中，一如千千万万个平常的小女人一样，

苟活在一片小天地中，于平常的生活流程里带点

欢笑带点烦恼地趔趄着自己的人生脚步。”这样

一群平常而真实的女性形象没有了张爱玲小说

中人物性格的古怪与偏执，进而得到了观众的普

遍喜爱。

本书作者同时认为，张爱玲的电影文学世界

里的女性本真形象，不仅超越了早期她自己小说

世界里的女性观念，也解构了男性作家的殖民视

角。其电影剧本中的女性既不是男性“正凝视”

渴望语境下的温柔贤良的一群，也不是“负凝视”

厌恶视角下粗鄙恶俗的一群；她们再不是古韵流

丽天成惠质的天使，也再不是浑身喷发着毒情妒

火的恶魔，她们终于成为现实生活中实实在在、

悲喜交加的一群“庸脂俗粉”。这一批女性形象

的塑造，也是对女性集体心理自障的突围。由于

宗法制父权的长期压抑与摧残，女性心理积淀成

一种集体的痼疾，即在男权压迫下的怯惧、妥协、

忍耐。张爱玲电影世界里除了对女性的同情、理

解，也有对女性不屈服的肯定、对女性自我追求

的认同。

一部电影剧本，不同于小说的地方，就是要

让观众坐下来后“身陷”其中，这是作为剧作家的

张爱玲的自觉追求。赵秀敏为了带领我们进入

张爱玲电影艺术世界通道与幽境，对张爱玲电影

剧本创作的艺术匠心作了较为细致深入的论析，

让我们充分感受到作为剧作家的张爱玲的独到

智慧与艺术才华。本书第三章、第四章是专门探

究张爱玲电影剧本叙事策略与剧本戏剧结构

的。张爱玲既遵守喜剧电影剧本创作的一般套

路，也常常别出心裁建构自己独特的喜剧格局。

比如，在《太太万岁》中，她套用的虽然是上世纪

30年代好莱坞似的谐闹喜剧路数，表现的却是

中国式的喜剧环境、喜剧情结、喜剧人物性格：一

个没有多大架子的中产阶级家庭，一个绞尽脑汁

动着小心眼儿想做好太太却怎么也做不了好太

太的媳妇，一个没有多少权利却要摆足封建家长

面子的婆婆，一个没有多少本事却梦想做一番大

事业的丈夫。婆媳之间不大不小的摩擦，夫妻之

间无伤大雅的小冲突，由这样一些冲突构成的

桥段，很生活、很自然，不造作、不夸张，构成了

典型的中国式的谐闹喜剧冲突，打上了张爱玲

喜剧风格烙印。作者悉心解析的就是张爱玲如

何构造贴近观众的凡人故事与感同身受的情

节，让我们看到剧作家如何调度着观众耳熟能

详的场面，塑造着我们大众身边来来往往的街

坊邻居。张爱玲的喜剧展现的就是我们日常的

人生处境，让芸芸众生分担着“悠悠的生之负

荷”,在平常生活中感受着生命之忧伤与苦乐。

这些深入的文本解读，彰显了张爱玲电影喜剧

艺术的独到经验，也为我们走进张爱玲电影艺

术世界搭建了一座桥梁。

科幻电影《流浪地球》的上映及其引发

的热潮,让我们终于可以越过多年的不堪，

得以讨论一部中国出品的科幻电影所蕴含

的深意，无论热议的褒贬，这都是一件好事，

正如意大利导演安东尼奥尼所说：一部好的

电影要么改变世界，要么改变我们看世界的

方式。从这个意义上说，《流浪地球》已经同

时达到这两个标准，它极有可能改变中国人

看待科学和科幻文艺的方式。

最早对科幻电影进行严肃思考的学者,

是美国批评家苏珊·桑塔格，她于50多年前

出版的《反对阐释》一书包含了一章对科幻

电影的专述，章节标题即为《对灾难的想

象》，或许正适合我们讨论科幻灾难视效大

片《流浪地球》。按照桑塔格的说法：“科幻

电影不是关于科学，而是关于灾难，此乃艺

术最古老的主题之一”，“科幻电影关切的是

毁灭的美学”。在毁灭美学这个层面上来看

毫无疑问，《流浪地球》通过不输好莱坞大片

水准的特效，很好地做到了描绘世界的毁

灭，这是一件让中国观众满意的事情：毕竟

我们终于可以在电影中做到这件事了。

但《流浪地球》的成功,或许还包含了另

外一层微妙的因素，这一点其实也曾被桑塔

格论及，即灾难科幻片由于在故事内涵方面

具有“道德上的极端简化”特点，所以“人们

可以从中发泄残酷的或至少是不道德的情

感”，“放弃自己的道德顾虑，享受着残酷

性”。有趣的是，正是在关于本片呈现的价

值观这一点上，《流浪地球》遇到了最为猛烈

的攻击，人类抽签定生死等故事背景的设

置,被很多人认为是绝对不可接受的“价值

观问题”。

无论这些批评是针对电影还是针对原

著，他们都误把科幻故事对极端情形的推演

探讨（也即所谓的“思想实验”）当成了作者

本人宣扬的价值观，而不知道故事呈现的情

形，只是许多可能性中的一种而已。他们不

知道正是这些推演、实验，让我们有机会反

思人类文明的基础、思考其合理性的边界到

底在哪里。正如我们对水的深刻认知需要

触及冰和蒸汽两个极端一样，科幻永远在触

碰认知的边界，因而常被称为边缘的、从而

也可能是最前卫的文艺类型。

从剧情的表层进行电影解读,是一种最

传统的方法，认为一部电影的剧情说了什

么，直接对应反映了社会文化的要素或价值

判断。这种表层解读很容易得出结论，所以

非常诱人，比如《流浪地球》引申出来的主流

意见认为它反映了中国人战天斗地的传统，

是女娲补天、精卫填海、愚公移山等等古老

神话的现代演绎。这当然是中国文化正统

观念持有者非常乐于看到、并且急于向世人

推销的。

其实纵观电影史所有灾难片，故事结果

必然都是人类幸存，这当然是一遍遍地在隐

喻或者复述人类进化的艰苦历程（以及人类

个体成长的艰苦历程），你很难说《火星救

援》《地心引力》那样的故事不是在表达一种

人类整体的精神力量，所以称《流浪地球》表

达了集体主义精神和人类命运共同体的理

念，或许还只是停留在故事的表层，陷入对

影片中人物抉择的社会道德批判上，并认为

电影宣扬了某种价值观。这种批评很难用

“娱乐而已干吗那么认真”来轻易抵御，所以

我们必须再深入一步。

科幻作品的深层意识形态,是学术界乐

于深挖的领域。所谓“意识形态”是一个社

会共享的一整套意义和价值体系，它们深藏

于社会制度和国家机器中，通过宗教、教育、

家庭和大众传媒影响大众，往往以常识面目

出现，不但无人质疑，甚至无人觉察。对电

影进行意识形态的解读就是思考电影是怎

样制造出了种种意义，这些“意义”作为一个

大的意义网络的一部分，又是如何将主流的

传统、惯例、行为方式等等塑造成标准规范，

我们解读的目的就是把这些难以察觉、却规

范着我们生活的种种“假定正确”的观念都

清晰地揭示出来。

对《流浪地球》而言，不少媒体都集中猛

推中华文明价值观，说带着地球去流浪是一

种非常中国式的、不同于西方价值观的思维

方式，这一点得到了导演本人的证实和主动

宣讲。电影中吴京的台词说，“没有人的文

明那不叫文明。没有家人的家也不叫家”，

以此作为他最后英勇壮举的伦理佐证。其

实所谓“家”的概念,在电影中的表达不可谓

不弱，这句话本身的真理性也正在我们今天

的现实中被处处挑战：科技带来的数字化、

虚拟化难道不是正朝着“没有人的文明”进

发吗？没有家人的“家”当然更是随处可见。

在刘慈欣原著以及影片的早期版本中，

都存在着“飞船派”和“地球派”的斗争，作家

本人也一再表达了人类必须依靠航天科技

走出太阳系的观点，仅仅是因为“带着地球

去流浪”这个意象比较浪漫、进行极端推演

可以讲述有趣的故事，所以选择了这个设

定，并不表示他和电影人或者中国科学共同

体真的认为应对太阳灾变的方法应该如此

而且也真能做到。如今不少媒体把这一点

当成了《流浪地球》故事的思想核心进而宣

传为对抗西方价值观的中国式表达，当然透

出了某种强烈的导向意味。

说来太阳系才是人类的家园，如果按照

安土重迁的中国传统，电影应该颂扬那些

“死也要死在太阳系”的人们。其实电影里

面那些运送火石的军人所携带的重型武器，

就是为了对付那些暴力反抗流浪地球计划

的人的，公映版影片为缩短时长而删除了那

些内容，但应该说，郭帆选择原著的极小部

分进行改编、并且最后也放弃了某些已经拍

摄的内容，其策略思考在商业、艺术等层面

的考虑都较为睿智，毕竟原著包含了对人类

政治智慧的冷静思考，可谓非常黑暗。这个

意义上讲，电影版跟大刘原作的价值取向是

南辕北辙，已经有评论指出了这点。

介于反映论和意识形态方法之间，有着

大量有趣的灰色地带可以探索。比如有一

种流行理论认为科幻电影反映了时代的某

种焦虑，比如好莱坞50年代的外星入侵科

幻片反映了美国人的冷战焦虑等等。照这

个理论，我们很容易把地球家园的毁灭看成

是一场太阳系的暴力强拆，那么《流浪地球》

的故事，就是对中国城乡大规模变迁带来的

时代阵痛的隐喻；而吴京从《战狼2》开篇的

反强拆英雄，过渡到《流浪地球》的领航员国

际空间站的资深员工，由他来带领地球人民

迁往新的栖息地真是再合适不过的角色安

排；或者，象征了失去旧有核心价值观束缚

的千千万万的农民工，每年春节一过我们就

可以在现实中再次看到他们背着铺盖卷所

进行的浩浩荡荡、艰苦卓绝的大迁徙。所以

与其说《流浪地球》向全世界传达了中国独

特的价值观，不如说是在向中国人自己发出

守候家园的强烈呼唤，显然它是当下社会需

要的“正能量”。

对于《流浪地球》的解读，还可以从西方

知识分子热衷的对影片中父权结构的指认

和女性主义视角出发，比如电影中对女性角

色的处理，“中二妹妹永远等待被拯救”等

等。另外，本片成功的“奇观性”特效表现也

可以作为中国迈向“景观社会”的后现代特

性进行分析。我们还可以就电影的视觉美

学体系、苏联工业化机械质感的选择以及美

国空间科学人员在电影中的明显缺席等等

进行解读。

《流浪地球》的成功或许无法复制，但其

成功的艰苦历程、它所训练出来的团队和积

累的宝贵经验，以及它所激发的全民热议所

累积的传播数据，都是一笔宝贵的财富。

可可西里保护先驱杰桑·索

南达杰、“两弹一星”元勋郭永怀、

“敦煌守护神”常书鸿……新年伊

始，由上海东方卫视原创制播的

大型寻访纪实节目《闪亮的名字》

以较高收视和良好口碑获业内外

关注。3月19日，由中国电视艺

委会、上海广播电视台、上海文化

广播影视集团共同主办的该节目

研评会上，专家一致认为，该节目

以记者真实寻访、场景重现、明星

演绎等手法的融合创新和审美创

新，用真实的细节和人物独特经

历背后的真实情感，深度掘进了8

位新中国时代英模的精神世界，

带领观众推开了厚重的历史之

门，重新探寻民族精神的时代意

义与情感联接，体现了电视节目

在内容传播、价值引领方面培根

塑魂、守正创新的责任担当。

据主创介绍，为更真实地对

英雄闪光的人生片段进行重新发

现与串联，寻找英雄能超越平凡

人生的内在原因，剧组特采取了

以纪实手法重走英雄路、重访亲

历者，以影视真人秀拍摄手法重

现当时情境、演绎重要片段的双

线交错、咬合并进的呈现方式。

与会专家认为，该节目的创作体

现了文艺工作者在脚力、眼力、脑

力和笔力上加以重视提高的意义

与收获，以创作手法之新体现了

电视节目的立意之高与艺术之

美。同时专家也表示，作为一档

表现英模人生的原创节目，其在

开掘人生、人性的复杂与丰厚上，

在题材选择与表现的宽广、多元

上，还有可进一步提高的空间，但

作为一档具有鲜明时代气息和深

刻社会洞察的现实主义节目，其

在文化自觉、文化自信与文化创

新方面所做的探索，对传统电视

台如何做好主流电视节目的升级

转型等，都具有可资借鉴的实践

意义。 （路斐斐）

电视节目电视节目《《闪亮的名字闪亮的名字》》

以审美创新重扬时代精神以审美创新重扬时代精神

《《流浪地球流浪地球》：》：向中国人自己发出向中国人自己发出

守候家园的呼唤守候家园的呼唤
□□西西 夏夏

唯美梦幻的舞台上，一位“年迈的母

亲”，在高高叠起的椅子上，倒立，转身，

继而盘腿端坐，翘首期盼。不难理解，那

级级相叠的椅子就像层层阶梯，剧中的

母亲登上高处，祈祷过番谋生的儿子平

安归来……这是前不久汕头市杂技团精

心打造的杂技报告剧《心烧·眷恋》首演

上的一幕。该剧以20世纪初潮汕人乘坐

红头船，漂洋过海讨生活的奋斗史为背

景，以杂技为本体，糅合配乐诗朗诵、舞

蹈和音乐等艺术元素，创造出一种全新

的杂技舞台表演样式。

提到杂技，多数人恐怕首先会想到

惊险高难动作。很难想象，杂技能够表现

情感、演绎故事。《心烧·眷恋》颠覆了人

们对传统杂技的固有印象，从一个慈母

的视角，用充满诗情画意的杂技语言，讲

述一个潮汕华侨的故事。该剧分为“从

前”“记忆中”“心烧”三大幕，以及“序”

“尾声”。五个段落组成一个叙事简洁、结

构完整、起承转合、精彩纷呈的杂技剧

目。每一幕，都用“慈母盼儿归”串场。母

亲在台前呼唤、寻找，纱幕映出的幻灯文

字配合话外深情诗朗诵：“乡愁，是母亲

在这头，挂念在那头”；“远方的我，又回

到昨日的小公园，再看英歌舞，却不愿想起那一夜的

别离”；“心烧一次，想念一次”……编导将一个极富

意境的悲欢离合故事，用独特的叙事手法娓娓道来。

同时，选取最能够传情达意的技巧样式来呈现，用技

术传递剧情，让观众既能够欣赏到高难度的杂技表

演，又沉浸在动人心弦的故事中。

技巧是杂技剧呈现于舞台的基本元素，同时也

是区别于其他舞台剧的根本特点。要把杂技从技巧

性节目发展为杂技剧，面临的首要问题是，杂技剧还

会强调杂技本体吗？《心烧·眷恋》将蹬伞、叠椅、转

碟、滚杯、地圈、柔术、皮条、绸吊、呼啦圈等多种传统

杂技，与故事性、戏剧性结合起来，在力量和技巧间，

融入深情和创意。可以看出，编导者着意追求技巧运

用不拖沓、不矫情，不刻意堆砌高难动作，让演出在

展现了惊、险、奇的同时，故事的叙述和唯美的画面

使整台节目比传统杂技更具观赏性。

《地圈》表演，演员在高高竖叠的圈子中身轻如

燕，翻着各种跟斗轻巧穿越，表演各种造型和技巧，

惊险而趣味。柔术表演，演员以腰部支撑上半身，以

极大的幅度前后左右弯腰，展示其柔韧的腰腿功夫，

如灵蛇一般柔软的身段让人赞叹。双人

技巧《夜夜相对》，演员在吊子上飘来荡

去，“双足倒钩”“凌空旋转”等惊险动作

让人摒住呼吸，偷偷为演员们捏了把汗。

《腊尽春回》的绸吊，演员借助彩色绸子

将自己悬于半空，随着音乐的起伏与绸

吊的升腾，衣带飘飘凌空而翔，给人浪

漫、唯美的感觉。编导在杂技的技巧语言

中巧妙选择，合理设计，使之为剧情服

务。

既然是艺术探索的作品，就存在余

地和不同途径。这台报告剧由若干个独

立的技巧节目包装组串而成，在剧情发

展线上，有的节目安排比较妥帖，人物就

有了光彩；有的就比较勉强，游离线外；

有的节目前后技巧雷同，“剧情”没有发

展。因为是“剧”，编创者无妨更大胆更开

放一些，把戏法、魔术和小丑表演都纳入

思考。就拿潮汕华侨来说吧，最早移居南

洋的潮州先民普遍是在当地垦荒种植，

如果运用杂耍加魔术的手法，在舞台上

把开荒、播种、瞬间遍地开花的丰收景象

表演出来，既紧靠主题也使故事的演绎

更生动活泼。同时，可否融入更多潮汕元

素，比如，潮州音乐委婉缠绵的弦诗是乡

愁乡思最佳诉说，全剧是表现华侨的主

题，这样的音乐元素可以采用更多些。又

如，幕间诗改用潮汕话朗诵，既增强本土

观众的认同感，也可以升华全剧的主题。

汕头市杂技团从一个底子薄弱的文艺团体发展

成一个颇具规模的职业表演团体，历史不短，但也沉

寂了很久。这一次，以杂技报告剧的形式重新在城市

剧场与观众见面，着实让人耳目一新。既然是剧，就必

须借助其他艺术手段，更少不了像戏曲舞台一样的舞

美和包装。过去我们看的杂技，往往也包装，不过那种

包装仅仅像给黑白图案着色，而背景音乐也只能说是

气氛渲染。如今，杂技剧在舞台呈现的是服务于主题

的诗情画意，观众不仅能感受到杂技表演带来的惊险

新奇，更能享受到声光电、视频、音乐和舞蹈共同营造

的规定情境。于是，富有地方历史特色的“红头船”“小

公园亭”等很多潮汕人熟悉的印象和景物，都被搬上

舞台。在《远渡南洋——地圈》节目中，舞台一角放置

一艘红头船，背景屏幕上，辽阔海面波涛翻滚恶浪滔

天，配合狂风骤雨电闪雷鸣的音响效果，演员首尾相

接奔跑翻滚，将潮汕人乘红头船到暹罗谋生的艰辛表

现得淋漓尽致。而在《远年近岁——女子技巧柔术》

中，转动的小公园亭，LED大屏幕上缓缓更叠的小公

园骑楼建筑群，如梦境一般，让人想起记忆中的故乡。

这一切都增强了该剧的艺术感染力。
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