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“只要我们还活着，我们就是历史的证言；我们死去，
证言留下。”这是重庆大轰炸的幸存者的誓言，从2004年
开始，他们就在向日本提出诉讼，只为讨回一个公道。范
稳的小说《重庆之眼》把重庆大轰炸的苦难与现实中对日
索赔原告团的种种努力融合在一起，通过对文化抗战和
对日索赔原告团不顾生活困难坚持对日本提出诉讼的描
写，呈现无所畏惧、抗争到底的民族精神。日前，在上海思
南读书会上，围绕《重庆之眼》，作家范稳与复旦大学教授
陈思和展开了一场有关“历史担当与家国情怀”的文学讨
论。

陈思和：我是思南公馆的老常客，范稳先生是客人。

今天讨论的是范稳非常重要的一部小说——《重庆之

眼》。范稳大家不陌生，他的《水乳大地》是非常有名的一

本书，这10多年来，他连续写了“藏地三部曲”。现在写抗

战的大题材，先请范稳介绍一下该小说的创作情况。

范 稳：这本书首先是在抗战历史大背景下的一部

小说。它着重写了在重庆抗战期间一场很有名的文化运

动——戏剧文化运动。戏剧文化运动就是由一帮从上海

和其他城市辗转来到重庆的进步爱国的文化人倡导起来

的，比如郭沫若、夏衍、老舍、曹禺、阳翰笙、应云卫、吴祖

光、陈白尘、陈鲤庭，赵丹、白杨、秦怡、舒绣文、张瑞芳、金

山等。在抗战时期，据不完全统计，重庆当时最大的剧院

国泰大剧院共上演了240多部进步话剧，其中大戏94

台，包括郭沫若的《屈原》、曹禺的《蜕变》、夏衍的《法西斯

细菌》、吴祖光的《凤凰城》、阳翰笙的《天国春秋》、老舍的

《面子问题》等。许多中国戏剧史及电影史上的杰出人物，

都在重庆的舞台上留下过他们的身影。他们用戏剧宣传

抗日、鼓舞民心。以至于在当时产生了一个有名的词汇

“雾季公演”。

为什么叫“雾季公演”？因为重庆是个雾都。每年10

月份到来年的4月份左右，大雾弥漫，日本人的飞机不能

来轰炸。所以在雾季的时候重庆上空相对安宁，这时候可

以演话剧。到4至9月这一段时间，重庆雾就散了，轰炸

就来了。说到这本书的主题——反映的是重庆大轰炸。因

为重庆大轰炸是整个14年抗战当中，中国惟一一个长期

遭受日本侵略者轰炸的城市，从1938年一直到1944年，

重庆共经受了长达7年的大轰炸，其中1939年到1941

年最为惨烈。它所遭受轰炸的力度和强度、伤亡人数，没

有哪个城市可以跟重庆相比。重庆大轰炸在二战战争史

上是可以写上一笔的，诺贝尔文学奖获得者大江健三郎

曾经在跟中国作家对谈中，提到过中国作家为什么不写

这样一个历史大事件，他把重庆大轰炸跟南京大屠杀、九

一八事变都作为日本侵华重大的灭绝人性的事件。因为

在一战结束后，西方各主要国家就签订了《空战法》，那个

年代战略轰炸在国际法上有个词来限制它，就是你不能

搞“无差别轰炸”，不能攻击民用设施、文化机构、宗教场

所等。“无差别轰炸”是一种反人类的战争罪行，是可以把

它推上战争法庭的。

我这本书主要是以大轰炸为背景来写中国人民不屈

的抗战精神。日本空军试图通过轰炸让蒋介石政府屈服，

但他们没有达到这个目的。我们承受着日本的轰炸，我们

仍然没放弃抵抗，重庆人该干吗干吗，该看话剧的还看话

剧，包括像应云卫、吴祖光、洪深这样的艺术家，那个时期

创作力最为活跃。郭沫若的《屈原》在重庆上演的时候，万

人空巷，一票难求。在大轰炸下艺术家们还坚持演话剧，

人们也还在热心地“追剧”，这是一种什么样的状况？那时

我们的防空能力有限，抵抗日本人轰炸我们只靠两样东

西：一个是防空洞，一个就是话剧。话剧当时被认为是重

庆人抵御日本人狂轰滥炸的一个舒缓剂，我们可以通过

看话剧，舒缓我们对生活的绝望，以及战争给我们造成的

焦虑。还有一个更重要的因素，进步话剧起到了唤起民众

坚持抗战的意志。

有记者问我，为什么你要写文化人的抗战。因为我觉

得我们的抗战有各种各样不同的表现方式，我关注的是

我们中华民族传统文化在这场抗战中所起到的作用。太

平洋战争没有爆发之前，我们是一个国家独撑危局，我们

在大轰炸中愈炸愈强，在战争中越挫越勇。你把我的房子

炸了，把我亲人的生命夺走了，但是我不屈服。这跟重庆

城市的市民性格特征也有关系，它是个水路码头城市，跟

上海一样，只是它在内陆，民风更淳朴剽悍一些；上海更

向外、更国际化一些。但重庆那种山城文化有一种很倔强

的东西，坚韧、能吃苦、不服输，这种文化品质就是支撑我

们把抗战一路走下去的关键，这里面可以挖到文化的根

上，挖到一个地方地域文化或者民族文化的根上。

陈思和：这部小说，对我来说是蛮有感受的。为什么？

其实大轰炸在重庆肯定是整个抗战中非常惨烈的事件。

日本人打上海也轰炸，我们家原来也算蛮有钱的，住在上

海老火车站那个地方，当时有一栋洋房，我听我外祖父说

那个地方住的都是电车公司的高级职员，电车公司是英

国人的，当时他们就注意到要打仗了，让赶快撤。因为那

个地方不是租界，是中国地段。我外祖母比较爱虚荣，她

家里一直有人要从乡下到上海来，家里都是红木家具。她

家里的人到上海来要住段时间再走，脑子里没有战争概

念，结果突然战争爆发，这个地方被炸成一片废墟。这个

事件让我的家族从此一败涂地，住贫民窟了。我小时候外

祖父每次忆苦思甜，每次说起过去的事件，一直说这句

话，他逃难时拿了一个热水瓶，卷了一筒席子逃出来，逃

到租界眼巴巴地看着对面自己的家被日本人轰炸。他说

就像身上的肉被人一寸寸在割。那个地方日本人占领后，

用铁丝网拦了，他们就从铁丝网钻进去，偷偷从里面运出

一些还能用的家具。我记得有个红木椅子，一直在我家放

着，外祖父一看到这椅子就会回忆起那段经历。房子全部

炸光了，都被炸成了灰烬。更主要的是，一个人的意志垮

掉了。我外祖父本来是蛮能干的人，也知书达礼，从此以

后他什么事也不做了，一直到他70岁去世，整个人的意

志全部垮掉了。所以我觉得战争是个非常残酷的东西。对

中国老百姓来说，战场上他们搞不清楚，但轰炸他们是知

道的，有的是家没有了，很多人家败人亡，这是贫民遭受

战争侵害很典型的场景。这在我们的文学作品中过去反

映得比较少。以前我们对抗日战争反映大多是在敌后打

游击，到电视剧就是抗日神剧，不大看得到这种大轰炸题

材的作品。改革开放以来，正面战场开始出现的第一个题

材就是南京大屠杀，第二个出来的是滇缅公路，现在有很

多关于这方面的电视剧、电影、小说都慢慢出来了。我觉

得范稳非常敏锐，抓住陪都重庆大轰炸，就构成了正面战

场第三个重要的历史事件，这样就开始出现了以前我们

所不知道的题材。我是研究巴金的，巴金写过好几篇关于

桂林轰炸的作品，包括《桂林在受难中》。他出去散个步回

来，一条街全部没有了，还看到有一个小姑娘的一条腿。

当时是他实景看到的，他就用散文写下来，但没写过重

庆。那时候他不在重庆。

我从范先生作品里看到重庆的轰炸要比桂林厉害多

了，因为第一，它是国民政府陪都，日本为了让国民政府

投降，就用轰炸。第二，重庆这个地方军队打不进来，又是

山城，又有长江天险，所以只能靠飞机沿途轰炸。但轰炸

大多数受难者都是老百姓。我觉得在范稳以前，没有小

说、电影讲过这个内容。我们印象中战时陪都，都是一江

春水向东流，国民党那种纸醉金迷，一面是庄严的工作，

一面是如此的堕落……都是些这样的东西。《重庆之眼》

这样表现大后方老百姓抗战，与前线将士共同受难的题

材，我觉得范稳非常了不起。范稳通过艺术展示了我们以

前不知道的抗战真相，同时还原了历史，还历史一个公

道，对死亡者有一个交代。

范 稳：刚才陈老师提到了“旧闻录”，巴金先生写桂

林轰炸，他是亲眼见到的。老舍先生也是，我的书在“旧闻

录”中用了老舍一篇文章《五四之夜》中一小段。重庆最惨

烈的一场轰炸是1939年5月3日、5月4日。5月4号那天

轰炸时老舍先生还在写剧本，后来别人把他拉进防空洞。

到出来以后，他写的《五四之夜》你能感受到当时那种浩

劫之严重。我记得老舍先生在文中有这样一个比喻，“这

是用人骨、财产、图书为柴，所发出的烈焰。灼干了的血，

烧焦了的骨肉，火焰在喊声哭声的上面得意地狂舞，一直

把星光月色烧红”。老舍先生这篇文章作为“旧闻录”被我

引用，我认为可以达到我们现在的写作者达不到的效果。

我在“旧闻录”里引用的报道既有《大公报》《民生报》《新

蜀报》的，也有共产党《新华日报》的，以及一些作家文人

的，包括韩素音的。因为那时候周恩来领导的八路军驻重

庆办事处和南方局就在重庆，也在和重庆人民一起经受

着大轰炸。“旧闻录”让我总觉得就像面对一个历史老人

一样，他们在告诉我当时是怎样的状况，当时人民的生

活，国家面对强敌那种屈辱、无奈、挣扎和抗争。我刚才听

到陈先生讲，说您外婆家被炸得很惨，你外公一辈子就不

做事了，人生一辈子就改变了。我在写这本书的时候有一

个认识，我要写战争对人的命运改变，我想可能每一个作

家在面对人的命运的时候都离不开一个东西，那就是爱

情。所以我在构思立意的时候，就想到一场被大轰炸改变

的爱情，而且这个爱情一定是伟大的爱情，是经过小说家

从生活中采访、提炼、梳理，再到各种虚构，营造出来可以

让人感动的，或者说是催人泪下的爱情经历、爱情命运。

所以这本书里我就写了这样一场旷世爱情如何被大轰炸

所摧毁、改变。我觉得这样更能起到一种艺术的震撼力，

或者是感染力。

陈思和：书中关于索赔的部分是你虚构的，还是真实

的？

范 稳：关于索赔运动，应该是从上世纪90年代中

后期一直延续到现在。对日本的民间索赔有很多起，比如

说对东北“731”部队的起诉，还有花岗劳工索赔、平顶山

大屠杀、南京大屠杀、重庆大轰炸，以及湖南的细菌战索

赔等，这些官司一打就是十几年，这里面有很复杂的国际

关系。二战结束以后，1951年以美国为首的战胜国与战

败国日本签订了一个《旧金山和约》，中国没参加，因为那

时候中国正在进行抗美援朝战争，被排除在外，台湾国民

政府也没参加。这个和约免除了日本对所有侵略国家的

战争赔款。紧接着又在美国主导下，日本和台湾在1952

年签订了《日台和约》。那时台湾国民政府急于想得到美

国的支持保护和国际社会的承认，他首先声明放弃了战

争赔偿。其实，台湾在法理上没有要求赔款的必要条件，

因为受害地在大陆，他的政权却在台湾，没有索赔的权

利，日本就很巧妙地玩了这样一个海峡两岸分治的政治

条件，所以那个时候台湾不得不放弃战争赔偿。

到了1972年，我国政府和日本签订了中日友好条

约，为了中日两国人民的友好，我们宣布放弃对日赔偿。

到了1990年代中后期以后，中国的民间人士发起了民间

对日索赔。理由是我们放弃的是国家赔偿，民间索赔申诉

权没有放弃，在法理上也是说得通的。但每次到日本法庭

打官司，他们都说你们已经放弃了，你来打官司递诉讼他

都接，但反正永远都是你败诉。当然这里面也得到了一些

日本友好人士的声援和支持，包括我在重庆就采访过两

个日本律师，按照我们现在的话讲他们是真正白求恩式

的人物，主动为重庆大轰炸受害者打官司，状告日本政

府。我从他们身上看到中日友好的基础还是存在的，在民

间还是有良知的日本人，他们愿意为自己国家的战争罪

行赎罪，愿意为中国的受害者尽一份自己的力量。这是属

于战后遗留问题没解决的东西。

陈思和：我感受到范稳主要写的是老百姓在日本人

轰炸下受到的灾难。我觉得更重要的是他把它放在中国

文化背景下来讨论这个问题，虽然轰炸是军事行动，但他

更多表现在文化上，他描写的几个场景都是跟文化有关

的，第一场是婚礼，1939年5月3日；第二场是龙舟赛，

1940年6月10号；第三场是空战，那一场是1940年9月

13号，再紧接着一场是剧院演出，剧院被炸了，好像是

1941年4月10号，最后一场我记得是防空洞里的“六五

惨案”。我觉得除了一场空战以外，写的几个大灾难都跟

文化有关，一个是民俗；一个是节庆，赛龙舟的时候被日

本人炸了，后面一场是看话剧，也是个文化现象，通过文

化过程来讨论民族抗战不屈服、抗争到底的信心，这跟龙

舟、话剧都有直接关系。当然历史也许是这样发展，但小

说安排完全是作家主观的创作。最后一场写到防空洞。有

大量人拥挤在防空洞里，最后导致了窒息。日本法庭也通

过在索赔过程中的辩论，讨论了这个问题。日本政府的辩

护律师认为当时民众太多，超员了，然后拥挤，是你们中

国人自己的责任。民众不讲秩序来躲空袭，都是拥挤造成

的，就像中国人喜欢挤，一挤都压在里面，活活闷死了，这

个细节真的有点惨不忍睹。里面写到有一场是挑水夫爬

进去救自己的儿子，他看着自己儿子却救不出来，人压在

里面。这些细节范先生是怎么构思的，怎么创造的？我觉

得这部分写得特别震撼。

范 稳：“六五惨案”也是写进重庆史非常重要的一

笔，那天窒息死亡的人数至今没有一个定论，只能靠专家

的估算，大概3000到4000人，当时的报道以及日本东京

《朝日新闻》都说有10000人，我查了相关史料，那个防

空洞标准容量是6000多人，挤一挤10000人是有可能

的。可是那时候老百姓躲防空洞有很多奇怪的现象，因为

那时候老百姓已经被炸得很穷了，很多人去防空洞不是

空着手去，而是连锅碗瓢盆都带进去，因此包裹、皮箱啥

的全部在里面，特别堵。人挤人、人踩人，结果谁也无法出

来。但不能怪老百姓。有钱人的防空洞可以养金鱼，公共

防空洞里老百姓喘一口气都难。防空洞的确缺乏有效的

管理，国民政府是有责任的。民众互相踩踏，有我们自己

要反思的东西。我觉得更多需要反思批判的还是战争问

题。

陈思和：小说写到索赔这部分，给我一个特别深的印

象，这个小说主要是三层面，一个层面是历史传奇故事，

讲一对三角恋爱，一个江湖老大非常爱这个女孩子，而这

个女孩子又有个初恋情人是空军飞行员，他们之间恩恩

爱爱，横跨一个世纪的恋爱故事。这个故事穿插五次大轰

炸，从邓子儒、蔺珮瑶结婚前一天开始大轰炸，一直炸到

最后刘云翔、蔺珮瑶两个人准备私奔，又陷到隧道里。整

个五场轰炸是贯穿在恋爱传奇故事里，这是很有可读性

的一部分。还有一个层面就是刚才说到用历史旧闻，当年

各种报纸的报道。第三个层面讲的就是当下，活在今天的

这些八九十岁的老人一个一个死去，他们在临死前还做

最后一件事，大家一次次到日本去，向日本政府索赔，虽

然说赔也拿不到，但他们在用这种精神完成生命中最后

一件事。

我觉得这本小说读下来非常顺，整个故事给我的最

大反思是关于索赔那部分。这部分写得很好，范先生写

了非常复杂的两个人群，一个是日本民族的人群，一个是

中国人群，都不一样。日本人也有刚才范先生介绍的，那

些真心帮助中国人进行索赔、打官司的律师以及反战人

士，也有右派，坚决不认错的。我非常赞赏的是范先生没

有用漫画的形式去反映，不是说这是中国人就写得很好，

他非常公正客观，他们在这样环境里有自己的想法，包括

小说中一直在帮中国人忙的一位日本律师——斋藤博

士，在为中国人打官司的过程中去世了；还有一个叫梅泽

一郎，他们都一直在帮中国人做事。可是在日本业界就

认为你通过帮中国人打官司，你现在很有名，你也成功

了，虽然官司没打赢，但是给你提供了一个成名的机会，

那个律师也感到非常尴尬，很苦恼，其实他不是这样想

的，可客观上因为帮中国人索赔，他才成为名律师。作品

写了日本人跟中国人的关系，我看范先生也用蛮厉害的

词表达他们之间的冲突。这个冲突中有一个场面说，这

些日本律师是和平主义者，认为所有的战争都是不对

的。中国人认为日本人被美国轰炸炸死了就活该，因为

我们是受害者，他们是加害者。这里面有很多冲突，这些

冲突是很尖锐的。然后写到中国参加索赔的也有各种各

样的人，虽然写的场景不多，都有他们的性格，有的老人

出场就几个片段，都写得栩栩如生。这真是大家手笔，不

是讲了一个很复杂的故事，讲的故事很简单，都是去索

赔，但每个人情况不一样，讲话的方式也不一样。让我很

有感受的是最后索赔的故事和传奇爱情故事合在一起

了，刘云翔、蔺珮瑶两个老人已经90多岁了，还是走到一

起，这一段非常感人。作为文学作品，前面曲曲折折都是

故事，到最后邓子儒死了，就是丈夫死了，妻子和初恋情

人在一起，已经90多岁了，当他们走在一起的时候，一个

眼睛看不见了，一个是脚不能走路，两个残疾人在一起，

很感人，我觉得给人们带来信心。虽然他们索赔没有得

到，但他们更多是希望正

义得到伸张，他们一辈子

等待的目标最终能够实

现。最后蔺珮瑶说的一

句话是：“你还欠我一个

婚礼。”因为他们还没正

式结婚，我觉得这个情景

非常感人。

范 稳：谢谢陈老师

看得如此仔细，评价如此

高，我受之有愧。

““我要写战争我要写战争
对人的命运改变对人的命运改变””

——一场有关“历史担当与家国情怀”的文学对谈

□范 稳 陈思和

范 稳 陈思和

李蔚超：您是哪一年读的鲁迅文学院，那时候还叫

“中央文学讲习所”吧？

邓 刚：上个世纪80年代初，我因中篇小说《迷人的

海》获全国大奖。也许在雪花飘拂的初冬，没一个作家能

憋着一口气潜进冰冷刺骨的浪涛，并敢于在刀丛箭簇状

的暗礁中捕鱼捉蟹，所以我这个“碰海子”的小说一下子

激动了文坛。再加上当时文坛盛行的“伤痕”和“反思”文

学沉重的氛围中，突然跳进来一个充满海味的“大自然小

说”，就意外地受到欢迎。为此，我非常走运。不但从一个

普通工人变成作家，而且还“保送”进北京中央文学讲习

所读书。

李蔚超：《迷人的海》是在上海的文学刊物上发表的

吧？您是否被文学界归入寻根文学等流行的派别？

邓 刚：发表我这个中篇的《上海文学》，因为连续发

表了现代派小说，而被“严重关注”。刚开始《迷人的海》也

被列入反动的现代派范畴之内，后来文学部门的权威巴

金、刘白羽和冯牧等认真审阅后，写文章表扬，这才一下

子轰动起来。

李蔚超：然后，您就来到了文讲所。

邓 刚：80年代初全国一片文学的激动，满城市都

是文学爱好者，几乎是全国人民都在看小说讲小说评小

说，谁要是在文学上有了光彩，从省里领导市里领导直到

单位领导也跟着光彩，同时给予政治上和生活上的关心。

被“文革”废止的“中央文学讲习所”就在1984年恢复了

招生。续接50年代第七期中央文学讲习所，我们就是“文

讲所第八期作家学习班”。记得当时正式学员是44名，大

都是各省选拔出来的创作尖子，基本上是每省一至两个

名额，其中绝大多数是全国获奖作家，给人们的感觉是全

国的文学秀才和状元们进京。因此，有人自豪地说是文坛

上的“黄埔八期”。

李蔚超：同期作家班都有谁？他们后来在文学界都有

怎样的发展？

邓 刚：同学们大多是普通工人、农民、军人和职员，

一篇小说定乾坤，一步登天进北京。所以，一个个既受宠

若惊，又自豪得要命。有些同学还在棉袄外面套上件风

衣，自以为这就是城市形象，雄赳赳地迈步在北京大街

上。鲁院毕业之后，有很多同学在文坛上名声响亮。有军

队作家乔良和唐栋，还有走进电视剧创作领域的朱苏进，

从电影《鸦片战争》到后来二月河所有的清皇朝题材电视

剧，都是他执笔编剧。我羡慕他写剧本挣了大钱，我惋惜

他再也不创作精彩的小说了。根据陈源斌小说改编的电

影《秋菊打官司》，赵本夫小说《天下无贼》改编成同名电

影，都在全国引起巨大的反响。军队作家简嘉、杨东明，江

苏作家储福金，以及聂振宁等至今宝刀不老。

李蔚超：作家们在一起怎么学习？哪些课让您印象

深刻？

邓 刚：那时的学习方式主要是听讲座，学校请社会

上各个行业有名望的专家教授来讲座。有画家、音乐家、

大学教授，但更多的是文艺评论家和作家。画家黄永玉、

音乐家李德伦等给我挺新奇的印象，使我了解艺术与文

学有着相同的东西。虽然“隔行如隔山”，但确实“隔行不

隔理”。如果请来大学里讲文艺理论的教授，声音洪亮震

耳，内容空洞乏味，简直就要了我们的命。记得讲座结束，教授前脚走，同学

们紧跟着就在教室前面幽默地模仿教授的神态，大家笑得前仰后合。作家的

讲座还是比较有兴趣，例如王蒙、刘绍棠等。

李蔚超：我记得丁玲给你们讲过课。我查过院里保留的讲义资料，丁玲

上课时提了您的名字，提了几次，还是她那种犀利硬朗的风格，在课堂上拿

您举了例子。

邓 刚：当真正看到丁玲的“真人”时，几乎就有种看古老的“文学化石”

的感觉。我做梦也想不到丁老会关注我的作品，而且关注得令我感动并吃

惊。因为她的秘书说丁老患有严重的眼疾，所以她想看的书都是由秘书朗读

给她听。但《迷人的海》却是她坚持自己一页页读完的。记得丁老讲座时的第

一句话就问：“邓刚在哪儿？”我立即站起来。丁老却笑道：“其实你不用站起

来，我也知道这个大块头就是你。”然后她就像拉家常一样地讲起来。当然讲

到我的《迷人的海》，她说偌大的海边只有两个人，一个老海碰子和一个小海

碰子，是不是太孤独了呢？后来她又说到文字艺术的清澈和单纯，说到意蕴

的深刻，人物的多少并不重要。我一下子感到丁老真正是个充满艺术细胞的

作家。她从叙事艺术的角度给了我一种鼓励和认可。而当时一般的评论家都

从思想和政治的角度来解析《迷人的海》。但从丁老总体讲座而言，我们发现

她讲得很散，没有重点主题，也没有中心内容，一会儿是回忆过去，一会儿是

评述现代。给我最明显的印象是，她对半个多世纪发生的事，没有理性的剖

析，少有思想的愤怒，更多是情感的溶解。那时，改革开放刚刚兴起，改革和

保守的阵线很分明，大家都在讲哪个作家是保守派，哪个作家是改革派。所

以，我发现丁老对此非常敏感，她多次邀我、刘兆林和史铁生去她家作客。我

个人的感觉她是刻意邀我们年轻的作家，与我们交朋友，让人们感到，她并

非保守，而是改革向上的。

李蔚超：您经常出去参加文学活动，从您的角度，当时80年代中期文学

界的状态是怎样的？大家都谈些什么文学话题？

邓 刚：80年代刚刚打开国门，西方现代派和先锋派的创作理论蜂拥而

入。一些年轻人为此几乎疯狂了，他们甚至像宗教信徒一样，对传统文学的现

实主义大加讨伐，真就是横扫千军如卷席。当时出现了一些荒诞得令人啼笑

皆非的写法，说一先锋作家将稿子写完后，不标页数，来个天女散花扔到地

上，然后随意捡起来，稀里糊涂地装订在一起，重新阅读会有奇特的感受。还

有更超荒诞的，说是小说要分左右两行写，读者阅读时左眼看左边的小说，右

眼看右边的小说，感受会更奇特。这些荒诞真就有了荒诞的效果，一些刊物的

编辑看不懂太先锋的作品，怕丢人，只得照发出来；一些人看不懂这些鬼画魂

的小说，也怕丢人，就假装能看懂。说实话，我对这些先锋派和现代派的想法

有些复杂，既有些抵触情绪，又有点好奇，甚至觉得这可能是一种飞跃。于是

我就试着写了新形式的小说《全是真事》，故事和人物很荒诞。当时王蒙是《人

民文学》主编，他对我这个东西很感兴趣，把我叫到他的家里谈稿，认为我写

得还不够荒诞。后来小说发表出来，竟引起一些反响。但真正先锋派的作家们

并不买账，写文章批我的小说不够先锋或现代。不过我为此却感到过度玩形

式的危机，因为我发现连我《全是真事》这种不够先锋的“形式”，也只能用一

次。而不像现实主义写法，永远有生命力。过度地玩弄“形式”，真就不会有生

命力。先锋派或超现代派式作品很快就云消雾散，被读者抛弃了。

李蔚超：现在回想一下，那段学习对您的创作是否有影响？

邓 刚：在鲁院学习的时候，正兴起读拉美作家马尔克斯《百年孤独》和

美国作家塞林格的《麦田里的守望者》。同学们相互传阅和交流读后心得。这

也促使我如饥似渴地读完这两本书。特别是塞林格的作品，叙述语言之幽

默，简直绝妙。我个人也喜欢幽默，所以很快就将塞林格的语言风格融进我

的创作中，并写出长篇小说《白海参》和长篇

小说《曲里拐弯》。特别是前一部长篇，至今还

有读者千方百计用书信的形式与我联系，要

购买《白海参》。这也可以说是在“文讲所”学

习的收获。我从“文讲所”毕业回大连，幽默地

说，在去北京“文讲所”读书前，大连所有的文

学同行们都能拍着我的脑袋说，你懂什么叫文

学创作吗？……可我在“文讲所”学习回来后，

却可以拍着所有文学同行们的脑袋说，你懂什

么叫文学创作吗？……当然，这是幽默，但没

到北京“文讲所”学习，我决不敢这样幽默。
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