

新观察

流行文艺的现实表达与理想关怀

□ 杪 杲

生活是文艺创作的惟一源泉。弘扬现实主义精神,坚持现实主义道路,书写现实题材,是时代赋予文学的使命,也是文学应当承担的社会责任。现实主义创作一直是中国当代文学的主流,一部当代文学史就是波澜壮阔的中国革命和建设事业的光辉写照。上世纪80年代以来,各种文学思潮此起彼伏,都没有撼动现实主义的主体地位。随着媒介技术引起的信息传播方式的变化,社会文化生态发生重大变化,以纸质书和期刊为载体的传统文学在大众阅读市场“遇冷”;而以网络文艺为代表的流行文艺却吸引了数量庞大的受众群体,体量巨大的网络文学不断引发社会关注。除了传播媒介的不同外,传统文学和网络文学在遵循的创作方法、主题价值和叙事的侧重点上是否存在差别?

之所以有此一问,是因为之前读了《天涯》杂志微信公众号刊载的《警惕传统作家的圈子被社会越抛越远》一文,该文是作者梅国云在2018年中国作协博鳌论坛上的发言。作者谈及网络上广泛传播的社会事件和“泛文学”作品抢夺了文学的读者,提出“作家应该将自己的身心扎在社会现实的土壤里,将笔尖扎在社会最敏感的神经上,这样才能写出打动人的好作品”。但是,有署名“江非”的读者在文后跟贴评论说:“……他们把你越抛越远,正是因为你离他们越来越远,结论是中国文学应该拒绝社会事件和现实故事才是。中国文学确实到了告别‘故事会’去写‘没有’和‘未发生’的时候了。”这段话潜在的意思是,传统文学社会影响力减弱的原因不是因为书写现实,而是因为离现实太近了。这一观点发人深省,它启发我们思考现实主义写作与流行文化之间的关系。

传统文学经典中的理想性

观察古今中外的文学史,每一部经典作品都反映着彼时的时代精神,打着时代的现实烙印。现实主义精神指导下的传统文学曾经是中国当代流行文艺中的主流,作为马克思主义文艺理论的基础,《在延安文艺座谈会上的讲话》指出,大众读者应被置于文艺创作的核心位置上。因此,在《讲话》精神鼓舞下出现的作品,丁玲的《太阳照在桑干河上》、赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》、周立波的《暴风骤雨》等,都是以大众为潜在接受对象的,在当时拥有广泛的社会影响。新中国成立后的“十七年”时期,以“三红一创、保山青林”为代表的长篇小说,每一部都曾在读者中掀起阅读热潮。进入新时期,《乔厂长上任记》《沉重的翅膀》《人生》《人到中年》《平凡的世界》《古船》《白鹿原》《尘埃落定》等等这些现在看来已被经典化的作品,在当时都曾深受大众读者喜爱。可以说,正是因为经历了“流行”的历史淘洗,它们才被经典化。

在传统文学的流行时代,作品成功的标志是得到读者的认可,大众是作者期待的“理想读者”。为了实现这一目标,作者在创作中深入考虑读者的感受。尽管受到不同时代价值的影响,回顾这些经典之作,我们仍不难发现其中的“通约性”。在选材上,从大众熟悉的领域入手,既有实行新婚姻制度、知青插队、国企改革等当时时代生活的书写,也有对广大群众十分熟悉的中国革命史的书写。作为时代和历史的见证者和亲历者,作家们从生活中选取亲身所见或亲耳所闻的故事,将其典型化为作品中的形象和情节,读者很容易从中发现自己生活的影子。在语言的使用上,与所描写的时代、地域以及形象身份相一致的语汇方式使人物获得真实性和生命力,大部分作品简洁又不失典雅,有的则将群众的口头语言、乡间俚语纳入作品中,有着大俗大雅的奇效,利于读者接受。在叙事风格上,作家们注重从群众所熟悉的中国传统叙事中寻找资源,从古代传奇小说、话本小说等作品中借鉴讲故事的技巧。这样创作出的作品,

自然为读者喜闻乐见。

另一个更为重要的原因是,流行时代的文学作品充满了理想性,为读者建构起了精神家园。这些作品之所以能够在大众中“流行”,正是因为他们契合了时代的呼声,满足了读者的情感和心理需求,读者能够从这些作品中感受到真与善的感染力和对美好事物的呼唤,在阅读中建立起了对未来生活的信心。《创业史》揭示农村开展互助合作运动的必要性和农村必须走社会主义道路的可能性,向读者展示的是即将到来的新社会的美好图景。《红旗谱》正面描写了当时农村和城市阶级斗争以及革命运动的整体过程,在朱老忠、严运涛、春兰等人物的命运中蕴含的是革命力量终将战胜反动势力的必然结果,使人对光明充满信心。《古船》描写几个家庭近半个世纪的荣辱沉浮、悲欢离合的历史,尽管经历了特殊年代里人性的异化和扭曲,但当改革大潮来临时,主人公隋抱朴仍旧对未来充满信心。《白鹿原》肯定中国传统文脉,白嘉轩、朱先生被塑造成为中国传统道德伦理和精神人格的代表,在他们身上寄寓着文化理想性。

艺术在本质上是一种生存方式和生活态度,人类通过艺术得以体验到生命的内涵和生存的价值,从而获得人生的动力。因此,文学影响力的大小固然与反映现实生活的深度和广度有关,更与通过对人性的剖析、道德的审视和文化的回望,以审美的方式拨亮了精神和理想的灯火有着直接关系。

理想性缺失与严肃文学的境遇

传统文学自上世纪90年代中后期开始,逐渐告别了“流行”的“黄金时代”。究其原因,从社会环境来看,这种变化与改革开放逐渐深化、社会文化繁荣、人们获取信息的渠道增多有关。特别是1994年中国接入国际互联网且网络普及率迅速增长,加速了知识和信息的普及,可供阅读和消费的文化资源大量增加,挤压了文学阅读的空间。而从文学自身来看,在多元化思潮的影响下,传统文学观念发生变化,主流文坛开始分化。一方面,随着先锋文学的兴起,一些作品以意识流、陌生化、荒诞性等抽象的艺术形式表达自我的、私人化的感受,逐渐脱离了大众的审美趣味,失去了公共担当。无论是小说还是诗歌,大量后现代艺术手法的使用使作品变得“看不懂”。尽管探索性创作加速了中国文学的艺术进步,但却与普罗大众的现实生活和审美习惯相脱节。这些背离了现实主义主流传统的作品大量出现在当时的期刊上,在网络时代来临前夕就导致读者大量流失。

另一方面,一些作家虽然坚持用现实主义手法书写现实题材,但在解构现实、重估价值、虚无历史等观念的影响下,观察现实的角度和对现实的感受发生变化,从而导致作品的叙事态度、格调、方向和色彩发生变化。与经典之作相比,最主要的差别在于理想性的存在与缺失。经典作品中那些能够陶冶情操、涵养心灵、慰藉灵魂,给大众带来精神指引的力量不见了,取而代之的是对非主流的人物角色、生活情态、非常态的心理性格、情绪趣味,非正向的人生走势、情感趋势等的刻意放大。受到西方悲剧哲学和生命观的影响,在当下的严肃写作中充斥着一种论调,认为书写高兴、快慰、团圆、成功的作品是肤浅的、无价值的,只有那些触及现实禁忌和阴暗人性,反映苦闷压抑、焦虑痛苦的社会情绪,展现匮乏、绝望和失败人生的作品才是深刻的、有意义的。当然,我们不可否认社会中仍然存在有着这样或那样的问题,也不乏有人惋惜和痛苦的悲剧发生,但是改革开放40年来,中国社会一直在进步,人民生活发生了翻天覆地的变化,反映正直善良的人性、弘扬传统美德的事情也每天都在发生。文学以批判的形式呈现被遮蔽的真相固然重要,但发现人

在文学创作中,表达现实固然重要,但更重要的是要有对理想的坚守。衡量一部文学作品价值的高低,既要看在多大程度上、什么视角上反映了现实真相,在哪些方面体现了对现实的关怀,更要看为探索人类精神生活的可能性做出了哪些贡献。这无论对于严肃意义上的传统现实主义文学,还是网络时代的大众文艺,都是一个通行的“法则”。



性和生活之美同样重要。一些作家认为文学要在“可能性”上做文章,但文学不负有解决现实问题的责任,现实生活的“可能性”在文学中并无实际意义,她应当用以发现和重构人类精神生活的可能性。假如文学只会让读者产生幻灭感,其对“可能性”的探求一定是偏颇的。

严肃文学逐渐淡出大众的阅读视野,与理想性的缺失不无关系。当读者只能从文学作品中看到对现实的刻板描摹,从人物命运中看到痛苦和绝望,而不能从高于现实的部分中获得精神的滋养时,阅读选择必然转向。进入新世纪以来,严肃文学图书印数和销量下降,纸质文学刊物难以为继的现象日趋严重。这或许与网络阅读的兴起有直接关系,但是,同样是纸质出版物,一些被称作“鸡汤文”的“浅阅读”或“轻阅读”书籍却十分流行,一些通俗小说、故事类图书也不乏读者。究其原因,除了可以满足读者碎片化阅读和消遣阅读的需要外,一个更为重要的原因在于它们可以为读者提供“营养”,哪怕“营养”仅止于对社会、生活、情感、生命等的肤浅理解。尽管它们没有什么文学性,也没有多少深邃的思想性,但是却像教科书一样,指导读者树立人生的信心,看清现实的芜杂、体味情感的温度、排解内心的苦闷,为大众提供现实的精神帮助,这恰恰是当下严肃文学的弱项。

网络时代的反思

进入网络时代,社会文化生态发生了重大变化,以网络文艺为主体的大众文艺崛起成为新的“主流文艺”,网络小说、网络影视剧、网络游戏、网络音乐等吸引了海量的受众,这与当下传统文艺的境遇形成了鲜明对比。以文学为例,网络文学的读者用户已超过4亿,传统文学难以望其项背。我们不可否认文艺的雅俗之分,也不必试图抹除精英文化与大众文化之间的分野,但无论是通俗文艺还是高雅文艺,从创作动机上看,读者都是首先被考虑的要素之一。“小众”作品追求“永恒”的艺术价值,但是,文艺终究要通过作用于人的精神世界而对现实产生影响,舍弃当下的大多数读者而寄希望于“未来的读者”,从某种意义上就意味着逃避现实责任和社会担当。因此,面对受众日益减少的情况,我们有必要反思严肃文艺的价值取向和表达方式,以有效发挥文艺吸引、引导和启迪读者的作用。

与传统文艺相比,除了媒介载体和表达形式上更易于读者接受外,网络文艺的审美情感和价值取向是赢得读者的关键因素。仍然以网络文学为例,与传统文学制造“痛点”不同,网络文学通过制造“爽点”征服读者。网络小说常用的建构故事的手法是“打怪升级”,即人物通过打败怪物、击败敌人或者克服困难,实现个人能力、身份地位、人生境界的进阶,或通过个人努力实现人生目标,这些都能够产生成功的喜悦情绪。读者因此会产生代入感,跟随人物体验心理快感和精神满

足感。无论是虚构还是现实类型作品,都会通过满足读者对人物角色的情感期待使他们产生阅读欲望,这也是大众文学最基本的创作原理。而一部作品的成功仅靠“打怪升级”的传奇故事是不够的,更要有激起读者人性、道德、情感共鸣的价值取向,使读者能够从中读出人物“塑造自我主体性”的努力,才能真正为读者所喜爱。以《琅琊榜》为例,这部架空小说和由其改编的电视剧之所以获得大众认可,原因在于其故事围绕平反冤案、扶持明君、保家卫国、振兴山河等展开,这些情节表达的价值观念与传统文化精神一脉相承,激活了潜藏在受众内心深处的民族大义和家国情怀。在大危机得到解决后,萧平罪离开金陵归隐江湖,呼应的则是中国数千年来知识分子“在朝”还是“在野”的理想追问。在现实题材作品《南方有乔木》中,扑朔迷离的曲折故事背后,掩藏的是女主人公南乔与男主角时樾对事业的执着和对爱情的珍视,小说折射出当下青年一代的人生经历,能够促使读者思索人生的价值,具有温暖心灵、激励奋斗、涵养自我成长的现实意义。

由于受到商业利益的驱使,目前一些网络小说中存在着放弃文学坚守、一味迎合读者的不良现象。但它们给读者带来阅读快感,在理想性上切近读者心灵的做法,无疑给严肃文学提供了某种借鉴。从古代的话本小说到“四大名著”,再到当代经典佳作,它们书写的现实生活和彼时的时代精神有天壤之别,但是并未因为所呈现的现实的差别而丧失文学价值。韦勒克和沃伦在《文学原理》中将文学的本质归结为“虚构性”“创造性”或“想象性”,并没有呈现客观真实这一条。文学虽然是现实的反映,而人类需要文学,一定是文学提供了客观现实所不能提供的东西。假如文学只反映客观现实,读者只需要关注新闻就够了,不用再读文学作品。文学具有复合功能,不能仅作为认识和反映世界的工具,文学的本质在于审美,好的文艺作品一定能够给人提供温暖的慰藉和向上的精神引领,即便是那些批判现实的作品,也是从对现实强烈的理想期待出发的。

由此可见,在文学创作中,表达现实固然重要,但更重要的是要有对理想的坚守。衡量一部文学作品价值的高低,既要看在多大程度上、什么视角上反映了现实真相,在哪些方面体现了对现实的关怀,更要看为探索人类精神生活的可能性做出了哪些贡献。这无论对于严肃意义上的传统现实主义文学,还是网络时代的大众文艺,都是一个通行的“法则”。



关注

从世纪之初《作家》《大家》《布老虎散文》提倡并集中推出“新散文”,至今,新散文已有了广阔的发表园地,各种文学刊物、特别是名牌刊物,都以发表“新散文”为重,《散文选刊》还开辟了“新体验散文”专栏,并设立了“新体验散文奖”。我的《母亲无过》也荣幸地获奖。可以说,“新散文”从开始的被质疑(包括它的概念)到后来的被认可,到现在的铺天盖地,甚至成为时尚,已经是一种不争的散文存在,而且出现了一大批代表性作家,在散文界发生着重大影响。

“新散文”代表性作家的作品,我始终做了在场的阅读,而且我也是其中的作者之一,所以对它的文脉和气象是了解的。这不是妄词,因为我是个“视阅读比写作还愉快”的写作者,不像有的作家以“不阅读当代作家,特别是同时代作家为荣”,我怀着虔诚的心情阅读,并暗暗向同行们致敬。

我总的感觉是,“新散文”是个主张创新、主张张扬个性的散文品牌,甚至可以说,它是个“革命性”的品牌。一是它不满于旧制,从“形散意不散”的老概念中突围,而且还矫正过正,不仅“形散”,而且“意散”,吹弹“复调”,追求“复合”品质。所谓“复合”品质,即:学识、思想和体验均佳,在这样的境地才是妙的。从哲学层面讲,天地间的大美,就在于此“三性”的融合与消长,使不同的生命个体都能感受到所能感受到的部分。文章若此,正适应了自然的律动,生机就盎然了,对人心的作用,或者说与心灵遭遇的机会就多了。二是它的作者普遍地“学者化”。他们整体认为,“阅读了写作者的故乡”,“没有阅读的写作将行之不远”。所以,古今中外的经典与准经典,他们做海量阅读;政治、经济、历史、地理、哲学、文学,他们选取与自己经历、气质、取向相适应的专著,做沉潜的、个性化的阅读。因而他们普遍有书香的气息,既有形而下的描绘能力,又有形而上的关照能力。古意与今趣、历史与现实、大地与人文、书象与世象,都浑然天成地诉诸笔端。

最可贵的是,“新散文”的写作者、编辑者和出版者并没有作口号式的标榜,也没有一丝一毫“啸聚山林”的霸气,也没有惟我独尊地排斥传统写作,他类写作的争锋气,而是施以平和的心态、默默的努力,这让人想到鲁迅那个时代及以鲁迅为代表的时代人。

从“新散文”足够丰富的创作实绩来看,“新散文”最突出的一个特点,也可以说最核心的特点,是它文本的“融通性”。它至少三个方面“打通”了写作自身的界限:

一是打通了直接经验和间接经验的界限,在创作者那里同构成自己的个体经验;以个人体验为依托,更多地融入间接经验。大多数新散文家,都遵从梭罗、爱默生的足迹,可以说,是西方超验主义的中国化(中国版)。

二是打通了现实世界与想象世界(包括下意识及梦幻)的界限,在创作者那里同构成自己的心灵世界。事实上,新散文更重视想象世界,戮力构建“想象的真实”。可以说,中国散文发展到今天,极大地“细节化”了。

三是打通了情感语言、抽象语言、机械语言、声像语言等各类语言的界限,在创作者那里都转化成感性语言。具体地,它不仅打通了与小说、诗歌、戏剧、美术、舞蹈和声像等艺术品类之间的界限,也打通了文史哲和自然科学的界限,一切都可以成为主观表达的感性材料和心灵语言。

于是,“新散文”写作是“无界限”的写作,一切都是为了表达自己的主观体验或生命体验,努力考量出精神达到的极限高度以及人的感受所能承受的极限空间,也就是人心到底能到达哪里(人的终极到达)。因为是个无限开放的写作空间,文本本身已经不重要,能够表达出生命体验的独特和极致(格致)才重要。所以,“新散文”的写作者有强烈的求异意识,与其说是一种难度写作,不如说是一种“负重写作”,它可以表达出人心的巨大差异和人性的无限变数,写出精神极品。

但是,在表示敬佩的同时,我下意识中有一丝隐隐的担忧:“新散文”写作者强烈的求异性,使他们与常人(包括传统意义上的写作者)自然平凡的精神生态发生了“隔膜”,他们多少有些“为了独特而独特”。这种对“独特”的过度追求,既成就了他们,又多少给他们留下了隐患——强光之下是阴影,必有被忽略了的部分;强大的背后,不免有对“脆弱”的掩饰。也就是说,缺乏了对衡常人性和凡常生活的书写。记得叶圣陶先生曾经说过,最好的文章都是质胜于文,都是朴素、平实的文字,都是“人间性”的准确捕捉和记录。这一点,“新散文”的写作者们应该有足够的警惕。

「新散文」的融通性

他们有着高度的文体自觉,清醒地认识到:只有学识,流于弄弄;只有思想,失于枯槁;只有体验,败于单薄。三者有机地结合在一起,就丰厚了——前人的经验、主观的思辨、生命的阅历——知性、感性和理性均在,这样的境地才是妙的。从哲学层面讲,天地间的大美,就在于此“三性”的融合与消长,使不同的生命个体都能感受到所能感受到的部分。文章若此,正适应了自然的律动,生机就盎然了,对人心的作用,或者说与心灵遭遇的机会就多了。二是它的作者普遍地“学者化”。他们整体认为,“阅读了写作者的故乡”,“没有阅读的写作将行之不远”。所以,古今中外的经典与准经典,他们做海量阅读;政治、经济、历史、地理、哲学、文学,他们选取与自己经历、气质、取向相适应的专著,做沉潜的、个性化的阅读。因而他们普遍有书香的气息,既有形而下的描绘能力,又有形而上的关照能力。古意与今趣、历史与现实、大地与人文、书象与世象,都浑然天成地诉诸笔端。

青年作家 YOUNG WRITERS 2019年第3期总第491期 伯渡河边的流水声... 吴文君 二泉映月... 秦伟 舒航 写给梅里的三个片段... 麦周 秦伯的乌托邦... 阮夕清 新批评 主持人语:用准确的虚构命中复杂的现实... 谢有顺 虚构的危机与革命... 刘大先 能被思考的东西必定是虚构的... 虚构与现实的界限及其融合... 黄德海 虚构的真与幻——从“假施設”的角度来看... 汪广松 虚构是“小说最真实的成分”... 唐 勿 外一首 田暖 拾柴 张伟栋 鲜菜 冯国平 雨 朱佐芳 订购方式 1. 邮局订购 订购处:全国各地邮局 邮政代号:62-130 2. 汇款订购 汇款地址:成都市金家坝街7号文联大楼6楼(610015) 收款人:青年作家杂志社 RMB 15.00 全年:180(含运费)

《扬子江》评论 2019年第二期要目 名家三棱镜·李敬泽 飞于空阔... 李敬泽 不只是作为方法的《会饮记》... 何 平 立于廊前... 弋 舟 大家读大家 生于1899年... 叶兆言 逼近严谨的真实——读阿克塞莱《L.E.L., 临终岁月》... 许 钧 小说的创新性:异态小说(下)... 邱华栋 文学史新视野(主持人 王彬彬) 孙犁1950年代初期的“苏联书写”... 刘卫东 “新与旧”的文学共识与争议——新时期文学与张贤亮... 房 伟 新作快评(主持人 王 尧) 无根之花, 风流自渡——评叶弥《风流浪卷》... 相 宜 田湖少年的精神事件簿——读阎连科《田湖的孩子》... 张雪蕊 青年批评家论坛·重评与前瞻(二) “一次性行动的诗歌”:重评海子的史诗观念... 贾 葭 “匠人”身份与作为语言本体论的“手艺”... 李海鹏 思潮与现象 时代的面影——谈20世纪90年代初的“大脸油画”... 李松霖 影视批评的技术性转向:从思想文化批评到艺术本体批评... 张 磊 主编:丁帆。国内邮发代号为28-271, 定价15.00元。欢迎邮购, 免收邮资。联系地址:南京市梦都大街50号江苏省作家协会《扬子江》评论编辑部。南京邮编:210019。联系电话:025-86486055。电子邮箱:yzyjpl@vip.sina.com。

名家新作 潘洗生近作(组诗)..... 潘洗生 诗浪潮 口语诗小辑 沈浩波 南 人 石蛋蛋 朵 儿 祁连山 王林燕 罗官页 诗坛百家 杨河山 李不嫁 太 阿 王大块 李 杨 龙炳等 微平台集萃 王小龙 李勤阳 中国诗歌地理 河北诗人小辑 白庆国 高 梁 隽 士 李利琴 裴俊兰等 重庆丰都诗人小辑 蒋兴明 孙青山 敖靖雯 孙子娟 陶菲菲等 散文诗 诗与酒散文诗小辑 黄恩赐 梁承舟 王 琰 亚 男 风 荷 古韵新声 风雅沈阳 盛京今古(组诗)..... 王向峰 吟坛百家 释昌鉴 邓 勇 李兴来 沈伟强 王晓丽 读·品·评 诗人读诗..... 雪 克 “现代诗创作之标准与方向”专题论坛 诗慧(十则)..... 王鸣久 欢迎订阅2019年《诗潮》杂志。邮发代号:8-17, 国外邮发代号:BM5114。单价:12.00元, 年价:144.00元。《诗潮》微信公众号:诗潮杂志社。订阅微信:shichao85。地址:沈阳市和平区北三经街66号《诗潮》杂志社, 邮编:110003。

四川文学 2019年第五期目录 叙事 那片纯净的天空(中篇小说)..... 卢一萍 谁去替我暴揍刘魁(短篇小说)..... 武 歆 事故多发地(短篇小说)..... 晓 寒 同是宦游人(短篇小说)..... 吴全礼 得志(短篇小说)..... 蔡文华 品 相 回避..... 徐兴正 站着睡觉的人..... 张曼莉 老实巴交的日子..... 潘 鸣 一身如叶渡沧海..... (美) 陈鹤群 汉 章 遗忘之地(诗六首)..... 李郁葱 蓝小鱼的诗(七首)..... 蓝小鱼 短歌行..... 许蓝翔 晋跃成 郭逸竹 何不度 若非 冉启成 周家琴 精品 礼拜二午睡时刻..... 【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯 另一个伟大的母亲(评论)..... 姚郭梅 视界 全球化视域下的中国文学的现代性..... 刘 颖 现场 加勒比海的阳光..... 祭 鸿 征文·“我们的这一天” 过客..... 李 琼 金色夕阳..... 黎勤学 名誉主编:阿来 执行主编:罗伟章。邮发代号:62-1。定价:15.00元。地址:成都市红星路二段85号, 邮政编码:610012。电话:028-86781286。邮箱:scwx@vip.163.com。