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雨是大地的保姆雨是大地的保姆
□□马国福马国福

雨，从天上到地下，一下子就看到了自

己的命运，一眼就望到了头，可是雨摔不碎、

滚不烂、切不断，她命硬，如猫，雨可以有九

条命。

我曾写过一首诗，题为《对一滴雨漫长

一生的短暂描述》：一滴雨走了多少漫长的

路，才来到人间。这坎坷的一生，柔软的骨

头，从高处到低处，总能逢凶化吉。它以粉

身不碎骨的自由落体，印证了一个执著于大

地的修炼者，怎样把被世界碾碎的那部分，

缝合成为溪流、江河和大海的骨骼。雨钟情

歌剧，如同我倾心于纸上安营扎寨，对时光

所投入巨大的热情，会成为泡影。笔墨拯救

着我，即便雨停后也能发出声音。

雨天生喜欢走捷径，走来走去，一生就

是那个固定的姿势，要么是直线，要么是斜

线，偶尔和风拉拉扯扯走一下曲线，不躲躲

闪闪，掖着藏着，多像生活中那些简单纯粹

的人。因为简单，所以深得人心，怪不得古

人要用“上善若水”来赞美水。雨是大地的

保姆，水的亲戚之一，她们血缘近似，美德近

似，善利万物而不争。雨也一样，一生秉持

这种美德给天地万物沐浴、更衣、安抚、养

育，从不喊苦，也不叫累，直至生命消逝在泥

土深处，在天地之间轮回。

泥土低调内敛，雨水直爽干脆。一个有

境界的人从不谈自己的高度。雨也是，从天

上来，见过大世面，高度已经足够高了，可她

从没有丝毫邀功请赏高人一等的意思。在

雨面前，奔波在地上的我们应该学会谦卑，

并保持仰望的生命姿势，仰望让眼睛明亮，

精神有了皈依的高度和世界。

雨没有骨头，亦没有手臂，但她武功高

超，技艺惊人，她会飞檐走壁，如江湖武林高

手侠客，活得硬气，摔来摔去，掉在地上，挂

瓦檐下，悬在草尖上，爬在树叶里，跳到河流

里，钻进田埂里，遁入空门，一生都追求圆

满，功德无量，除非她过于任性，发怒，走火

入魔，变成暴雨，六亲不认。

世界上再也没有比雨更大胆的蹦极运

动员，如果谁不信，请站出来比试比试。雨

太勇敢了，不用保险绳子，一下子就跳了下

来，称之为自由落体也是诗意的。因为与天

庭多情的云彩握过手，与慈悲的水汽交过

心，而且让躲在乌云背后的太阳镀过金，她

的蹦极无意中就多了一些诗性的色彩。

当然，她更是表现出色的音乐家，低音、

中音、高音，即可轻柔如婴儿，亦可粗鲁如莽

汉。“哗啦啦，刷刷，哗哗，啪啪，嘀嗒,嘀嗒，

滴沥，淅淅沥沥”等等不完全在列的形容她

的拟声词都是她的音节，可见雨的乐理知识

是多么丰富，好雨就是一堂有格调的音乐

课。如果在草原、在山川、在河流、在海边、

在森林把雨声全部录下来，那肯定要比班得

瑞的音乐更打动人心。这世界，生命力最蓬

勃，最美的音乐，往往是那些原生态的音乐，

它们干净、清澈、澄明，保留着我们人类真善

美的初心，雨让我们对美好生活充满信心。

雨天就是最好的音乐课堂。在乡野听

雨和在城市听雨是截然不同的，在乡野听雨

是在水墨画中行走，不同的季节有不同的声

部和音节。在城市听雨是听交响，落在玻璃

幕布、广告牌、水泥墙、汽车顶上、霓虹灯面、

水泥路面、楼宇角面的声音更是不同的，不

知她落在城市的坚硬物体上会不会感到疼

痛。如果我是雨，我肯定选择落在乡野的泥

土里，如同开春时，农人耕田，赤脚走进麦

田，泥浪翻滚，散着土地的温热，地气亲吻着

厚实的脚板，酥软、温柔、体贴，真是金不换

啊。

春夏秋冬，风霜雨雪，四季轮回如一场

戏的起落，从开始到结束，一生的剧情掌握

在天的手里，雨从天庭迈开步子的那一刻开

始，就注定她是一个宿命论者，尽管一出生

就知道最终的命运结局，但是她不管不顾，

如侠客上路，如观音慈航，生命在消失，也在

接力，美的质态在蜕变也在轮回。

金无足赤，人无完人，雨也是有优缺点

的。作为大地的保姆，雨有人类所有的美德，

如果剔除她们集体暴乱变成暴雨，纠集台风

形成的灾害，那她真是上天派来的最好的保

姆。总的来说，雨有很多美德，极少犯下过

错，功大于过，如果我是判官，我会给雨的生

世命运做个评价，我会给她打优+。

雨的身世带有魔术的色彩，被上天从天

上派到地下，又从地下轮回到天上。巡视安

抚大地万物，有时也发脾气，但是它的品性

有母性的色彩，母性就是佛性，普度众生，宽

容、包容、纯粹，以它特有的柔滋养天地之阳

气和刚毅，让万物在它的护佑下竞自由，善

莫大焉，善莫大焉。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班

学员）

我意外发现北京的风停了。

那天下午，我一个人出门。来回坐了

三条地铁线。上午去了北面，下午去了南

面。南北都是六环之外。房屋不高，阳光

正好，来往的人极少，像是离开了北京

城。回来时，我在地铁上睡着了。

冬天刚过，春天刚刚开始，我从南方

修水小城来到北京。凌晨两点，出租车司

机把我载到文学馆路45号时，门卫室内还

亮着微光。我轻轻地敲着玻璃窗，里面有

人走了出来。他揉了揉睡意的眼睛看着

我。我说，鲁院新来的学员。他打开门，

把我让了进来。我不经意间一抬头，看见

一幢建筑物，上面写着“中国现代文学馆”

的字样，落款是巴金题。

我问鲁院在哪儿？他指着旁边的小道说，你

走到最里头就到了。

刷刷的风声像是在打扫空气中弥漫的尘埃。

我轻轻地朝前走着，害怕扰动了路旁的草木。前

面，“鲁迅文学院”几个字赫然在目……我的心一

阵悸动。我想，此刻我已抵达了光泽之地。

鲁院的门是关闭着的，灰灰的光从玻璃门内

透出来。我敲了敲门，里面鸦雀无声。记得来鲁

院之前，我问过老师，他说这个晚上通宵达旦都会

有人报到。我又连敲了几下，还是不见动静。我

想，他们大概忘了下半夜还有人来吧，于是计划到

外面找个宾馆先住下来。正打算离开时，里面瞬

间亮堂起来。“你是新来的学员吧？”我点了点头。

“门铃就在那个地方。”他指着门框边说，然后打开

了门。“实在抱歉。”我说。我一进去，风很快就把

门关上了。

院内暖融融的，没有丝毫的冷气。

我住在六楼，611室。是一个套间。

很舒适。床，电脑，电视机，水壶，包括电蚊香

器，桌子上的书、本子和笔像是列队等待我的到来。

“终于见面了。”我对自己说。

洗完澡后，我开始一个人不声不响地在房间

里翻找，被子、被套、衣架。在抽屉里找出一个厚

厚的黄皮本子来，这是一本旧旧的留言簿。

2011年元月10日凌晨1点29分。鲁院此刻

很寂静，我们的结业典礼要开始了……

2012年2月28日凌晨3点10分。睡不着，收

拾东西……

2018年元月8日凌晨2点48分。来过！体验

过。都值得怀念。

拿着留言簿，我感觉内心沉甸甸的。我想着，

我在南方小城里的生活。一路走来，有一串痛苦

而美好的记忆。一个人住在县城的一个破屋子

里，夜以继日地写作，写得不见阳光，写得像只幽

居的病蝉。如今，总算是看见了细软泥土里向上

的高枝。然而，想着数日后的离别，也要在这本子

上留下记忆，内心有种涩涩的味道。

是的，我想于我而言，611室会是我人生里最

为值得记忆的时光。一个人，静守着一间房。一

个人，静守着一份寂寞。守着一方可眺望星空的

窗台。

天明时分，大风响起。像是做一场猫抓老鼠

的游戏，像是要把整个北京城翻个底朝天。到处

是杂草撞墙，树屑划破苍穹的声音。

北京的风大。忽远忽近，纠缠不

休。

接下来数日，风愈吹愈烈。从南吹

到北，又从北吹到南。似乎要截住形形

色色的路人，要把树杈上的鸦巢吹得七

零八散，把天空吹得洁净澄明。

鲁院被吹得一尘不染，到处都像是

新的。像是为了迎接我们这些学员到

来，重新洗去了一些尘埃和旧色。

门前的鱼塘里鱼儿欢跃着，玉兰花

无拘束地放肆着。听老师们说，今年鲁

院的春天比往年来得更早。你看，那些

花丝毫没有害羞的意思，像是赶着把春

天的静美定格在画中。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。我想，人

生有很多可遇不可求的机会，但自己要把握命运

之神，不断地进取、抗争，就会有新的希望。

在这个被大风吹醒的春天，我的内心是柔和

的。每天，我的生活简之又简，只做着重复的几件

事情。从房间到教室，再从教室回到房间。早上

去食堂，中午去食堂，晚上去食堂。从食堂回来

后，窝在屋里写写字，翻看各种书籍。然后拉开窗

帘，看远处落日的霞光。我想就这么幽居下去，不

问时间。

北京的风大，天气就会干燥。夜半口干舌苦，

起床喝水是经常的事情。起床后，便再无睡意。

于是立于窗前，看看星空，和风说说话。我忽然发

现那被风吹得干净的夜空中的星星点燃的才是自

己发光的灵魂。

北京的风大。风从四面八方吹来，整夜窗外

呼隆呼隆地乱响。觉得山墙在摇动，屋瓦被揭开。

白天出门，逆着大风走。泥沙像是从地里钻

出来的，不停地朝眼睛飞扑而来。四面八方的大

风就像惊涛骇浪，把街上的行人吹得摇摇晃晃。

数日后，我的指导老师徐则臣来鲁院，第一堂

课和我们说天气。说外面天气好，阳光好，该出去

走走。不要成天埋在屋内看书写字，错过了北京

的大好春光。

我似乎觉到了则臣老师的话外之意。我先前

来过一次北京，那次也是来学习的，待了一星期。

回去后，有人问起，不要说北京的风物，就连地名

都说不上来。

我开始躁动不安，喝开水也不顶用。

每到深夜，我就像变成另外一个人。除了倚

在窗前听风言风语，就是一个人在鲁院的走廊内

来回走动，熟稔四壁的大师们的神情。我想，大自

然用三个季节孕育一个春天，我用一生博取一个

梦想，定会加倍努力，不辱“黄埔鲁院”的门风。

我的家乡在修水，那里是一个风比较少的地

方。水气充足，光线柔和，充满鸟语花香。对于风

的理解，大概从来没有这么鲜明过。所以于我而

言，北京的风变成了我印象最深的体验。

风停下来时，我似乎听到无数的风声从文字

的缝隙里穿流而过。

我听见大风吹过时，鲁院已遍地芳华。

（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）
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我没有一万种黄昏

天有万万束光

照山川、河流、城市与乡村

照蚂蚁、大象和人身

每一束光从早到晚

都亮在别人的世界

他们笔直、柔和，容易隔断

像我一直没有的一万种黄昏

适合想起、放下、扩散

然后沉入无边黑暗

一个悲伤的人

一个悲伤的人

从不走在别人的路上

他自己的遭遇

已足够成为故事

也足够吸引目光

一个悲伤的人

把自己放在繁乱的星空里

他也看不到

哪怕一瞬间的美

那早已习惯深邃博大闪耀之后的星空

在他的眼里，只有无尽深远的落寞

一个悲伤的人

他的悲伤，就是这世上最动人的情话

而这世上最动人的情话，永远都在路上

就像我们的悲伤

从出生开始，就早已出发

和 我

我和我在镜子里相见

我和我在黑暗里相见

我和我在水中相见

我们在每一个相见中

想握手、对话

想用不重复的语言

相互告白

我们还用无法碰触的自己

安慰内心、宣泄苦痛

但我们终究只是对自己

面对面的重复

于是我又摸向影子

实体的大地，才能让我感觉

摸到了自己被虚耗的身体

（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）
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有多少慢令人亲切而幸福有多少慢令人亲切而幸福
□□闫闫 语语

来到鲁院的第二天来到鲁院的第二天，，朋友邀我去喝茶朋友邀我去喝茶。。当当

茶的氤氲在舌尖上袅袅升腾时茶的氤氲在舌尖上袅袅升腾时，，我突然觉得我突然觉得：：

喝茶喝茶，，与其说是品与其说是品，，不如说是在聆听千百年的不如说是在聆听千百年的

茶语茶语。。

陆羽的陆羽的《《茶经茶经》，》，实际上记载的就是茶的实际上记载的就是茶的

声音声音，，茶的情感以及茶的韵事茶的情感以及茶的韵事。。

在大诗人华莱士在大诗人华莱士··史蒂文斯看来史蒂文斯看来，，茶是大茶是大

象皱巴巴的耳朵象皱巴巴的耳朵，，是雨伞是雨伞，，是海和天空的阴是海和天空的阴

影影。。这样一个经过时光反复浸泡而不断褪色这样一个经过时光反复浸泡而不断褪色

的意象的意象，，因其自身的舒展释放着本真的心性因其自身的舒展释放着本真的心性。。

真正懂茶的人真正懂茶的人，，喝一杯茶喝一杯茶，，需要治器需要治器、、纳纳

茶茶、、候汤候汤、、冲茶冲茶、、刮沫刮沫、、淋罐淋罐、、烫杯烫杯、、洒茶等诸洒茶等诸

多工序多工序。。所谓的功夫茶所谓的功夫茶，，讲究的就是一个讲究的就是一个

““慢慢””字字。。

文学也是一种慢文学也是一种慢。。慢工出细活慢工出细活，，诗歌诗歌、、小小

说和散文历来如此说和散文历来如此。。

所有需要时间之手来精心打磨的所有需要时间之手来精心打磨的，，皆是皆是

一种慢一种慢。。

木心先生说木心先生说：：从前慢从前慢，，车车、、马马、、邮件都邮件都

慢……慢……

从前慢从前慢，，寄一封信寄一封信，，从投入邮筒到邮递员从投入邮筒到邮递员

送给收信人送给收信人，，大约要花一周的时间大约要花一周的时间，，如果再漫如果再漫

长些长些，，就要在路上颠簸半个月左右就要在路上颠簸半个月左右，，而灼热的而灼热的

字迹依然温度不减字迹依然温度不减，，只是现在还有谁会写信只是现在还有谁会写信

呢呢？？古人所说的鸿雁传书比从前慢还要慢古人所说的鸿雁传书比从前慢还要慢，，似似

乎只有乎只有600600或或800800里加急的文书会快些里加急的文书会快些，，但但

其实也快不到哪里去其实也快不到哪里去，，驿站换马驿站换马，，人和马一样人和马一样

气喘吁吁气喘吁吁。。

从前慢从前慢，，读一本书读一本书，，要一个字一个字地慢要一个字一个字地慢

慢读慢读，，生怕会漏过指尖的月光和肩头的尘埃生怕会漏过指尖的月光和肩头的尘埃，，

漏过字里行间的奇思妙想漏过字里行间的奇思妙想，，不似现在不似现在，，书写得书写得

快快，，读得也快读得也快，，电子时代以流量的速度流尽了电子时代以流量的速度流尽了

故事和激情故事和激情，，屏幕里屏幕里，，碎片化的信息和新闻俯碎片化的信息和新闻俯

拾皆是拾皆是。。

从前慢从前慢，，打个电话打个电话，，往往要走出去很远往往要走出去很远，，

才能找到打电话的地方才能找到打电话的地方，，电话两端的悲欣交电话两端的悲欣交

集集，，源自某种想念源自某种想念，，也源自一段遥远的距也源自一段遥远的距

离离———所有的人—所有的人，，所有的事所有的事，，因距离的存在得因距离的存在得

以保持朦胧的美感以保持朦胧的美感。。

从前慢从前慢，，从前进京从前进京，，需要坐一天一夜的火需要坐一天一夜的火

车车，，火火车缓缓驶过城市与乡村车缓缓驶过城市与乡村，，沿途的景物沿途的景物

尽收眼底尽收眼底，，仿佛蔚蓝色的风正在慢慢地吹过仿佛蔚蓝色的风正在慢慢地吹过

脑海里的天空脑海里的天空，，但今天我们坐在高铁里但今天我们坐在高铁里，，透透

过减速玻璃感过减速玻璃感受到的是一掠而过的匆忙和受到的是一掠而过的匆忙和

头晕目眩头晕目眩。。

现实世界里的一切都是快的现实世界里的一切都是快的，，日子即使日子即使

停下来停下来，，思想依然是快的思想依然是快的。。然而然而，，从前慢从前慢。。犹记犹记

得一句诗得一句诗：：““快递过来一个声声慢快递过来一个声声慢””，，对应的快对应的快

与慢后面与慢后面，，其实是岁月的变迁其实是岁月的变迁，，是词语的速是词语的速

度度，，是对这个世界的整体看法是对这个世界的整体看法。。我们谁也没有我们谁也没有

去过宋朝去过宋朝，，那个又旧又慢的那个又旧又慢的、、纸上的宋朝纸上的宋朝，，转转

瞬就被手机刷快了瞬就被手机刷快了，，张择端画了张择端画了1010年的年的《《清清

明上河图明上河图》》即使慢播也只有即使慢播也只有33分钟分钟，，时间的刻时间的刻

度总是大于梦想与技艺度总是大于梦想与技艺，，甚至会迅速湮没某甚至会迅速湮没某

个不经意的想象个不经意的想象———李清照见过苏东坡吗—李清照见过苏东坡吗？？

我是如此痴迷于我是如此痴迷于““慢慢””。。慢慢，，会让某些事情会让某些事情

逐渐变得清晰起来逐渐变得清晰起来，，像搁置在记忆另一端的像搁置在记忆另一端的

童年那样仿佛触手可及童年那样仿佛触手可及，，像书中悄然闪现的像书中悄然闪现的

某个背影某个背影，，让我想起曾经遇到过的人让我想起曾经遇到过的人。。那样一那样一

种慢种慢，，只对个人有意义只对个人有意义，，它宽厚它宽厚、、包容包容，，有时又有时又

令人吃惊令人吃惊，，可遇不可求可遇不可求。。那样一种慢那样一种慢，，如果用如果用

快去平衡快去平衡，，又有多少人猝不及防又有多少人猝不及防？？

那么那么，，当我从慢时光里回过头来当我从慢时光里回过头来，，当铁凝当铁凝

女士把手搭在我的肩头女士把手搭在我的肩头，，和我相视一笑和我相视一笑，，然后然后

一起面对镜头合影时一起面对镜头合影时，，我惊奇地发现我惊奇地发现，，时间在时间在

她身上竟然是静止的她身上竟然是静止的，，没有留下任何痕迹没有留下任何痕迹。。很很

多年前多年前，，看见过一张她在海边拍摄的照片看见过一张她在海边拍摄的照片，，唯唯

美明净的笑容美明净的笑容，，就像时间雕刻的水晶就像时间雕刻的水晶。。

一切都是那么美好而缓慢一切都是那么美好而缓慢。。就像阳光缓就像阳光缓

缓地照耀着大地缓地照耀着大地，，春风迎面吹来春风迎面吹来，，白玉兰刚刚白玉兰刚刚

从枝头绽露出甜美的微笑从枝头绽露出甜美的微笑。。就像用小说的笔就像用小说的笔

法去写一篇散文法去写一篇散文，，大部分篇幅得益于那些萦大部分篇幅得益于那些萦

绕于身前和身后的记忆绕于身前和身后的记忆。。在我刚刚迈进鲁院在我刚刚迈进鲁院

的那一刻的那一刻，，张俊平老师不假思索就叫出了我张俊平老师不假思索就叫出了我

的名字的名字，，那么亲切那么亲切，，那么温暖那么温暖，，所有的风尘仆所有的风尘仆

仆瞬间就被驱散了仆瞬间就被驱散了———我知道—我知道，，快旅途中的快旅途中的

慢阅读再次翻开了慢阅读再次翻开了，，文学这部大书中文学这部大书中，，有多少有多少

璀璨的明灯和星辰将直接垂挂在我的面前璀璨的明灯和星辰将直接垂挂在我的面前，，

那是指引的符号与标记那是指引的符号与标记。。

在写在写““慢慢””，，而时光依然像奔马一样驰骋而时光依然像奔马一样驰骋，，

转眼我来到鲁院已经近一个月了转眼我来到鲁院已经近一个月了，，却仿佛刚却仿佛刚

刚到来一样刚到来一样。。到处都是一种到处都是一种““慢图景慢图景””，，那是一那是一

张张存留于内心深处的慢照张张存留于内心深处的慢照：：写作之慢写作之慢，，友情友情

之慢之慢，，聆听之慢聆听之慢，，领悟之慢……诗人欧阳江河领悟之慢……诗人欧阳江河

说诗歌是一个胃说诗歌是一个胃，，需要慢慢消化许多东西需要慢慢消化许多东西，，其其

实生活又何尝不是如此呢实生活又何尝不是如此呢，，这许许多多的姿这许许多多的姿

态各异的慢态各异的慢，，构成了时间的老相册构成了时间的老相册———有时—有时

神色犹疑神色犹疑，，徘徊不去徘徊不去，，有时则呈现出超乎常理有时则呈现出超乎常理

的冷静和热情的冷静和热情。。

同学们来自天南地北同学们来自天南地北，，乡音迥异乡音迥异，，每个人每个人

都有属于自己的家乡都有属于自己的家乡。。那些去过和没有去过那些去过和没有去过

的地方的地方，，或者更近一些或者更近一些，，或者更远一些或者更远一些，，在地在地

图上丈量却不过寸尺图上丈量却不过寸尺，，就像每个房间里的记就像每个房间里的记

忆手册忆手册，，师兄师姐们仅仅相隔几页的距离师兄师姐们仅仅相隔几页的距离，，浏浏

览那些温馨的字句览那些温馨的字句，，犹如一个人在茫茫旅途犹如一个人在茫茫旅途

中突遇故知中突遇故知，，激动之情自是溢于言表激动之情自是溢于言表。。但重要但重要

的并不是这些的并不是这些，，而是此时内在于我开始从身而是此时内在于我开始从身

体里倾听体里倾听，，听一次旅程的起点与终点听一次旅程的起点与终点，，听弥漫听弥漫

于二者之间的一草一木于二者之间的一草一木，，听时间与自然听时间与自然，，听那听那

些生长在历史深处些生长在历史深处，，让人迷恋又让人悲伤的让人迷恋又让人悲伤的

事物事物。。

对这段时间的回望对这段时间的回望，，在我的眼中就是这在我的眼中就是这

样的样的，，但吹过纸页的风但吹过纸页的风，，似乎更愿意将似乎更愿意将““慢慢””解解

释成释成““漫漫””。。

慢慢，，是一种习惯是一种习惯。。习惯了每天晚饭后在院习惯了每天晚饭后在院

子里漫步子里漫步，，有时三五成群有时三五成群，，有时独自一人有时独自一人。。习习

惯了每次路过鲁迅惯了每次路过鲁迅、、茅盾茅盾、、朱自清等诸位先生朱自清等诸位先生

的雕像时都要停留一小会儿的雕像时都要停留一小会儿，，想他们如何用想他们如何用

自身的光芒照耀着自己所处的时代和后来自身的光芒照耀着自己所处的时代和后来

者者，，启迪启迪、、明智明智，，祛除蒙昧祛除蒙昧。。

夜深人静夜深人静，，月亮猛然升起月亮猛然升起，，皎洁皎洁、、澄明澄明。。忽忽

又突发奇又突发奇想想：：夜深人静后夜深人静后，，这些雕像会不会这些雕像会不会

灵魂附体突然动起来呢灵魂附体突然动起来呢？？在院子里慢慢逛上在院子里慢慢逛上

一圈一圈，，各自舒展一下麻木的筋骨各自舒展一下麻木的筋骨，，碰上了打碰上了打

个招呼个招呼，，或者干脆不予理睬或者干脆不予理睬？？或者慢慢聚到或者慢慢聚到

一处一处，，抽支烟抽支烟、、喝杯酒喝杯酒，，聊聊前尘往事聊聊前尘往事、、历史历史

典籍典籍、、旧闻掌故知识传统旧闻掌故知识传统？？或者语带机锋地或者语带机锋地

为某件事某个人争论不休为某件事某个人争论不休，，又或者又或者，，忽然都忽然都

默不作声默不作声，，只有明明灭灭的烟头在黑暗中闪只有明明灭灭的烟头在黑暗中闪

烁着烁着。。忽闻一人道忽闻一人道：：天这么快就亮啦天这么快就亮啦！！众先生众先生

抬头抬头，，看见晨光熹微看见晨光熹微，，黎明近在眼前黎明近在眼前，，谈兴未谈兴未

尽也要散去尽也要散去，，于是各自回到各自于是各自回到各自的原地的原地，，或或

站或坐站或坐，，摆好姿势摆好姿势，，让青铜回归青铜让青铜回归青铜，，把石头把石头

还给石头还给石头。。

这样的想象无疑缓慢而有趣这样的想象无疑缓慢而有趣。。

就像就像一本打开后只读了两三页的书一本打开后只读了两三页的书，，虽虽

然余下的段落正在尽情地诞生然余下的段落正在尽情地诞生，，但绝大部分但绝大部分

情节实在应该交予想象力去解决情节实在应该交予想象力去解决。。想象是一想象是一

个人在诞生的中途慢跑个人在诞生的中途慢跑。。慢慢，，取消了快的超取消了快的超

语速语速，，不会因乏力而眩晕不会因乏力而眩晕，，而顿生痛失之感而顿生痛失之感。。

米兰米兰··昆德拉曾经在小说昆德拉曾经在小说《《慢慢》》中写道中写道：：

““这种慢这种慢，，我相信是一种幸福的标志我相信是一种幸福的标志。。””

那么那么，，对于幸福对于幸福，，除了去感受除了去感受，，我们还能我们还能

做些什么呢做些什么呢？？每个夜晚带着梦想与疑问入每个夜晚带着梦想与疑问入

睡睡，，每个早晨怀着不足和期待醒来每个早晨怀着不足和期待醒来。。窗外窗外，，喜喜

鹊的啼叫声并不是那么动听鹊的啼叫声并不是那么动听，，更像是某种暗更像是某种暗

示和征兆示和征兆。。你推开窗子去看你推开窗子去看，，阳光猛地倾泻阳光猛地倾泻

进来进来，，落到你的脸上和头上落到你的脸上和头上。。你眯着眼你眯着眼，，看见看见

白云悠悠白云悠悠，，惊异于云的形状是一条鱼的形惊异于云的形状是一条鱼的形

状状。。偶尔坐在水池边偶尔坐在水池边，，看鱼儿悠闲地游来游看鱼儿悠闲地游来游

去去，，你想你想，，这又是哪些云朵呢这又是哪些云朵呢，，被重塑被重塑，，被华被华

丽转身丽转身。。

你无时无刻不在路上走着你无时无刻不在路上走着，，路没有尽路没有尽

头头，，但是你却分明感到了幸福但是你却分明感到了幸福，，因为那是一因为那是一

条林中路条林中路，，一条穿风过雨之后骤然广阔的一条穿风过雨之后骤然广阔的

路路，，一条需要慢慢走的路一条需要慢慢走的路。。奥地利诗人奥斯奥地利诗人奥斯

卡卡··考考斯卡说考考斯卡说：：我寻觅我寻觅，，我猜测我猜测，，我发问我发问。。所所

有令人惊艳的作品不都是这样诞生的吗有令人惊艳的作品不都是这样诞生的吗，，然然

而绝大多数的情形是而绝大多数的情形是：：肉身恣意前行肉身恣意前行，，灵魂灵魂

惊慌失措惊慌失措。。物质世界让精神世界也变快了物质世界让精神世界也变快了。。

那么那么，，我们是不是该慢一些我们是不是该慢一些？？让词语世界的让词语世界的

景色获得自身的生长景色获得自身的生长。。这个阳光明媚的午这个阳光明媚的午

后后，，我慢慢地写下这篇文字我慢慢地写下这篇文字，，更像是临时客更像是临时客

串或走走过场串或走走过场，，或者说或者说，，我与幸福的短暂对我与幸福的短暂对

视视，，并不能帮助想象获得添枝加叶的能力并不能帮助想象获得添枝加叶的能力，，

但文字这面镜子所暴露出来的景象但文字这面镜子所暴露出来的景象，，被瞥见被瞥见

时早已不是它原来的样子时早已不是它原来的样子。。米洛拉德米洛拉德·· 帕维帕维

奇曾经奇曾经描绘过的快镜与慢镜描绘过的快镜与慢镜，，说的是存在与说的是存在与

敞开敞开，，而更多的人早已被快节奏的生活抛在而更多的人早已被快节奏的生活抛在

了原地了原地，，那是真正的慢那是真正的慢。。

那么那么，，就好好地感受慢就好好地感受慢、、品味慢品味慢、、书写慢书写慢

吧吧———这令人亲切而幸福的慢—这令人亲切而幸福的慢。。写作是一种写作是一种

慢慢，，时间不能改变这种慢时间不能改变这种慢。。而阅读所带来的愉而阅读所带来的愉

悦也是一种慢悦也是一种慢，，时间同样无法改变这种慢时间同样无法改变这种慢。。

鲁院的时光慢鲁院的时光慢———院中无日历—院中无日历，，寒暑不寒暑不

知年知年。。

蓦然回首蓦然回首，，今日的新交已成促膝长谈的今日的新交已成促膝长谈的

旧友旧友。。

人生中最幸福的慢人生中最幸福的慢，，莫过于此莫过于此。。

（（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班作者系鲁迅文学院第三十六届高研班

学员学员））


