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关于中国文学
王威廉：你作为出生在悉尼的华裔，

是一个地道的澳大利亚人，但是中国作

为一种家族的历史记忆也不可避免地会

出现在你的生命里。作为作家，你了解中

国文学吗？

许莹玲：我从小在家里的书架上翻

阅过英文版的《三国演义》，后来又得到

了吴承恩《西游记》的缩写本。除此之外，

我很尴尬地说，我没有读过中国的经典

著作，甚至没有读过你说的那位非常著

名的作家——鲁迅。这在我的教育中是

一个巨大的漏洞。其中一个原因是，澳大

利亚高中的课程主要集中在西方文化的

学习上，事实上，我在那里接受了大部分

的文学教育。我在大学学习了一年的英

语文学，然后因为无聊而转向政治科学。

王威廉：你参加过不少国际性的文

学活动，肯定认识一些中国当代的著名

作家。

许莹玲：就我读过的中国作家而言，

我喜欢苏童的《河岸》。我在悉尼作家节

上见到他，并谈到这个。我也钦佩盛可

以、郝景芳和香港作家谢晓红的作品。我

很高兴参加在阿德莱德举行的2017奥

扎亚节上与郝景芳和谢晓红的讨论。我

为新加坡出版的选集《黄金标准》（Gold

Standard）编辑了阿乙、谢晓红等人的英

文版短篇小说，该书展示了东亚、东南亚

和散居海外的作家的作品。这次澳大利

亚在中国的文学周又让我认识了不少作

家，包括你，我今后会去阅读的。

王威廉：这些年来，中国一些作家开

始在世界范围内获得更大的关注度。其

实中国还有很多优秀的作家值得你去了

解和阅读。

许莹玲：有一次我看到刘慈欣在悉

尼大学接受采访。他受到了中国留学生

摇滚明星式的接待。我从未在澳大利亚

见过作家受到过这种接待。它让我大开

眼界，让我觉得中国文学在西方还有着

巨大的潜力。中国文学在像刘宇昆这样

的翻译家的帮助下，在西方占据了更大

的份额，但是还有很多事情可以做。我的

印象是，在澳大利亚书店有作品的现代

中国作家，几乎都是那些获得了重大奖

项并获得了西方批评家认可的作家。我

想看到能有更多的现代中国文学作品翻

译到澳大利亚，我们才能对中国文学景

观的多样性有更全面的认识。而且，我希

望看到更多年轻作家的有先锋气质的作

品，因为我阅读这些与我年龄相近的作

家，是一种更直接的对话，一定会获益匪

浅。

关于澳大利亚文学
王威廉：因为历史与语言的缘故，澳

大利亚的文学肯定是接续了欧洲文学的

大传统。对澳大利亚的文学，中国读者所

知其实不算多。帕特里克·怀特(Patrick

White)的《人树》因为获得过诺贝尔文学

奖，很早就被翻译成了中文，有一定的影

响。我也非常欣赏他的那种史诗品格。

许莹玲：我感觉，传统上以现实主义

为主导的澳大利亚文学界，越来越倾向于

接受幽默和实验性的文学作品，以及科幻

和推理小说。除了这些类型之外，作家们

对国家问题也很感兴趣，包括我们原住民

的种族灭绝、针对少数民族的种族主义、

政府对难民的不人道待遇、各种弱势群体

的权利、气候变化、性侵犯和家庭暴力。在

最近引起轰动的书籍中，克莱尔·G.科尔

曼（Claire G.Coleman）的《泰拉·努利乌

斯》（Terra Nulius）使用了推理小说来

处理澳大利亚暴力的殖民史。亚历克西

斯·赖特的《追踪》（Tracker）是一本关于

富有魅力的土著政治家Tracker Tilm-

outh的传记，它对这位政治家几十年中

的各种斡旋和交易有着深刻的见解。贝鲁

兹·布香尼的回忆录《除山外无友》最近获

得了澳大利亚最贵的文学奖，作者是一名

来自库尔德-伊朗的寻求庇护者，被关押

在马努斯岛。还有，由马克辛·本尼巴·克

拉克编辑的《成长于澳大利亚的非洲》选集

刚刚出版，其中包括非洲-澳大利亚人关

于他们在澳大利亚成长经历的故事。

王威廉：原住民文学的视角一定特

别重要，那代表了殖民之前和之后的历

史。与此对应，移民构成了澳大利亚的另

外一种历史进程。澳大利亚独特的地理

位置以及复杂的移民人口，也会呈现出

不一样的景观吧？

许莹玲：澳大利亚的文学传统上是

由白人作家主导的，是一种现实主义传

统，它基本上涵盖了怀旧、澳大利亚白人

历史、风景、水域、功能失调的家庭和浪

漫关系，等等。我们正在打破这种文学模

式。实验性的幽默小说正受到越来越多

的关注。包括 Alexis Wright、Melis-

sa Lucashenko、 Bruce Pascoe、

Tony Birch、Kim Scott、Tara June

Winch、Ellen van Neerven 和 Claire

G.Coleman在内的原住民作家获得了更

多的认可。新一拨作家反映了澳大利亚

文化的多样性。毕竟，三分之一的澳大利

亚人出生在海外，5.6%的澳大利亚人有

中国血统。当时的一些作家是 Tom

Cho, Maxine Beneba Clarke,

Omar Musa, Tiffany Tsao, Peter

Polites, Elizabeth Tan, Mirandi

Riwoe, Michael Mohammed Ah-

mad, Melanie Cheng, Jamie Ma-

rina Lau, 以 及 诗 人 Shastra Deo,

Eunice Andrada和Omar Sakr。

王威廉：移民在为澳大利亚文化注

入源源不断的活力。包括出生在南非的

作家库切也移民到了澳大利亚。我读了

你的小说，很有意思，其中一个场景描写

了观音菩萨的形象，我觉得很亲切。你对

用英语写中国小说感兴趣吗？比如说像

美国的华裔作家哈金那样。

许莹玲：我的家人常向观音菩萨祈

祷，因此菩萨出现在我的小说中。家里还

有济公像。我是如此西化，以至于我的母

亲称我为香蕉人，外黄里白。但是，宗教

习俗成了我与中国文化最紧密的联系。

我不排除用英语写有很强中国倾向的小

说——尽管我不会称它们为“中国小

说”，因为它们仍然是西方风格的。澳大

利亚作家周的中国之行填补了我在认识

上的许多空白。我觉得在我祖先的国家

里有更多的地方值得我去探询。哈金的

小说我正在读，还没读完。

王威廉：我大略听你说过，你的复杂

的家族史足以让读者震惊。

许莹玲：没错，今年早些时候，我的

一个叔叔告诉我，我母亲的家族史可以

追溯到5000年前。我可能会回到中国来

研究我叔叔的故事。二战前，他在英属马

来亚被捕。他一直在筹集资金帮助中国

抗击前来侵略的日本人。英国政府认为

他和其他中国人正在破坏国家稳定，于

是把他们围捕起来，关在马六甲的船上

送回中国。在中国，我的祖父加入了共

产党，但最终在重庆死于日本人之手。

他是个无名的殉道者：没人知道他为国

家做了什么。这是一个悲惨的故事。我

已经把它写进了我的一个新的短篇小说

里，关于这个话题可能还有很多话要说。

如果我真的回到中国做一些研究，我首

先要好好学普通话。我的中文不好，都没

法在中国买一张SIM卡，更不用说研究

一本书了！

王威廉：看来你和当代中国的关系

比你想象得更加紧密，希望你能早点写

出这方面的大作。因为，中国与世界的

复杂关系也远远超出一个中国人的想

象力。

个人写作及其想象力与精神背景

王威廉：你最近写的是什么内容，在

朝什么方向努力，你为什么而写，你最为

关切的是什么？

许莹玲：我最近一直在写伪造的非

虚构小说，我们有个实验验文学团体，叫

袋鼠乌力波，这是所谓的“后真理”实验的

一部分。我们的主要项目是在澳大利亚的

文学期刊上发表一系列伪造的非虚构文

章。我们把自己当作正在进行的故事中的

人物。

王威廉：听起来很有趣，中国也有过

“非虚构小说”的概念，但实践者并不多，

因为非虚构与小说的虚构是矛盾的。当

然，你们的非虚构是虚构的，而我们的非

虚构是真实的。

许莹玲：我最近这方面的文章是《C

代表蟑螂（Cockroach）》，翻译后发表在

中国的《单读》杂志上。其中我变成了一

个白人中产阶级的女人，去广州学蟑螂

的生活。它充满了谎言，书目大多是编出

来的。这篇文章模仿了西方传统自然写

作的传统，比如讽刺等等，西方对其他文

化的写作听起来很像对待动物。这与澳

大利亚文学界关于白人作家是否应该讲

述少数族裔故事的激烈辩论有关，因为

这通常做得很糟。“伪造的非虚构”是我

未来还可能继续写下去的一系列作品。

我还为一部名为《排骨厨师》的歌剧写剧

本，讲述一场真人秀电视烹饪比赛，被淘

汰的选手以适合他们烹饪专业的方式死

去。例如，自称“汤皇后”的人没有做成汤

皇后，而是被迫走进一个巨大的烤箱。

王威廉：黑色幽默，又充满了悲凉，

这就是我读你小说的感觉。我生活在广

州，在你的小说中广州是一个极为荒蛮

的地方，我以为这出自你的想象。但你告

诉我，你之前来过一次广州，你这样写是

虚构的，也不是与现实要对应。也许是广

州的蟑螂太多吓到你了，我至今仍生活

在对蟑螂的恐惧中。无论如何，你的写作

不拘泥于现实，很有想象力。你是如何理

解写作的想象力的？

许莹玲：我一直有着疯狂的想象力，

这就是为什么小说这种形式适合我。它

给了我绝对的自由。我钦佩我阅读过的

全部作家的文学想象。我一开始写短篇

小说，复制了童话故事中的噩梦逻辑，并

由此演绎出了黑暗、有趣的成人睡前故

事，这些故事就像我小时候读过的罗尔

德·达尔故事那样邪恶。我很快意识到，

当我写作的时候，我会进入我大脑的另

一部分，甚至我怀疑我有第二个大脑：当

我做梦的时候，我会用到它。

王威廉：“第二大脑”一定专管想象力。

许莹玲：随着我年龄的增长，我的想

象力愈发趋于黑暗。我在2015年的奥克

兰作家节上听了村上春树的演讲。他说，

当他要写小说，他会每天早上4点醒来，

端着咖啡坐在书桌旁，然后进入内心的

黑暗。用他的话来说：“每个人都有地下

室。”我写得越多，我就越觉得这也是我

的思想所在。在我所有的作品中，我不断

地尝试着写下这个时代的荒谬。我对现

代帝国和新自由主义社会很感兴趣，也

写过关于厌女和种族主义的文章，这些

都与这些想法有关。

王威廉：好的写作往往平衡了小的

个人经验与大的精神思想。有些作家特

别喜欢写他们周围的琐事，并且止步于

此。但你的写作明显不同，你有琐事，但

似乎走向了荒谬，也就是走向了某种精

神的探询。你是如何将个人的经验和宏

大的思想这两个方面联系起来的？

许莹玲：我不能逃避我在政治经济

学方面的本科教育，这是我写作的基础。

例如，我上过一门课，我们学习乔治·奥

威尔的《动物农场》中对权力的分析。这

种方法在我写作后一直困扰着我。我喜

欢研究决定和限制个人生活的社会和政

治结构，尤其对新自由主义思想如何渗

透西方社会感兴趣。从这个意义上说，我

从抽象的想法开始，思考如何将其过滤

到个人经验。所以，我的目标是探索人类

的整体性，尽管我经常希望自己没有那

么雄心勃勃，因为它很容易失败。

王威廉：文学之外的学科视野给写

作源源不断的动力。其实，我们所处互联

网时代是信息爆炸的时代，我们可以获

得更多的文学以外的信息。但网络的信

息有些泛滥，甚至是强加于我们的眼睛。

在你看来，网络信息的泛滥会影响写作

吗？信息和知识是一回事吗？你认为一个

作家如何才能将信息和知识转化为写作

的营养？

许莹玲：信息只是一种类型的知识：

你需要对它进行分类，把它转化为理解。

你是一个作家，你可以在页面上简洁地

传达这种理解。作为一个在各种地方都

能找到灵感和细节的作家，我用互联网

作为观察世界的一种方式，观察世界变

化的模式，而不必离开家。这对像我这样

反社会又懒惰的人士来说是一种福气。

当世界新闻和文学政治在网上上演的时

候，我常常惊讶于我在情感上是如此投

入。其实我大部分时间都是独自度过的，

身体上远离这一切。

王威廉：互联网既能观看危险又确保

安全。问你个有趣而伤感的问题。有个写作

软件署名小冰，她写的诗歌震惊了中国，引

起了广泛的讨论。在许多人看来，计算机程

序已经打败了人类最顶尖的围棋玩家，现

在它又开始写诗了，它将在文学创作中取

代人类。但许多人认为，写作包含着复杂的

文化和伦理问题，机器人不能真正代替人

类写作。你怎么看？

许莹玲：谁知道未来会怎样？机器人

可能会写一些有逻辑意义的公式化小说，

但即使有意识的人类也很难创作出强有

力的而且创新的小说。写小说是很难的。

如果机器人真的能有意识，能够想象出人

类的丰富情感，以及有缺陷的生存困难，那

么机器人可能会取代人类。他们的小说甚

至可能比我们自己的更悲伤，更愤怒，因为

毫无疑问，他们会时时想着自己是被人类

创造出来的。因此，我不认为人类的文学会

因为机器人而消亡。我还不相信我们有能

力创造出像人类思维那样复杂的东西。然

而，如果机器人能够取代小说家，我会雇一

个机器人来承担我存在的抑郁以及写作

的重负，这样我就可以坐在海滩上喝鸡尾

酒，而世界却在崩溃。

坐在海滩上喝鸡坐在海滩上喝鸡尾酒尾酒
而世界却在崩溃而世界却在崩溃
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以色列作家阿摩斯·奥兹曾说，“英

美文学和中欧文学存在着显著差异，英

美文学有其市场指向，而中欧文学更具

精神性”，此言不虚，就匈牙利文学而言，

这种精神性无疑也体现在以《西方》杂志

为中心的20世纪匈牙利作家身上。科斯

托拉尼·德若是这些作家的代表，艾斯特

哈兹·彼得言后来的很多匈牙利作家都

站在他的影子里，可见科斯托拉尼对20

世纪匈牙利文学的影响，尤其是从“精神

性”层面说。

科斯托拉尼·德若1885年出生在苏

博蒂察，1936年因喉癌病逝，大致和鲁

迅生活在一个时代。他是以诗人和小说

家的双重身份被写进匈牙利文学史的，

早年曾在布达佩斯大学求学，1906年放

弃学业成为记者，并开始诗歌创作，《哪

怕稍有点希望》《啊，青年》《伴侣》是他的

代表作。此外，他还创作了《云雀》《血红

的诗人》《金龙》和《可爱的安娜》等多部

小说，呈现出了当时当地的社会现实。

《夜神科尔内尔》虽然并不在科斯托拉尼

创作的主流之中，但却承载了他对文学

及其本质的诸多思考，这部小说以科尔

内尔为中心，从现实与反现实、经验与超

经验、理性与非理性等多个方面建构了

关于主人公及其周边的“怪诞”故事，既

存在中世纪梦幻文学的基本元素和叙事

逻辑，又掺杂着文艺复兴时期民间故事

的因子，堪称是一部“奇书”。

面对《夜神科尔内尔》，读者首先需

要思考的问题是，这是一部长篇小说还

是一部短篇小说集？因为16个故事看上

去没有逻辑联系，但又仿佛存在隐秘的

勾连，既像长篇小说，又像短篇小说集，

所以可以对体裁进行分维度的解读。如

果将之看作是一部长篇小说，则应该看

到，《夜神科尔内尔》最深刻的文学性体

现在复杂的小说结构和深刻的叙事学意

义。一方面，小说运用了多人称视角，时

而用第一人称叙述，时而用第三人称叙

述，时而还以科尔内尔本人的视角进行

直接叙述，而且，这三重人称叙事并不是

孤立的，而是交织杂糅在一起，比如第十

一章以科尔内尔向“我们”讲述的方式描

述“世上最高贵的饭店”，实际上就是将

“我”和科尔内尔的视角一并纳入到小说

中，但又无迹可寻。另一方面，在多重叙

事人称的基础上，《夜神科尔内尔》采用

了卡尔维诺所谓的“晶体结构”来讲故

事，将故事按照晶体的周期性、对称性排

列，并拆分为多个故事元或行动元，打破

了传统的线性叙事，这在科斯托拉尼的

时代显得尤为珍贵。虽然他小说中的“晶

体结构”是非对称的，但多个碎片化故事

交织在一起形成的结构及其背后隐藏的

情节张力恰恰形成了一个复杂的叙事逻

辑甚至叙事圈套，成为《夜神科尔内尔》

的独特性之所在。

如果将之看作是一部短篇小说集，

则18章又呈现出了各自独立的结构和

情节，言说着科斯托拉尼的奇思妙想和

科尔内尔的奇闻异事。首先，《夜神科尔

内尔》与作者其他小说主旨迥然不同，既

不追求对当时社会问题的批判，又不揭

露资本主义上升期的社会矛盾，而是在

与“世”隔绝的故事中寻找人类灵魂深处

的共鸣，既包括人生的喜怒哀乐和峰回

路转，也包括来自于生活本身的滑稽与

无常，所以每一篇小说都可以被看作是

人荒诞存在的象征。在科斯拉托尼那里，

人也被“分成两半”，他想要言说的是相

对隐秘的部分。其次，作为短篇小说集的

《夜神科尔内尔》，每一部小说几乎都不

追求故事的完整性，比如，科尔内尔在夜

车上第一次和女孩接吻之后转接的是大

量关于意大利风光的描写（第三章），莫

吉奥罗西·帕里突然发疯被送进疯人院后

便没有下文（第八章），科尔内尔落水得救

又把施救者推下水，小说即戛然而止（第

十六章），这些看似“未完成”的小说事

实上给读者留下了巨大的想象和阐释

空间，也增加了小说的多重蕴藉性。

无论是长篇小说还是短篇小说集，

都不影响科斯托拉尼对科尔内尔形象的

塑造。与一般小说不同，科尔内尔在小说

中承载了多重意义。从本体论上说，他是

中心人物，是一个矛盾的集合体，“简洁

又深刻，怪异又明晰，平易却哲理，悲伤

也亲切”，这些都使其成为一个乍看起来

似乎无法被理解的人：有时候羞涩腼腆，

有时候暴跳如雷，有时候像个书生，有时

候又仿佛市井之徒，科尔内尔具有多重

人格的意义在于，他身上集合了很多读

者的本我以及对本我的所有憧憬和期

待，所以即便小说中的人物在现实与非

现实、真实与不真实之间不停地跳跃，也

完全符合读者对文本的期待，因为这种

人格的矛盾所指向的就是作为独立个体

的读者本身。从方法论上说，科尔内尔是

小说的叙事元，小说前几章以“我”的口

吻简单叙述他的身世和经历之后，几乎

所有故事都是夜神在自言自语，完成了

从文学传记到怪诞小说的过渡，这种过

渡未必是作者有意为之，但的确产生了

意想不到的效果：科尔内尔成为叙述者，

旁及了他周边的很多人和事，延伸了小

说的边界。

单就小说的内容而言，《夜神科尔内

尔》建构了诸多超离于现实的世界，呈现

了巴赫金所谓的“狂欢生活”和狂欢化特

征。比如，“诚实之城”是永远不会在日常

生活中出现的所在，城只是读者对另一

种生活的理想期待，再如，也不会存在一

个爱迪生、安托瓦内特和卡鲁索等人为

客人提供服务的饭店，这本身是进入狂

欢生活之后人与人之间绝对平等的体

现。可见，在科斯托拉尼塑造的狂欢生活

中，任何理性和逻辑都可以被颠覆，这完

全符合人们想要进入狂欢世界的期待。

读者和小说中的人物共同进入狂欢生

活，体味不一样的人生，也是很多读者对

这部小说爱不释手的原因。狂欢背后，是

拉伯雷式的笑和戏谑，一旦超离于日常

生活进入到狂欢世界，很多看上去必然

的逻辑被扭曲，产生了滑稽和幽默的效

果。小说中，“诚实之城”中报社“真诚”地

宣称“报纸的每一个字都是贿赂得来

的”；赤裸人可以享受所有高尚士的高贵

服务；人们对一直睡觉的老教授无动于

衷，无不是对精神（狂欢）生活的建构和

对现实生活的解构，在此过程中创造属

于科斯托拉尼独有的巴尔干幽默。这些

都加强了《夜神科尔内尔》的可读性质。

回到最基本的文学层面，科斯托拉

尼所建构的各种具有狂欢化要素的情节

或场景，本身都是一种作为作家本能的

想象。《夜神科尔内尔》之所以和科斯托

拉尼同时期其他小说的内容和形式都

不尽相同，其原因在于，作者是在通过

这部小说回答“文学是什么”这个问题，

而不是在一般意义上表现社会生活或

表达自己的思想立场。《夜神科尔内尔》

淡化历史时间的处理，是作者基于想象

的考虑，也无形中使这部小说产生了永

恒性，这至少可以证明，文学可以在想

象中永生。

《夜神科尔内尔》：文学在想象中永生
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