
35

一部诗集要读到三遍，才能大致知道它的来龙去脉。但即使知道，也未必能说得

清楚，有些领会而已，要知道，诗里的事情最难以言传。杨小滨的这本《洗澡课》，我刚

好读了三遍。第一遍是刚刚拿到诗集的时候，坐在沙发上翻看，伴随着阳台上洗衣机

的轰响，心中感叹，或许这是小滨最好的一本诗集，集20年之大成，倘若他日后能超

越这一本，汉语中能和他比肩的当代诗人就屈指可数了。诗集翻完，就被归置到书架

诗集一栏，一般都是如此，当作资料收集起来，如果不是特殊原因，短时间内很难被重

复阅读，这是我做研究工作养成的习惯，因为有大量的书排着队等待阅读，没有时间

分配给予研究、思考或写作无关的书籍。关于阅读，我必须坚持这种宿命论的原则。

就这样，差不多过了一年，才开始第二遍的阅读。这一次，我认定他是语言的享

乐主义者，他崇拜无限与轮盘赌，与语言的苦行主义者相参照，后者崇拜圣洁与永恒，

所以他会这样写：“你不能两次踏进同一条门槛。”“你扛起四楼就奔向远方。”（《购屋

指南》）“雪下得比脾气还大。梦里的儿童/在云上堆出了好几墩胖乎乎。”（《开车经过

一个名叫吊诡的小镇》）语言的享乐主义者，当然是追求语言的快感，语言的最大快感

来自于语言的花样翻新，也就是语言的更新与创造，反对语言的固化与陈词滥调，而

这一切的前提是相信世界的无限，不是吗，无限就是语言的秘密，布莱克在诗中洞察

了此中真意：“一粒沙里见世界，/一朵花里见天堂，/手掌里盛住无限，/一刹那便是永

劫。”（丰子恺译）杨小滨的“无限”与布莱克唯一的不同只是左与右的区别，所以他这

样来定义“无限”：“头巾下的水冒出闪电，眼波不输妖媚海峡。/岸边，鲜花多妻，蝴蝶

扑朔一身蝌蚪文。”（《霹雳州的西湖》）

像乔伊斯一样，杨小滨的语言采用了四重含义的机制（套用索莱尔斯《乔伊斯与

团体》中的观点）：文字的、情色的层面（“女世界”系列）、历史的层面（“主义”、“指南”

系列）、神话或本原的层面（“法镭”系列）、原乐层面(是不在欲望问题上止步的驱力，

是他写作的不断僭越，突破边界的动力)。四重含义的机制使他置身于写作的边境线

上，实验宇宙大爆炸的奇迹。

第三遍阅读，起因于我计划写一本关于鲁迅《野草》的书，我为此筹划已久，列出

100部诗集的书单来读，《洗澡课》便在《野草》的透镜下重新展现它的纹理。正所

谓，“康德即萨德”，“而鲁迅也可能正是林语堂”，一个语言享乐主义者能化身为不

同形态。鲁迅在《我的失恋》中写道：“爱人赠我百蝶巾；/回她什么：猫头鹰。/从此

翻脸不理我，/不知何故兮使我心惊。”如你所见，《野草》有它“解构”与“拆解”的一

面，而“拆解主义”也是杨小滨的拿手好戏，他的《送你一朵玫瑰疹》因此可以看作是

《我的失恋》的2.0版本：“喂你一口女西瓜霜，/还我什么？/一轮明月。女白眼赶走

了男乌托邦。”

坚持阅读的宿命论，意味着接受书籍出现次序对自我的改造与刷新。《洗澡课》所

刷新的是，我对当代诗秩序重新认识的欲望。《洗澡课》是新诗漫长的历史所孵化出来

的新生事物，也就是说，没有这近100年的累积，不可能诞生如《洗澡课》这样的作品，

它是新诗成熟之后的产物，我相信，《洗澡课》是某个重要的新开端，同时也是新诗确

认自我的一个界标。

杨小滨《洗澡课》

语言的享乐主义者语言的享乐主义者
□□张伟栋张伟栋

阅读苗福生《远去的背影》，开始的时候，我

是把它当作爱情故事来阅读的。

生当贫弱乱世的一对男女，在异国他乡（日

本）求学时邂逅，男才女貌，又有共同的学术志

趣，很自然，两颗心便越走越近。终于在返国之

后临分手的那一夜，“搂在一起，哭在一起，吻在

一起”。这样的爱情故事，读起来自然是引人入

胜的。但是不免有些老套，无非是才子佳人、一

见倾心、始乱终弃之类司空见惯的情节。

不料，小说的新意之门从此开启：人格、经

济皆独立的女主人公傅云，在发现自己怀了爱

人的孩子后，毅然拒绝了家里安排的相亲，只身

到了上海。独立谋生，自己抚养孩子。旗袍制

作生意风生水起，日子也过得富足惬意。而原

本有家室的男主人公李逸山，到了北平之后，也

全身心投入青铜器的研究与收藏，在学术界和

收藏界成了有影响的人物。但是，貌似两条平

行线的男女主人公，既非从此相忘于江湖，也不

因旧情难忘做出什么疯狂的举动，更没有因为

相爱不能相守而反目成仇，而是按下私情不表，

携手同纾国忧：南北呼应，共同守护祖国的珍贵

文物。男女之爱，转化为爱国情怀，谱写了一曲

高亢激越的知识救国协奏曲。

我有很多年没有认真读长篇小说了，这一次，

无疑是非常美好的经历。以至于终卷之时，有意

犹未尽的惆怅。好书读易尽，佳人期未来啊！

美好主要来自如下几个方面：

作者洋溢在字里行间的热情。任何人翻开

小说，读上几页，都会清楚地感觉到，作者苗福

生先生实在是一位真诚热情之人。爱恨情愁，

笔底下是一派诚挚恳切景象。阅读《远去的背

影》，我有个强烈的感觉：文如其人。无论是塑

造人物，讲述故事，还是表达思想，苗福生先生的胸中笔下，无不正气凛然，

热情似火。认真的读者，很难不受其感染，受其感动，受其感化。

书中蕴涵有浓郁的历史文化气息。阅读小说，不同于翻阅知识读物、

专业论著，不以汲取知识为主要目的。但是，倘若作品能巧妙地将知识与

见识跟故事、人物有机地结合在一起，使人在欣赏语言艺术的同时，学到许

多新鲜有趣的知识，那也是锦上添花的事情。《远去的背影》讲述的是保护

国宝青铜器的故事，其中涉及不少青铜器、书画艺术、文物收藏、古董销售

等方面的知识。这些知识，对于普通读者肯定是有很大吸引力的。

若干人物的成功塑造。一部长篇是否成功，人物塑造是一项很重要的

衡量指标。《远去的背影》中，有三个人物给我留下了极其深刻的印象。其

一是女主人公傅云。显然，作者是把她作为上世纪初接受了新文化影响的

知识女性来描写的。温婉却不软弱，敢爱却不自私；能呵护家人，愿守护国

宝；这是一个令人肃然起敬的女性，同时也是一个很容易令异性心生爱慕

的女性。其二是傅云留学日本时期的老师、中国青铜器研究专家和收藏家

岛本雄二。这个人物形象的成功之处是，不落俗套，刻画细腻真实。起初，

他对傅云的蛮横追求是厌恶的。但是当傅云受到街头痞子骚扰与威胁时，

他又挺身而出。当追求无望的时候，他也能够保持绅士风度。在中日开战

成为敌国的时候，他仍能坚守学者的本色。还有一个人物是艾米，旅美华

人，傅云的外孙女。小说中艾米跟王忆梅一样，是个串场人物，作用主要是

引出生活于上世纪初的男女主人公。但是，由于作者有先抑后扬的巧妙构

思，艾米成了作者想要表达的一种人生理想的化身。艾米身上理想的光芒

相当炫目、动人。

《远去的背影》是作者的一个副产品，主产品是一部学术考证性质的纪

实散文《最后的秀才》——副标题已经很好地概括了这部书的内容：清末

民初金石书画收藏家李汝谦传略。作者苗福生先生说，《最后的秀才》的

传主李汝谦和《远去的背影》的主人公李逸山其实就是一个形象，两部

作品一实一虚，互为补充（见《远去的背影》作者自序）。把两部作品对照

着阅读，是一件非常有趣的事情。

趣味之一是，可以借此窥见作者的理想世界。两部书实际上不只是虚

实互补的关系，还有虚构对真实的改良。比如说，《最后的秀才》中，李逸山

的人生是妻妾成群的，他留学日本时，傅云以姬妾身份陪侍。而《远去的背

影》中的傅云却是新型的独立女性。小说中李、傅的平等爱情，表现了作者

对五四新文化运动的敬意，寄托着作者本身的人生理想。

趣味之二是，了解纪实散文与小说两种文体转换的甘苦。苗福生坦

承，写作《最后的秀才》是个异常艰难的过程。可以想象，创作《远去的背

影》，是他对自己写作《最后的秀才》过程中付出的所有艰辛的一个补偿，是

一次身心的自我放飞。鲁迅先生曾经说过，文学创作是要让心浮起来，而

学术研究则要让心沉下去。一浮一沉，艰辛痛苦，却也痛快过瘾！
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报告文学的题材，在社会变革中总在不断变化，它指向创作者搜集目标时的

那种眼光，抓住语言之箩中的铿锵饱满的颗粒，同时也让创作者抵达生命的更大

空间。

《东极之光》（阎受鹏、孙和军著，浙江大学出版社2019年4月版）以一个历史

性的突发事件，记述了以浙江舟山渔民为代表的中国人民，在抗日战争中震撼世

界的人道主义大救险——营救抗日反法西斯同盟的300多名英军战俘，为沉默

了半个世纪的“里斯本丸”在东海极地沉没的国际性事件再作历史新叙述。

《东极之光》的一个特点，首先是给予读者新鲜感，营救英军战俘虽然已是75

年前的旧事，但读《东极之光》报告文学后，这战争旧事却让你无法否认恰是一种

新鲜的审美感受，它让我们的心灵震撼，也让我们精神飞扬。读了《东极之光》，

我们知道了东极是怎样美丽的一片岛屿时，更知道那里的渔民都有一颗善良的

心，同时知道“舟山群岛有一种特殊的文化——海滩文化，任何海面上漂来一具

尸体，他们都要打捞。打捞上来便‘梳洗干净，整容著衣，然后白幡招魂，念慰魂

经咒，再郑重地入棺，与自己的祖先葬在一起’”。任何一个海难必救，任何一具

浮尸必捞，这是多么伟大的人性之举呀，却早在数百年甚至千年前，就已经在这

里——浙江舟山群岛，成为栖居在这里靠海生活的渔民的一种最自然的行为，而

我们身处通讯如此发达的高科技时代，却还是第一次从《东极之光》里获知，这样

的新鲜感，绝非单纯的新闻性或新奇性，而是一种文化精神使我们敬仰，让我们

折服：“每一座岛子都有安葬海上浮尸的坟墓区域，称‘义冢地滩’，有些岛子还建

有‘义火祠’，清明时节，这些安息异乡之魂的坟头上也照样摇曳着一杆白幡，墓

前也照样有人焚香点烛吊唁，摆几盘冷菜，烧一叠纸钱。”读着这些文字，立即会

让我们想到中国的“心性之学”，孟子的“尽心”，陆九渊的“心即理”，王阳明的“知

行合一”，在这里有了最实在、最有力、活生生的现实表达！也让我们想到为仁成

圣的中国文化，往往总是毫不张扬地体现在最基层普通人身上，并焕发出经年不

衰的光芒。

《东极之光》的魅力，还在于本书中国际人道主义的高扬。它告诉世界，这种

国际人道主义，是中国人民的一种自觉行为，是发自内心的一种仁爱，浙江舟山

的渔民在营救“里斯本丸”被俘英军的海上大救险中，在日寇搜捕全岛时，岛上百

姓没有出现一个告密者，彰显中国传统文化的独特美德。

《东极之光》在揭示生命真谛之时，还以史实的沉重，为我们别开生面地介绍

了缪凱运这个人物。他是积极的营救者，又是曾在历史前行中的复杂人物，尔后

又由于错案冤案而过早地结束了生命，以至在“里斯本丸”大营救这么一个重大历

史事件档案中，未曾出现过他的名字。

《东极之光》在结构与用词上也颇有特色。第二章的“东极渔家”其实是东极

的史志与民间传说的结合，与东霍洋面大营救无关。但阎受鹏、孙和军两位作者

似乎特别注重这一章的叙述。这是因为他们没去史志上或传说中摘取几笔以作

叙述的铺垫，而是专门辟出一个整章，从民间传说、历史史实、地域特色，乃至渔

民画中的传奇故事中萃取精华，为此长篇报告文学作了厚重的奠基。东极岛也

好，整个舟山渔民也好，那种人道主义善举，绝非倏然空降而来，而是有其深厚的

历史文化渊源。并且，两作者巧妙地把这一章不是作为通常开篇的习惯性安排，

而是在叙述了“英俘被日军押进地狱”后，再开始记述，初看有点突兀的安排，其

实起到了承上启下的作用。

正如作者所说，变动的是世界，沉淀的是历史。“里斯本丸”的沉船救助，是特

定历史时期的一个真实的历史故事，但它的内涵，恰像是历史中的一束光，在追

溯历史不断的反思中，在走向世界的征程中，在我们当下学习中华优秀传统文化

的实践深化中，闪光的人性，始终在熠熠生辉。

阎受鹏孙和军《东极之光》

历史回顾中
的人性之光

□王学海

虽然，白描的新作《天下第一渠》将由太白文艺出版

社出版我是确切知道的，虽然，白描会在第一时间把新

鲜出炉的作品送给我也是意料中事，但“书已印完”的消

息传来仍然令人振奋，当散发着油墨书香的《天下第一

渠》捧在掌上的时候，我依然为之欣幸：文学的百花园里

又一朵奇葩绽放了！

《天下第一渠》令我赞叹的首先是它可贵的真实。当

今，“戏说”已成泛滥之势，胡说也不稀缺。更可怕的是，

一些打着“正说”旗号的文艺作品和文化宣传也在以假

乱真，戏弄历史。不仅古代，就连现代革命史上铁定的历

史事件都有人冒天下之大不韪，使出“挪移大法”，由此

地挪到彼地……而白描，凭着他对历史的尊重，对读者

的负责，也凭着一个作家过人的胆识和勇气，为我们忠

实而艺术地再现了2000多年前发生在秦、韩两国间那

场交织着杀伐和阴谋的生死决斗。他完全可以在他的

《天下第一渠》的封面写上这样的题词：“我不曾戏说，也

无所讳言”。

其次，我不能不赞叹它难能的独特。

郑国渠是中国古代三大水利工程之一，但就我的阅

读所见，无论历史的，文学的，除了引用史书上少而又少

的记载看不到其他任何消息：韩国怎么得知秦之泾阳县

西北方仲山瓠口可以引泾修渠？又凭

什么断定秦王一定会相信郑国的游

说，而在战争年代启动一项浩大的工

程？“疲秦”之计败露后，郑国又是以一

种怎样的心态继续修渠的？如此等等，

连一点推测、猜想都没有。

在这种情况下，要用纪实文学勾

勒战国后期错综复杂的“国际关系”，

描述郑国渠的来龙去脉，呈现有血有

肉的历史人物，这等于把白描推到了

历史的悬崖绝壁下。

但白描很从容、精细，也很敏锐。

他从历史深处的蛛丝马迹打开思路，

缜密分析、驰骋想象，荡开这一题材中

横亘于前的一个个难点，纵横捭阖，有

声有色地为我们描绘了那个计谋百出

的特殊年代所催生的对秦国、对秦地人

民具有“万世之功”的水利奇迹——郑

国渠；为我们复活了一个尴尬而伟大的

历史人物——郑国。并且，引领我们感

受了一代雄主秦嬴政的王者风范，正是

他，最终成就了郑国在古代水利史上的美名。

“第一渠”由白描来写这是因缘注定，而作品独具风格，却不能不称颂作者的功

力。

值得称赞的还有整体的耐看。书到了“下篇”，时间已是现当代，没有贯穿始终的

事件和人物，这是很难写的。但作者在每一时段围绕着大渠横向辐射，使每一章都相

对独立，这样，读者任意打开哪一章都可以欣赏到一篇完整的散文。看第25章你忘不

了：瓦头坡那个生活在贫困而又畸形家庭的姑娘，别人举手之劳的帮助，她便偷出家

里的红薯回报。苦日子的阴霾遮蔽了她青春的美丽，却遮不住她美好的心灵。读第28

章更难以忘怀：一位曾经经历过长征的女红军战士，在1937年与部队失去联系后流

落到泾阳，嫁给三渠口一位农民。她不知道，她千辛万苦寻找的部队就在仅仅几十里

外的安吴堡办训练班。当年，家人怕她知悉后离家去找部队，瞒着她；后来的几十年

里，儿女家人怕她知道当年的情况后精神崩溃，仍一直咬牙不提青训班的事，直到她

去世。这位政治运动中曾被当做“假红军”多年审查的传奇女子，正是作者的母亲。读

到这里，我不由慨然长叹：人生，竟有这么多难言的无奈！长达40万字的散文里，知性

与感性融汇，几乎每一章都有让人动情处，太不容易。

可以说，《天下第一渠》是关中水利史的锦绣长卷，是关中地方文化的精华荟萃，

也是中国农业文明的精神辉光普照泾渠流域的文学标本，其表达既有万山红遍的壮

美，也有大江东去的豪放，更有月是故乡明的亲切与深情。

“霸业原如春梦短，文章常共大江流”。我相信，《天下第一渠》是经得起时光检验

的作品。
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《八十年代 激情文坛》是我的好朋友、老朋友罗

达成的新作。他写了这本好书，我理应来祝贺他的

成功。在这之前，这本书的部分章节在《上海文学》

选载过，都是非常精彩的；现在看到全书，更是一口

气把它看完，是我近年来读书很少有的。

正如书名，这本书写了20世纪80年代的激情文

坛，也写了许多充满激情的编辑、作家的形象和他们

的故事，写了当时的社会环境也是洋溢着激情的氛

围。梅朵、达成、谢蔚明……很多《文汇月刊》的编

辑，都是我熟识的朋友。他们有激情，有胆识，有对

文学的痴情热爱，敢于解放思想，敢于为天下先，敢

于冲破禁区，敢于为人所不为不敢为的事。主编梅

朵在达成笔下得到生动真实的展示，这是一个有着

强烈的事业心，无私地献身于《文汇月刊》的老文化

人。特别是不能想象一个经历了22年非人的苦难

生活折磨后还有这样一往无前的勇气和炽烈的热

情。我在中学时就爱看他的影评，知道他的大名，是

我的前辈；到了80年代，我们成了非常好的朋友，完

全没有年龄辈分之隔。达成叙写他“狂轰滥炸”式的

催稿，风风火火的工作气派，文学界却没有人因此

恼他烦他：因为理解他的热心，常被他的热情所感

染，都觉得他可爱可敬，是好朋友才会被这样对

待。编辑和作者是朋友关系，是互相合作，大家都

是怀着激情为了一个共同的目标在奋斗。我自己

也是做编辑的，很惭愧，远没有他那股劲。我想这

是一个人的品格，一种精神境界。我每次收到他的

电报电话催稿时常常会笑起来说：“这个梅朵！”直

到今天读达成的描写还是那么真实，仍然感到他那

么可亲。

我非常喜欢达成的文风。他的文字既朴实近似

口语，没有一般报告文学常有的浮夸做作，又充满了

激情和真诚，火辣辣的且又轻松、俏皮，那是他的“真

性情”。他把一个个人物都写活了。因为他热爱这

些人物，是带着深厚的感情写的。这些章节写的虽

说是三四十年前的事，现在读来仍然令人震撼、令人

深思。那样的文章就像王国维引尼采的话是“一切

文学，余爱以血书者。”达成写的书就是有血性的书，

写的人物也都是有血性的，作者达成自己也是位有

血性的男儿，不顾自己的病痛才能写成这样激情四

射的书：无论写丁玲、胡风的回归，舒婷、北岛、李谷

一等新芽的挣扎出土，都是惊世骇俗的。达成的书

透过一个期刊的历史命运，把那时的文坛和社会风

尚、时代氛围，形成的一股激流，生动且有声有色地

呈现在我们面前。这可能正是大家怀念80年代激

情文坛的原因。

这样的激情文坛的出现，首先是因为解放思

想。解放思想是一个非常了不起的事。是从几十

年的现代迷信桎梏中解放出来，是从一个违背历史

常识的思想束缚中解放出来。用鲁迅的比喻是从

铁屋子里解放出来的。那是人的解放，人的精神的

解放。那种自由探索、反思历史、批判精神、激励创

新……正是今天人们怀念留恋的原因。那时经常

说的一句话就是“突破禁区”，要破除各种各样人为

设置的禁区，才能有人的解放。没有思想的解放，就

没有80年代这一切，也就没有激情的《文汇月刊》，激

情的文坛。

但即使80年代，也是面临巨大的阻力的，不断

遭遇挫折的，总有一种守旧势力想扑灭这样的激

情，阻挡这样的潮流。我们看达成的书其实写的都

是正能量，都是光明面，都是主旋律，都是推动历史

前进的。80年代的思想文化领域里并非一片歌舞

升平。达成书中也有所涉及，但总觉得还不够。历

史的真相看起来多了一点轻松感，少了一点沉重

感。写这样的书，是为历史作证：作为参与者、在场

者、见证者提供的第一手材料，是一位亲历者的历

史证词。

罗达成《八十年代 激情文坛》

一本有血性的书
□陈丹晨
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