

新观察

生活、现实与文学的理想性

□石华鹏

尽管无尽的生活和现实借助新媒体的翅膀飞奔到每个人面前,成为奇闻、逸事、知识、图景,这种既吸引又分散注意力的叙事,正在挑战小说的叙述魅力和虚构价值,但我依然相信,好的、真正强大的小说比生活丰富,比现实精彩,那些伟大的文学作品对社会事件和历史的表达更深刻、更真实、更触动人心。

之所以如此相信,是因为文学所散发出来的那种永不枯竭的理想性光芒,一直在温暖和照耀我。很多年过去,当我回望,一直留在记忆深处或者期待不断重读的作品,多数是那些流淌着温暖情感、给人生活信心和希望、闪烁着生存力量和光芒的作品,比如,鲁迅的《故乡》和《孤独者》、《故乡》所表现出来的温暖的少年情谊以及现实幻灭之后的希望之路,让人回味无穷;《孤独者》塑造知识分子“世界深睡我独醒”的孤独者总在永不停息的战斗和改变,给人一种悲壮的力量。沈从文《边城》自然淳朴的乡土世界中人性的善良美好和心灵的澄澈纯净,无时不在净化我们。余华《活着》写的是接二连三的死亡,带给我们的却是活下去的力量。奈保尔总写那些令人心酸的现实,《米格尔街》尽管看上去无希望,但却生机勃勃,人人都有尊严。卡尔维诺总是把现实写成寓言,《我们的祖先》仿佛每个故事都不是发生在地球上,但却写出了我们执著的品性。马尔克斯《霍乱时期的爱情》向我们宣示了一种忠贞而快乐爱情生活。辛格《傻瓜吉姆佩尔》告诉我们,一个善良的傻子胜过十个坏人,做一生傻瓜也比作恶一小时强。

重申文学的理想性

新时期文学以来,寻根文学一度有过理想性的追求,对中国传统文化的追寻和认同,对儒道精神在小说中理想化的实践,曾经让我们感受到了中国文学自然超拔的道德风气,比如阿城《棋王》中塑造的那个在热闹时代内心寥廓,复返宁谧的人物王一生,就暗示了一种美好的诗道道德。之后的先锋小说,在怪诞离奇的形式探索中,故事消失在象征和意识流中,小说成为意识形态、哲学和心理学的载体,一些作品到今天已逐渐被遗忘。到新写实主义的反崇高叙事和反典型叙事,一地鸡毛的琐碎和烦躁氲氲于小说之中,我们才发现文学的理想性已搁置许久了,甚至在强调现实批判性和挖掘隐秘内心的文学声浪中,我们已羞于提及文学的理想性了。新世纪近20年,文学似乎无法避免地被市场化、被消费化甚至被资本操纵化,此时再谈文学的理想性似乎更缺乏强大勇气和必然理由了。不过,许多事物终究是在循环往复中前进的。现在该是到了重申文学的理想性的时候了。文学的理想性既是文学评判的标准之一,也是作家们在作品中追求的重要价值之一。作家的职责是什么?什么样的故事会久存

下去?我相信,每一个有野心的作家都会在他的写作中思考和回答这些问题。福克纳在诺贝尔文学奖颁奖演说中说:“占据他的创作室的只应是心灵深处的亘古至今的真实情感、爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神,少了这些永恒的真实情感,任何故事必然是昙花一现,难以久存。”大江健三郎在一次访谈中说:“文学应该从人类的暗部去发现光明的一面,小说写到最后给人以力量,让人更信赖人。我一直有这样的想法,文学是对人类的希望,同时也让人更坚信,人是最值得庆幸的存在。”沈从文在《边城》题记中说:“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时,一些小人物在变动中的忧患,与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望,来作朴素的叙述。……这作品,也许尚能给他们一种勇气信心。”

三位大作家不断提到的真情实感、怜悯之心、光明的一面、勇气同信心等词语,构成了作品追求的重要价值,也构成了文学的理想性的广阔内涵。

理想性与批判性

谈论文学的理想性,势必会想到另一个词——文学的批判性。批判性并不是理想性的对立面,它们没有水火不容,文学对生活和现实的批判,通过艺术性地提升和升华,可以转化为文学的理想性。问题的关键在于,二者之间微妙复杂且难以把握的认知和转化是如何实现的?对文学的理想性的狭义理解会导致一种认识出现:文学的理想性即廉价的理想性。有人认在文学中谈论理想性和理想主义倾向,无非就是强调文学肤浅的抒情、心灵鸡汤式的精神按摩、无边际的歌功颂德、应景时的主旋律等等,与其中在作品中追求这样那样的理想性,不如到文学的批判性中杀出一条血路来。这种认识活跃在很多作家头脑里,其实这是对文学的理想性的误解和偏见。文学真正的理想性是人格高、人类性和永恒性的,前面提到的福克纳、大江健三郎、沈从文等理解和践行的文学的理想性,让他们得到久远的尊重。

我们从一远一近两部作品略作分析。莫言的《欢乐》写于1985年,到现在近35年了。《欢乐》写一个农村青年自杀者临死前的缭乱思绪和绝望体验,贫困家庭青年齐文栋五次高考五次落榜,走出农村摆脱贫困的希望化为泡影,他压抑、苦闷、绝望,走向死亡的“欢乐之路”。小说用激情而赤裸的叙事铺展了一个万分丑陋的世界:令人恶心的绿色、腥臭的泥鳅、无处不在的发情的动物、丑陋衰弱的母亲、粗暴野蛮的干部……小说发表后掀起巨大争议,有人认为《欢乐》是一部展现丑陋与恶心的、丧失良知的小说,有人认为是用批判性的审视来表现丑陋和绝望的,但是那些赤裸裸毫无节制的叙述还是让我们感觉到感官的不适,如果跳读或者删除这

从生活、现实到文学、文学的理想性,是一条不断选择和处理的艰难路途。文学是对芜杂的生活、无尽的现实的一次次选择和处理的;文学的理想性又是对复杂多变的文学的一次次选择和处理的。选择和处理现实的能力将决定一个作家写作能量的大小以及一个作家在艺术上出走的远近。

些部分,小说的艺术氛围仍没有丝毫减损。由此说明,有节制而艺术地处理生活和现实的“丑”,会接近文学的理想性。

我们不否认,文学的理想性与现实生活有着强大的冲突,作家在现实面前会有困惑和无力感,当作品呈现出来,文学的理想性总会向现实生活做出妥协,但是理想性缺失的原因除了写作者价值观的虚无以外,还有一个重要因素,就是我们的写作为艺术而艺术,还是为读者而艺术?有时候,为艺术而艺术的观念,会成为写作者的两块“遮羞布”,一块用于遮挡作家有所欲为的写作欲念,以艺术的名义在作品中毫无节制地铺展极端的丑恶;一块用于遮挡作家孱弱的写作能力。这两种写作都是对读者的不尊重。如果为读者而艺术,将崇高的读者放在心中,作家将会用崇高的文字去感染和说服读者,那他的写作也将向文学的理想性靠近。沈从文先生写完《边城》后,又写了一篇《边城》题记,其中谈到了写作给谁读的问题,他说《边城》不是给文学理论家、评论家看的,不是给读过一些洋装书的“精英读者”看的,是“在那个社会里生活,而且极关心整个民族在空间与时间下所有的好处和坏处”的人看的,对这些人他是“怀了不可言说的温暖”,他相信这些人会感受到他作品中的这种情感。以己之情之心去度读者之情之心,方为文学理想性实现的前提。

通往理想性的路途

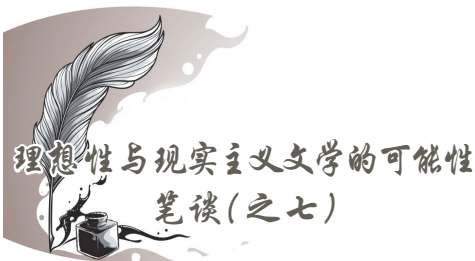
从生活、现实到文学、文学的理想性,是一条不断选择和处理的艰难路途。文学是对芜杂的生活、无尽的现实的选择和处理;文学的理想性是对复杂多变的文学的一次次选择和处理的。选择和处理现实的能力将决定一个作家写作能量的大小以及一个作家在艺术上出走的远近。在庞大的现实中发现矛盾和冲突之处,并将它们汇集起来展现生活的丰富性,来证明我们的人生有着无法规避的深刻的困惑,来证明这个世界“是一条眼泪的山谷,也是一条玫瑰的山谷”(法国作家让·端木松语)。这是小说写作的本质。但是,我们也看到了一些小说的另一面,被过于琐碎和沉重的现实桎梏了,始终没有从现实的纠缠中突围出来,进入内心的现实感中去。小说的力量不是来自现实而是来自现实感。现实感是小说家对现实的态度,小说通过对现实的叙述所营造出来的情感冲击力、道德判



断冲击力、人性冲击力,以及生命存在冲击力。这种种“冲击力”构成了小说对读者的征服。小说所要做的,不仅要表现强悍的现实,还要拥有从强悍的现实飞跃到伟大的心灵深处的力量。

如何将小说的现实变成能够征服读者的现实感?法国作家蒙田说:“强劲的印象产生事实。”其实这句话反过来也是成立的:强劲的事实产生想象。小说就是制造强悍的事实和现实的过程,在事实和现实之后,留给读者系统性和逻辑性的想象和幻象,所谓的现实感便诞生了。当“武艺高强的”作家用小说来塑造无所不能、无所不包的生活和现实时,生活和现实在小说家那里般沉睡着地穿越现实的海洋而翻起雪白的浪花?或许都可以。现实深广似大海,小说只是大海海面的一只飞鸟,或者海底的一群小鱼。小说作为一种艺术的存在价值,它的野心在于用四两拨千斤之力在现实与小说之间建立起某种对等,而能否建立起这样的对等关系,则全系于小说家是否具有把握现实的意识和能力。出色的文学总是从各自的路途抵达文学的理想性,虽然这路途会经历九曲十八弯的曲折,但当文学的理想性在作品中呈现的那一刻,读者也会感受到巨大的文学魅力。

如果用一句话来说明生活、现实与文学的理想性的关系,我以为可以这样来概括:文学的理想性是在文学的世界里,储存生活的鲜活与生动,触摸现实的尖利与残酷,胸怀生活的善与美。



关注

库布其这个地名,已经在我心中留存了很长时间。2006年,有人就向我介绍了库布其沙漠的治理情况。在全国两会的政协会议上,我听亿利集团董事长王文彪讲述库布其治沙的艰苦实践和宏大愿景,当时就对此非常关注。这些年,库布其一直在闪光,王文彪带领他的团队不仅把这里的浩瀚沙漠变为绿洲,使十万农牧民脱贫致富,而且把治沙模式拓展到国内沙区,并走向非洲,获得了联合国“地球卫士奖”。今天,两位作家把库布其的传奇书写出来,令人欣慰。作者和谷是文坛老兵,杨春风也是辽宁作家的优秀代表,一老一少搭配合著报告文学《春归库布其》,难能可贵。对这部作品,我有四点感受:

一是题材好。近年来,我国对生态环境特别是防治荒漠化非常关注,同时王文彪的治沙严格意义上来说是一种自觉行动,是中国人自觉地实现心目中的理想和奋斗目标。

二是人物好。这个人物就是王文彪和以他为代表的治沙群体。从某种意义上讲,王文彪选择了一个极端困难的难题作为人生目标,超出了一般意义上的杰出人物,是对社会做出了伟大贡献的人。

三是创作方向好。无论哪种文学形式,创作方向极为重要。这两位作家选择了治沙,选择了王文彪这样的杰出人物,方向极佳。两位作家付出了辛苦劳作,和谷在最后阶段累病了,杨春风接力。治沙和写作都是一个工程,写一本好书也如同治沙,需要一代又一代人的努力,才能把一本书写好、写活。

第四个是模式好。本书选择人与自然共存的模式,这也是这本书的意义和价值所在。这四个“好”代表了《春归库布其》这本书的优点。在这本书的出版座谈会上,几十个与会者代表了当代文学理论界、出版界、科技界最高阵容,大家对这本书,对王文彪先生都致以特别的敬意。如何贯彻习近平总书记“绿水青山就是金山银山”的理念,我的学习体会是,金山银山无处不在,哪个地方都可以创造金山银山。王文彪以他几十年的奋斗实践证明了习近平总书记科学论断的意义,在沙漠里也可以创造金山银山。

人类对自然的改造和认识,实际上也是人对自我的改造和认识。库布其治沙模式这个题材和王文彪的故事,不仅具有中国当代意义,也具有世界意义和人类未来发展的意义。库布其这个概念,代表了中国的绿色发展理念,蕴含了具有国际视野的生态修复智慧和经验。我很喜欢“库布其”这个词,黄河几字弯弓弦之地,富有诗意,再加上沙漠治理,两者融合具有一种当代中国人的精神情怀。这种情怀可以从书中王文彪的身上深深感受到,也可以从其他治沙人身上感受到。书中写到日本的远山正瑛在库布其身上的感人故事,在某种意义上,他和中国的王文彪组成了人类治沙的团队,一起在推进中国伟大、壮丽、史诗般的绿色工程。

虽然写库布其的书不少,但《春归库布其》在过往基础上进一步深刻阐释了库布其的意义。这本书不仅具备文学价值,对整个当代社会也有重要意义。中国的库布其,应当成为世界荒漠化治理的样本和人类与自然关系的典范。

诠释中国绿色理念

——评报告文学《春归库布其》

□何建明

《长江文艺》2017—2018 双年奖揭晓

本报讯 5月19日,《长江文艺》2017—2018 双年奖获奖名单在武汉揭晓。王安忆的《乡关处处》、蒋韵的《水岸云庐》、胡性情的《雨水里》等8篇作品获中篇小说奖,须一瓜的《夜梦吉祥》、冉正方的《一只闹嘴鸟》、次仁罗布的《红尘慈悲》等5篇作品获短篇小说奖,李昕的《吊诡人生》、祝勇的

《午门以深》、张翎的《伊丽莎·巴雷特·勃朗宁》、有一种力量叫《河流从不催促过河的人》、玉珍的《在我手中的鲜花》、刘年的《最后的骑士》等5组诗作获诗歌奖,叶舟的中篇小说《伊帕尔汗》、晓苏的短篇小说《吃苦桃子的人》等5篇作品获《长江文艺》(选刊版)好小说奖。(欣 闻)

宁肯入驻“十月作家居住地·布拉格”

本报讯 4月22日至5月13日,作家宁肯入驻“十月作家居住地·布拉格”。此前,宁肯长篇小说《天·藏》经捷克汉学家、翻译家李素历时一年完成翻译,于2019年1月由捷克维索纳出版社出版发行,实现版权输出。入驻“十月作家居住地·布拉格”期间,宁肯受邀赴捷克、奥地利、匈牙利等地参加了多项文化交流活动,与读者分享《天·藏》创作心得,讲述捷克文学对他创作

的影响,并与当地作家、诗人、汉学家、翻译家围绕《天·藏》展开对话与研讨。此外,宁肯还静心创作了短篇小说《火车》等作品。“十月作家居住地”是北京出版集团在“一带一路”沿线国家地区拓展出版合作的重要平台,是十月文学院的创作项目延展地。“十月作家居住地·布拉格”于2015年创建,此前已有作家吴雨初、马原、韩少功、余华、叶广岑、苏童、格非,翻译家刘文飞入驻。(行 超)

《中国女诗人诗选·2018年卷》出版

本报讯 由诗人海男、施施然主编的《中国女诗人诗选·2018年卷》日前由长江文艺出版社出版,汇聚了97位当下较为活跃的女诗人在2018年度创作、推出的优秀诗作。据介绍,随着女性诗人群体越来越壮大,专门刊载女诗人作品的诗歌报刊越来越多,如《女子诗报》《诗歌风赏》《光年》等。去年,由海男、施施然主编的女诗人

年度诗选开始推出,又为女诗人展示自己的作品提供了新的平台。2018年卷所选的诗人诗作,风格多样,智性发现的、理性叙事的、感性抒情的、注重口语的、意象密集的,各类作品均入选其中。在今年的编选中,香港、澳门、台湾的诗人均有人选,更为全面地反映了当代中国女性诗歌的创作风貌。(欣 闻)

专家研讨寇宗鄂诗歌创作

本报讯 5月10日至11日,寇宗鄂诗歌创作研讨会在河北廊坊举行。会议由北京大学中国诗歌研究院、中国诗歌学会、首都师范大学中国诗歌研究中心、廊坊师范学院文学院联合主办。黄怒波、吴思敬、苗雨时、朱先树、峭岩、刘小放、杨学新等40多位诗人、评论家与会。寇宗鄂长期耕耘于诗画创作,在《诗刊》担任编辑工作期间,积极推介诗歌新人。与会者认为,寇宗鄂诗画俱佳,诗中有画境,笔墨含诗品。他在诗画交融互渗方面的探索富有成效。他在传统与现代之间穿梭,寻找具有自己个性的诗歌语汇。他的作品情感真挚,文字质朴,摒弃了琐碎、自恋和小情小调,既接地气又有社会担当。(辛 雯)

《卧夫诗选》首发

本报讯 5月8日,由北京师范大学中国当代新诗研究中心主办的《卧夫诗选》首发式暨卧夫诗歌研讨会在京举行。吴思敬、林莽、张清华、汪剑钊、谭五昌、冰峰、安琪等近20位诗人、评论家与会研讨。2014年,诗人卧夫离开了人世,留下了许多诗稿。诗人安琪将卧夫博客上的诗作进行全面整理、编选,并积极通过众筹的方式推出了《卧夫诗选》。这部诗集由文汇出版社出版,共收录卧夫于2002年至2014年创作的156首诗作。与会者认为,卧夫在生活中是一个羞涩而内敛的人,但他的诗却诙谐而松弛,充满特殊的幽默感。他的很多诗作带有自嘲的口味,让人读来感到真实而亲切。他用生命找到了自己的写作频率和风格,就像一个人独有的指纹那样清晰、确切、自然。他的诗歌充满浓重的死亡意识,这在其死后来读犹如谶语一般。据了解,卧夫的另一本诗选《在一间贝壳里燃烧:1993—2014诗歌精选》近期由中国青年出版社推出。(黄高恩)

京演集团五月演出季开启

本报讯 5月9日,北京演艺集团成立十周年暨第六届“梦想成真”五月演出季启动仪式在国家体育馆举行。活动现场带领观众回顾了北京演艺集团及旗下9家演出院团的发展历程。各院团分享了各自10年间的成长,老中青艺术家轮番登台演绎了精选剧目的精彩片段。自2009年成立以来,北京演艺集团从小到大,击楫中

以国乐展现传统文化之美

本报讯 5月14日,由中华文化学院(中央社会主义学院)主办的中华文化遗产与创新系列活动之“国乐专场”在京举行。此次活动旨在通过以讲带演的方式,全方位、多角度地展现以国乐为代表的中华优秀传统文化之美。活动现场,湖南省歌舞剧院副院长、二胡演奏家张音悦

浙江长兴作协积极培养少年作家

本报讯 近日,长兴少年作家培育工作成果展在浙江文学院长兴少年作家培育基地举办,展览总结了20年来长兴少年作家培育工作所取得的丰硕成果。1999年,成立不久的长兴作协就将少年作家的培养工作确定为协会工作的突破口。20年来,长兴作协始终关注文学的未来,对孩子们进行直接有效的文学教育,举办“文学

音乐剧《屈原》将上演

本报讯(记者 王觅) 记者从日前在京举办的“湖南省汨罗市文化旅游推介会暨音乐剧《屈原》新闻发布会”上获悉,大型原创历史音乐剧《屈原》将于5月31日至6月2日在北京世纪剧院上演,并于端午节期间回归汨罗湖畔演出。据介绍,该剧聚焦“屈原生命的最后一夜”,着力以当代视角讲述古代故事,借传统题材表达时代精神,以浪漫主义手法串联起屈原和他生命中最重要的几个人物,力求在戏剧冲突与哲学思辨中展现屈原的精神内核。主办方表示,音乐剧《屈原》有助于弘扬爱国主义精神,传承中华屈子文化,提升当地文旅品牌,推动汨罗江端午文化产业整体开发。

弗吉尼亚美术馆馆藏珍宝将亮相国博

本报讯 5月30日至9月1日,“云鬓珠翠——弗吉尼亚美术馆藏二十世纪珍宝艺术展”将在中国国家博物馆展出,美国弗吉尼亚美术馆珍藏的123件20世纪珠宝艺术珍品和中国国家博物馆特意遴选的11件(套)馆藏文物将与观众见面。主办方介绍,2018年,中国国家博物馆与弗吉尼亚美术馆签署了5年合作框架协议,旨在促进展览交流、藏品互借,以及共同策划

豆瓣阅读颁奖礼将亮相国博

本报讯(记者 王觅) 5月18日,豆瓣阅读小说日暨第六届征文大赛颁奖典礼在京举行。作为豆瓣阅读一年一度的文学赛事,本届大赛从2500多份投稿中评出职业爱情、科幻奇幻、生活悬疑和“一种人生”命题这4组主题的手25个奖项,共有22位作者获奖。主办方同时宣布,豆瓣阅读新书小说比赛和豆瓣阅读2019年长篇小说拉力赛也将陆续举办。豆瓣阅读是以类型小说为主的文学写作平台,旨在通过改善写作产品的使用体验,发展小说的新类型和新方向,建立起蓬勃的写作和阅读社区。在同期举行的豆瓣阅读小说日期间,主办方举办了多场圆桌对话和主题沙龙,邀请知名作家和豆瓣阅读的作者们围绕“写作的破与立:反套路,你敢吗?”“讲述好故事的生命力”“发掘日常生活的戏剧性”“游戏叙事和科幻小说”“这本悬疑小说治愈了我”等主题展开交流,解读各类型作品的写作技巧。此外,“夏日故事汇”市集也同期举办。

音乐剧《屈原》将上演

本报讯(记者 王觅) 记者从日前在京举办的“湖南省汨罗市文化旅游推介会暨音乐剧《屈原》新闻发布会”上获悉,大型原创历史音乐剧《屈原》将于5月31日至6月2日在北京世纪剧院上演,并于端午节期间回归汨罗湖畔演出。据介绍,该剧聚焦“屈原生命的最后一夜”,着力以当代视角讲述古代故事,借传统题材表达时代精神,以浪漫主义手法串联起屈原和他生命中最重要的几个人物,力求在戏剧冲突与哲学思辨中展现屈原的精神内核。主办方表示,音乐剧《屈原》有助于弘扬爱国主义精神,传承中华屈子文化,提升当地文旅品牌,推动汨罗江端午文化产业整体开发。

弗吉尼亚美术馆馆藏珍宝将亮相国博

本报讯 5月30日至9月1日,“云鬓珠翠——弗吉尼亚美术馆藏二十世纪珍宝艺术展”将在中国国家博物馆展出,美国弗吉尼亚美术馆珍藏的123件20世纪珠宝艺术珍品和中国国家博物馆特意遴选的11件(套)馆藏文物将与观众见面。主办方介绍,2018年,中国国家博物馆与弗吉尼亚美术馆签署了5年合作框架协议,旨在促进展览交流、藏品互借,以及共同策划

豆瓣阅读颁奖礼将亮相国博

本报讯(记者 王觅) 5月18日,豆瓣阅读小说日暨第六届征文大赛颁奖典礼在京举行。作为豆瓣阅读一年一度的文学赛事,本届大赛从2500多份投稿中评出职业爱情、科幻奇幻、生活悬疑和“一种人生”命题这4组主题的手25个奖项,共有22位作者获奖。主办方同时宣布,豆瓣阅读新书小说比赛和豆瓣阅读2019年长篇小说拉力赛也将陆续举办。豆瓣阅读是以类型小说为主的文学写作平台,旨在通过改善写作产品的使用体验,发展小说的新类型和新方向,建立起蓬勃的写作和阅读社区。在同期举行的豆瓣阅读小说日期间,主办方举办了多场圆桌对话和主题沙龙,邀请知名作家和豆瓣阅读的作者们围绕“写作的破与立:反套路,你敢吗?”“讲述好故事的生命力”“发掘日常生活的戏剧性”“游戏叙事和科幻小说”“这本悬疑小说治愈了我”等主题展开交流,解读各类型作品的写作技巧。此外,“夏日故事汇”市集也同期举办。