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■新作聚焦

发自己的言发自己的言 走自己的路走自己的路
□李之米

在盛可以的小说《息壤》中，初家的16

岁少女初秀走在回乡的路上，落霞的柔光

打在她稚气未脱的脸上，迎面吹来的晚风

裹出她怀了孕的肚子。确然，她还没有结

婚，也不打算结婚。她只是在参加街舞比

赛时，跟一个舞美灯光师迅速而短暂地好

过，等到肚子像个西瓜一样鼓起来的时候，

初秀不知该怎么办了。她回家来，就是想

要解决发生在自己身体里的这个问题。

初秀觉得这是她一个人的事，她若无

其事地回来了。然而，兰溪镇槐花堤的人

们在第一时间参与了进来，带着集体的古

老记忆肃穆指出，现在社会变通了，但也只

有两条路可选：要么赶紧结婚把孩子生下

来，要么立刻打掉。初秀觉得这些乡邻过

于热心自己的事了，她笑眯眯地安慰他们

紧绷的神经，嫁人和堕胎都不是她的选项，

“总会有个妥当安排的”。人们在初秀的脸

上，没有跟踪到任何的惊惧和羞耻，不免有

些恼怒：倒是要看看你们初家的那几个姑

奶奶怎么帮你“妥当”。

初秀的父亲是初家惟一的男人，他的

5个姐姐都是母亲温暖的子宫等他而来的

先行练习。可惜的是，这位顶着续香火使

命赶来的父亲，却是个智商完全不在线的

白痴。因此，初秀能商量的家人，就是那5

位天南海北闯荡生活的姑姑。看着这凸挺

的肚子，她们想到了自己身体的历史，在这

单属于女人的时刻，她们整齐统一地恢复

到一个女人的身份，现身说法。她们都是

女人，她们每一个人的小腹里都踞坐着一

个子宫，而且，每一个人也都窝藏着一个关

于子宫的隐秘故事。

初云的少女时代，也遭遇过初秀这个

未婚先孕的情形，她当年被母亲斥责辱骂

后，就缠紧了肚子匆匆出嫁。生了两个孩

子后的初云遇到自己喜欢的男人，跑到北

京想做复通输卵管的手术，为自己爱的人

生个孩子，子宫在她看来，是情感的落脚

地，要生个娃才算踏实。类似的看法初冰

也有，她在广州被一个电工的赝品爱情哄

骗，首先想到的也是用生娃来存留爱情的

温度，她偷偷去医院摘取节育环，却发生意

外，整个子宫都切除了。从此初冰觉得自

己空掉了，变得不再是个女人。初雪一路

打拼，独立要强，却也难逃身为女人的劫

数：她以为自己已经看清楚了男女关系的

利益质地，不会轻易陷入，却偏偏爱上一个

有妇之夫，而且还怀了孕。结果对方非常

果决地给她一个手势，打掉。考虑到工作

还有前路，初雪自尊地清除掉了那个生长

在子宫里的“问题”，那个在仪器显示屏上

的小黑点。初玉靠着读书实现了命运的转

折，她是这个家族里最末来的女孩，却也是

最被照看的女孩。初玉永远记住了自己大

姐刚做完结扎手术时虚弱地平躺着，手臂

里还有一个婴儿要吃奶的情形。这个印象

让后来从医的初玉对于生孩子产生了恐惧

和厌恶，看着女人身体里面的这个梨状器

官，她知道它的医学名称是子宫，更认定它

的心理学名称是原罪，女人的原罪，女人所

有的麻烦都来自于这个部件，这话像握在

她手里的手术刀一样凛凛泛着冷光。

所以，初秀，这不是你自己的事情。小

说《息壤》通过初家三代8位女性的命运境

况，想要说的正是这一句：子宫虽然生长在

女性的身体里，但生育这件事，从来就不是

女性自己的事。它可能被框范在有约束力

的法律中。无论任何人，都将生活在一个

由各种法律规约宗教情感以及社会文化心

理交织的密网中，因此，生育这件事被规约

也就不必讶异。更何况，生育从来也不仅

仅是一个生产孕育的妇产科事件。它从涉

及两性关系开始，由此递推，涉及家庭建

设、家族的地位、人口红利以及社会财富等

更深层的政治经济关系。但问题在于，在

所有这些被研究和量化的诸多关系中，女

人具体的面目却变得模糊，女人缩略为一

个子宫的存在，或者首先就是一个可以生

养的子宫的携带者，一块能量的潜发地，被

社会的运转体系所接纳。她们的疼痛无

奈、喜悦满足都被那些模型原理和数字表

格忽略了，一并忽略的，还有无形缠绕在每

一个女性背后的每一年的现实境遇。

在《息壤》中，初秀的现实处境和内心

诉求，她的眼泪和渴望被一一呈现。作家

通过笔下人物想要讨论的，正是这样一个

最原初的问题：生育这件事，女性有没有

自主选择的权力，这是所有问题的开端、源

发地。

那个已经鼓胀起来的肚子，究竟是不

是初秀自己的事？当然首先是她自己的

事，生产还是不生产都需要付出代价，如果

从这个链条上考察的话，没有人再有资格

出来说，这不是初秀的事。但是，一个16

岁的少女，她面对这个问题的时候，所做出

的决定究竟是必须还是选择。这涉及选择

的能力以及选择后果的承担问题。如果从

这个逻辑关系上讲，初秀的事情又绝非她

一个人的事情。她的姑姑初云、初雪、初

冰都曾做出过自己的决定，但那里面包含

着太多的蒙昧、无奈、心酸，那里面包裹的

是结冰的眼泪，因为社会没有给出太多选

项，甚至可以说没有给出生育行为本身更

多的生存空间，貌似给到女性本身的选择

权，其实已经多半剩下一个虚浮的外壳。

这似乎就是冰冷的现实，让人无望。

这也基本算是和盛可以小说一贯的凛冽气

质合辙的。但在小说的收尾处，那个对生

育一向拒斥的医生初玉怀孕了，而且她选

择要生下来这个宝宝，并惊奇地感受着孕

产带给自己的柔软和喜悦。可以说，这是

小说里的玫瑰了，明艳动人。小说里有这

样一个情节，初秀跟初玉说，“16岁谈了次

恋爱，做了一次引产，这就是我”，“自己不

看轻自己，别人怎样无所谓”。初玉意识到

初秀其实跟自己非常相像。她们都是初家

女性的异类，但却是这个时代全新女性的

代言者。作者如此安排，意在展示人们开

始接纳多样的生活方式、多样的婚育选择

和模式。生活的多样性，正在从城市走向

乡村。越来越多的女性接纳自己的身体，

正视自己的欲望，她们尊重自己，珍视自己

的女性特质，就是要发自己的言，走自己的

路，让初秀自己有能力认识和承担发生在

自己身上的事。
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用“第二春”来形容2018年的旺盛创作，因为我

无法解释为什么一口气写了两部长篇。这一年，感

觉自己像疯狂的纺纱机，只顾捏紧生活的松散棉絮

纺呀纺，最终还粘连着纺出了第三部长篇的开端。

相比2002年写作的“第一春”（那一年完成了《北妹》

《水乳》和一些短篇小说），这阶段的写作留下了关于

身体的痛苦记忆。每天早上7点工作到晚上9点，两

眼模糊，胸腔烘烤般灼热，像个被囚禁的苦役犯。发

热有高强度劳动的原因，也有对笔下人物过于揪心

的缘故。我不想刻意控制或放慢速度，而是强迫身

体配合脑部的转动，在花瓣凋零、芳香腐臭前，像抢

火一般抓紧这绚烂的春天。

这就是为什么《息壤》的语言像疾雨般密集不

歇，绵延不断的长句子是因为松散的生活搓捏成纱

从手中汩汩涌出。为了方便阅读，编辑建议适当添

加标点，不然有的句子更长。因为打双引号需要左

右手，而空格键只需要任何一只拇指敲击，意外发现

空格键更为简易方便时，干脆用空格替代对话与心

理独白惯有的双引号。采用字体变化的灵感来自于威廉·福克纳，那时

候我正在反复看他的《八月之光》，当然另一方面也是因为我发现对话

采用不同的字体使版面错落有致，更为美观，写作时会倍感愉悦。经常

因为字体没选好而无法写作，或者在写作中隔一阵就调换字体，很希望

有人能发明那样一种字体，看起来就像印在书上，尤其是发明中文打字

机，文字可以直接打在纸上，那种咔嗒咔嗒的声音不仅美妙，而且肯定

有助于思维想象。

原来一直着迷短句，简洁短促像匕首，精准命中，不拖泥带水，而创

作《息壤》时，我有一种全新的创作体验。我发现丰沛不节流的长句，几

乎不是作家的刻意选择，而是你脑海里搓捏的语言之纱纺得很快，要使

它们不打结、不断线，匀称紧致地绵延出来，只能按照纺纱的节奏写。

这里没有真正意义上的停顿，只有速度的变化，时快时慢，心脏不好的

人会感受到压力。我相信读者是不需要照顾的，他们更希望作家按照

他们的本意行事。

人总是持有偏见，是经验在改变他们的认识。偏见是能独立思考

的表现，但一味执著于偏见，会导致狭獈。承认短句的美，不否定长句

的气韵与丰盈，但内心若无澎湃的激情，长句便会如裹脚布一般苍白无

趣，若无人性洞察通透，短句也会干瘪无聊。高超的语言大师一个字就

能使全句生花，这样的例子，在阅读唐诗宋词时不难遇到，比如“红杏枝

头春意闹”之“闹”，“云破月来花弄影”之“弄”。

无论使用短句还是长句，语言的趣味修辞始终是我最注重的，比如

写河里的人“身体像一把剪刀裁开缎子般的水面”，写姐姐“发育后攒了

些姿色”，写笑声“溅出窗外”。国学大师王国维先生说，“文学上之习

惯，杀许多之天才”，这句话道破了写作的天机。

《息壤》在形式和语言上尝试新的探索，作品灰色中有橘红，肃杀

中有希望，所以人粘在命运的蛛网上挣扎，有人折翅断肢，有人幸免

于难。我不在这里谈其创作背景，因为我在《性别恐惧的幽灵紧附》

一文中写过，因故乡守寡 50 年的邻居之死触动，大抵与童年时期目睹

计划生育的恐惧相关。

我想写的不过是中国大陆现代普通人的日常生活，子宫的“正常”

境遇。人物们或许也不觉得自己这点事可以入小说，我倒是觉得惊心

动魄的，不然也不至于蒙上童年阴影，多年不去。

七十年治淮，群众是真英雄
——评报告文学《一条大河波浪宽》 □李朝全

■第一感受

由潘小平、李云、余同友、许含章

联袂完成的长篇报告文学《一条大河

波浪宽：1949—2019 中国治淮全纪

实》，是一部具有重要价值的作品。这

部作品的写作难度大，有浩如烟海的

历史文献资料需要梳理，有无数的人

需要采访。报告文学作家要用脚丈量

大地，好的报告文学都是行走大地走

出来的，四位作家采访了800多人次，

历经3年，行程近三万里，艰辛备尝。

而且，要把新中国70年的治淮历史梳

理清楚，创作难度非同寻常。

这本书的写作角度令人称道。作

品立意明确，就是要写一部史志性的

报告文学。全书基本上按照时间的脉

络，从1950年淮河发大水、李秀英家

遭水难开始写起，一直到最后结篇于

2019年，将 70年的时间划分成若干

段落。作者敏锐且敏感地抓住了每个

阶段的标志性事件和成就，并深入挖

掘与之相关的人物和故事。譬如，

1951年到 1957年间，导沭整沂工程

以及修苏北灌溉总渠都值得书写。作

者写道：“长城是人修的，总渠是人挑

的”，对当年的修渠治淮精神概括得很

到位。在1958年到 1965年间，对于

修佛子岭大坝遭遇了急躁冒进、大跃

进浮夸风的伤害，作家们也如实记

录。1958年到 1972年，作品主要聚

焦淠史杭灌区的修建，作者形容其为

“人工天河”工程，因为它的总长度达

到了5万公里。“文革”十年间，主要工

程有洪泽湖大堤改建。1977 年到

1990 年间，则有板桥水库的复建。

1991年到2001年间，启动了19项骨

干工程。2011到2018年的主要工程

是修建王家坝水库。2019年，最终落

笔到引江济淮，这是正在开挖的非常

重要的一项工程，使得梦想能够照进

现实。

引江济淮工程，开端在合肥西郊

的小庙段。在写小庙段引江济淮时，

作家特别注意到了1800多年前曹操

曾经在这里修过一段不成功的人工运

河“曹操河”，这也是淮河千年治理历

史上较早的案例。这些历史典故的引

用使得这部作品陡然有了一种历史纵

深感：历朝历代都想把淮河治理好，新

中国成立70年淮河也曾遭遇了严重

的环境污染等危机。在如何治好淮河

的水污染方面，数十年间涌现出了一

批环保的斗士和卫士。《一条大河波浪

宽》对此也做了充分的书写和反映。

作品力图真实地展现历史。淮河

通过70年的治理，从开始的“人和水

争地”，到后来是“人退水进”，一直到

今天走进新时代以后的“人水和谐”。

作者描写这个变化过程就旨在表现这

样一种治淮的梦想，这也是我们治淮

的终极目标——让淮河有利于老百

姓，有利于我们的生活，利国利民，造

福后人。因此，这显然是一部带有史

志、史录价值的报告文学。

同时，这也是一部全景式的报告

文学。它涉及浩瀚漫长的历史时段，

哪怕是从新中国成立到今天也已有

70年，要是从远古治淮开始计算，从

大禹治水到曹操修人工运河，一直到

今天则是几千年的历史。它所涉及的

地域广、人口多，涉及国民经济、社会

发展的方方面面，单单淮河流经的区

域就有5个省，流域面积几十万平方

公里，惠及人口几千万，同时还事关国

家粮食安全的大问题。这部报告文学

不仅仅涉及水利治理，同时也包括了

科技、人文、经济、民生等方方面面，因

此它是全景式全方位的报告文学。

这部作品写作的深度、广度和高

度也值得称道。它具有鲜明的历史纵

深感，比如开篇就写1950年淮河发大

水，正好赶上我国内忧外患，朝鲜的战

火烧到了鸭绿江边，我们国家既要抵

御外敌，又要治淮治水，搞好国内建

设。作家选取的线索性人物非常巧

妙，李秀英的丈夫就是抗美援朝的志

愿军战士，她从受难的老百姓变成了

治淮英雄。这个人物亲眼见证了整个

治淮70年的历程，见证了淮河从水害

变成水利这样漫长的过程。

作品的思想深度还体现在其抓住

了民生的痛点。淮河是一条难治之

河，带给百姓的伤害太多。作者运用

详实、可信的数据说明治淮的成就，作

品的主题亦即治淮的目的，就是要落

到利国利民，落到生态文明建设，落到

治淮理念、治淮梦想，落到让淮河安澜

这样的目标上，具备思想的深度和立

意的高度。

此外，这部报告文学作品特别注

重人物形象塑造。作品让我印象深刻

的是其对治淮过程中涌现出的百姓

英雄的刻画。这些体现群众智慧和

民间智慧的老百姓，他们可能没有受

过高等教育，也许不是专业人士，但

是他们在实践中的发明创造却让人

印象深刻。譬如，书中写到的祝怀顺

是一个非常有智慧的农民，他通过对

各小组人工的重新统筹安排，消除了

闲工，大大提高了效率。作品以鲜活

的事例证明老百姓真了不起，群众是

真英雄，他们是历史真正的创造者。

■短 评

生活的多样性，正在从城
市走向乡村。越来越多的女性
接纳自己的身体，正视自己的
欲望，她们尊重自己,珍视自
己的女性特质，就是要发自己
的言，走自己的路，让初秀自
己有能力认识和承担发生在
自己身上的事。

一场微醺的游荡
——读李进祥《亚尔玛尼》□郑 函

李进祥是一个寡言、和善，皮肤

黝黑而笑容洁白的西北汉子，与他的

作品有着完全相符的质朴气质。正

因如此，初读《亚尔玛尼》，我有些震

动和讶异：随着李进祥笔下一人、一

树、一屋、一狗而徐徐展开的这个叫

做亚尔玛尼的村庄，竟让人产生了阅

读马尔克斯时那种酒至微醺、晕乎乎

飘然然的魔幻感。

小说《亚尔玛尼》充满了魔幻现

实主义的气质，而全文却鲜少光怪

陆离的意象，亚尔玛尼中的每一样

事物都是写实呈现，李进祥的语言

也一如以往，每一个字都结结实实

地砸在土地里。小说开篇仔细描写

了主人公六指刚刚回到亚尔玛尼时

的每一个举动、每一丝闪念：一只狗

“悻悻地叫着，向他跑过来，快到跟前

了，刹住脚，疑惑地看了看，突然变了

脸色，低声地吼着，一副随时要向他

扑过来的样子”；房顶子塌了，“腾起

一股尘土，尘土铺开来，又聚起来，飘

到半空中，散开了”；天黑了，“黑暗从

山头铺下来，把整个村子都罩住了，

星星照常出来，光很微弱，能闪进人

的眼睛里，却撕不破黑暗，那些拆掉

顶子的房子影影绰绰的，就像有人

在那里，感觉村里人都还在，都不睡

觉，就在暗处看着他”。这些细密短

句自带的破碎感和神经质，将读者

的神经打磨得纤细脆弱。不仅如

此，交织在第三人称描述中六指带

有被害恐惧的自我意识，像一个银

锤，不时叮的一下敲打在已经紧绷

的阅读情绪上。

在详尽描摹的真实世界中，魔幻

感呼之欲出。亚尔玛尼空无一人，而

这些被人类社会遗弃的树木鸟兽、断

壁残垣却仿佛都已经变成了人。李

进祥将人性的幽灵注入一个似荒非

荒的空村，用深入隐微的细节层层推

进，带着读者一起游荡在亚尔玛尼，

借六指之口说出，“我一直都分不清

现实还是梦境”，顺手将读者和亚尔

玛尼一同推入虚无。面对空荡荡的

亚尔玛尼，六指开始尝试化解孤独。

他“拿了一盏油灯去，点上了，屋子、

院子被点亮了，那个家活了，那家的

人就在他眼前走路、说话、吃饭、干

活，每个人都活灵活现，每个人都颜

面如生”。因家人贪图彩礼而被迫出

嫁的荞麦，借着“驴粪蛋”的权力猥亵

妇女的刘瘸子，不堪家暴而自杀的刘

梅花，欺男霸女却无人敢反抗的村主

任……这些故事发生在亚尔玛尼，也

同样发生在许多村庄里。人性阴暗

面在困境中的放大，乡村文化中的封

闭愚昧、触目惊心的集体暴力，这类

题材在诸多作品的反复书写下显得

千篇一律，而李进祥通过对叙事艺术

的追求，将故事编织进层峦叠嶂、山

重水复的结构中，隐现于六指和亚尔

玛尼的记忆里，形式的审美意义赋予

了内容更高的价值。

关于城镇化进程中乡村劳动力

匮乏导致的经济萧条、礼崩乐坏，李

进祥并未从正面着以笔墨，而是用无

人之境巧妙地照映出彼时的境况：有

人家搬得从从容容，有人家搬得惶惶

急急，杨占山家还囤着柴火、农具和

一地窖的粮食，村主任家到处都是

洞，有放火烧过的痕迹……草蛇灰

线、蛛丝马迹，使我们相信那些无序

的故事也曾在这片土地上真实发生

过。也正是从这里开始，李进祥进入

了他擅长的勾勒乡村图景的叙事当

中。力竭的泅水者会将软泥的滩涂

当做坚实的陆地，当无法承受精神孤

独的读者满怀好奇地跟着六指在空

荡的村庄游荡了许久，同样受到六指

焦灼地渴望与人交流的情绪影响，此

时出现的每一个人物和故事，都自然

具有极强的说服力。

通常，在城乡二元题材的作品

中，终难回避的是将二者对立起来，

李进祥以往的作品也多关注于此。

相对田园牧歌一样的乡村，城市往往

被描绘成一个拥挤、污秽、嘈杂充满

尔虞我诈的存在。当乡村人在城市

受到了伤害，故土是他们肉体与灵魂

的归途。在读到六指放弃了城市富

足的生活回到亚尔玛尼时，我以为也

将是这样一个寻根的结局。然而随

着阅读的深入，却并没有看到想象中

对乡土田园的讴歌和赞美。作为一

个生理上异于常人、身份认同缺失的

弱势者，六指在亚尔玛尼的童年生

活是残酷的，而他努力逃离的城市在

文中的形象却是模糊的。六指凭借

自己的努力获得了成功、财富和哪怕

是虚伪的敬重，这足以衣锦还乡、光

宗耀祖的成就是城市所赋予的。最

终促使六指逃离城市的最后一根稻

草是家庭生活的挫折。作者透过六

指的眼睛，描述了妻子的疑似背叛

和女儿女婿的算计，同时又指出六

指的被害妄想以及家人关于他“有

病”的讨论。六指到底是否“有病”？

这个问题是作品中很小的一环，却像

一面镜子似的映照出读者的生活视

野和价值立场。我倾向于认为家庭

悲剧和情感不幸是六指的心理障碍

导致的，这不能视为城市对他的戕

害，归根结底是在亚尔玛尼备受欺

凌、缺乏关爱的童年生活的因得出的

果。努力逃离的城市包容他，他却从

内心无法融入；挣扎逃回的村庄从来

不曾尊重他、接纳他，而他却不自

知。乡村抑或城市，两处皆不是家。

作者的可贵之处在于超越了简单地

通过将城乡二元对立制造矛盾的层

次，进一步将矛盾引向更深层次的人

物内心：绕树三匝，无枝可依。

《亚尔玛尼》分为三个阶段，1到9

章是六指初回亚尔玛尼的独角戏，为

全篇铺垫了荒凉阴郁的气氛；第10章

起，通过点灯引出亚尔玛尼众人的群

像，构成故事的骨肉；从22章起，随着

鸦儿沟村人和考古队的陆续出现，铜

钱台古老传说的应验，全村灯火的点

亮，外力的介入使故事从记忆拉回现

实。灯的意向在李进祥短篇小说《挂

灯》中曾有所体现，坚守的是信仰和

力量。而在这部作品中，灯火点燃了

整个村子，六指在火光中看到了村庄

的幻象。这是一个从不为这片土地

所认可的人在精神极度孤独中最后

的徒劳挣扎，一场荒诞由此坠入尘

土。故事的最后一句是开放的，大火

过后，“六指急得喊叫起来，把他自己

叫醒了”。六指究竟从怎样的梦中醒

来、亚尔玛尼到底有没有被烧毁，并

不重要。这村子，终究是一个败落的

废墟了。


