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裙子、围巾和窗帘

寻常岁月，就这样旖旎生动起来。

1 南京的辉姐到我家来时，穿一袭白底

子小红圆点的连衣裙。

我只觉得，眼前霞光一闪，如仙人踩云端。

辉姐是我三姨奶奶的孙女。三姨奶奶跟着儿

子进了省城，对老姊妹却是无限思念的，就派了

辉姐来看望我奶奶和二姨奶奶。

辉姐的到来，在吾村引起小轰动。吾村人是

第一次见到从省城来的人，男女老少围在我家门

口看，对辉姐的穿着打扮，对辉姐的举手投足，一

律充满好奇。辉姐落落大方地对着吾村的乡亲们

笑，还抓了糖给小孩吃，赢得好口碑：“这城里的

女伢儿好，一点也不搭架子。”

我跟前跟后着，一方面是骄傲，辉姐是我家

的辉姐。另一方面，我着实羡慕辉姐的裙子，那是

我第一次近距离地看到一袭裙子。我跟着，时不

时伸手摸摸她的裙子。

我奶奶挖空心思，给做出一桌好菜。小鱼滚

了蛋黄和面粉，炸得酥酥的。山芋切成片，里面塞

上韭菜粉丝馅，放油锅里煎。还做了芋头羹、葱油

饼。我们很少动筷子，都谦让着让辉姐吃。

辉姐只在我家待了一天，就回去了。她的乡

下之行，让我对裙子陷入魔障。

我要穿裙子，我要穿裙子——我日日念着这

句话，念得我妈烦不胜烦了，终于松了口，她从箱

子底翻出布票来，数出几张。又揭开一方包了千

层万层的手绢，数出几张票子，让我姐领我去扯

上几尺布，做条裙子去。

我和我姐在供销合作社的柜台前，把所有的

布比较了又比较，最后挑了件绿底子碎花的。回

来的路上，我姐对我说：“你多好啊，能穿裙子。”

我热烈地对我姐说：“等我以后长大了，也给你买

裙子穿。”我姐黯然。我是没想到，我姐是不能穿

裙子的，一辈子也穿不了的。她的一条腿因小时

烫伤，已完全变形。

布买回来后，是要送给裁缝去做的。吾村的

裁缝只有一个，是三队岁金家的女将，人喊她“刘

裁缝”，是个瘸子。当年有个奇怪的现象，像鞋匠

啊裁缝啊这些人，不是瘫子就是瘸子。吾村的冯

鞋匠就是个瘫子。但他的手却灵巧得很，全村人

的鞋都是他给绱上去的。

刘裁缝带着几个女徒弟，女徒弟的腿也都是

残疾的。她们整天待在屋子里，面皮儿焐得白白

的，像城里人。村里人的衣裳都是她们给做，大家

都很尊敬她们。过年时，岁金家挤满了等着拿衣

服的人，这个叫“刘裁缝”，那个叫“刘裁缝”的，刘

裁缝和几个女徒弟忙得饭都顾不上吃一口。

我拿着布，在岁金家门口转，却怕进去。我突

然不好意思起来，因为在吾村，还从来没有一个

女孩子穿过裙子，甚至见都很少见过，我算是开

了先河。

刘裁缝在屋子里看我好一会儿了，终于忍不

住冲我说话：“这不是志煜家的二丫头吗？是来做

衣裳的吧，那快进来啊。”

我这才走进去，把布摆到裁衣板上。刘裁缝

抖开布料子，笑着问我：“是做件褂子吧。”我红了

脸，低声说：“不是，是做条裙子。”

刘裁缝很意外，她盯着布料子犯了难，裙子

她没做过啊。她的女徒弟们也都犯了难。后来，她

们凑一块儿叽叽咕咕。有徒弟拿了粉饼在裁衣板

上画，这个添一笔，那个减一笔的，画出一条裙子

的模样，说：“不就是两片儿布缝起来吗，好办。”

我裙子的样式就这样给设计出来了。

“一个星期后来拿。”刘裁缝跟我约定。

一个星期的时间真漫长啊。我总不由自主

地跑去刘裁缝家门口，看看裙子好了没。或许她

提前给做好了呢。但每次她都说，还没到时间

呢，小丫头。真失望。我夜里做梦也都穿着裙

子，像朵绿蘑菇似的，在田埂上飞跑，快跑到云端

里去了。

终于有一天，我再到刘裁缝家门口去，她冲

我招手，说裙子做好了，叫我进去拿。

裙子是条半身裙。像现在的筒裙，真的就是

两片儿缝了一下，在腰上加上松紧带。长，拖到脚

踝。因没开衩，走路很受束缚，只能迈着碎步走。

饶是如此，我还是满心欢喜。刘裁缝和她的徒弟

们都说好，我也觉得好。

我穿着这样的裙子回家，一路上收获到不少

惊异的目光。女孩子们尤其羡慕，她们站定了，冲

着我看，我走好远回头，她们还在冲着我看。

我妈看到裙子，笑了：“不就是个直筒吗？像

裹着个麻袋。”

我不乐意她这样说。我穿着它去我二叔家，

有显摆的意思。二叔当时在家开了个修自行车的

铺子，家里横七竖八躺着几辆自行车。堂弟拖出

一辆来，跟我一起出去遛车玩。我当时刚学会骑

车，对骑车的热情度很高。我一脚跨上去，我可怜

的裙子“哗”的一下，就被卷进车轮的钢丝里去

了。同时卷进去的还有我的脚。

那日，我摔倒在路旁的渠沟里，样子狼狈。脚

夹在钢丝里动弹不得。堂弟回去喊了我二叔来，

拿了老虎钳子，撬开钢丝，才把我给救了出来。

我的脚肿了好些日子。我妈一气之下，把我

的裙子拿去刘裁缝家给改成一件衬衫。那件绿底

子碎花的衬衫，一直穿到我念初中。

2 戴庄学校原是地主家的大宅院。那是

真正的江南园林风格建筑。花园凉亭，

小桥流水，应有尽有。房子都是黛瓦粉墙的，有廊

棚相连。月洞门就有好些个，几进几出，曲径通

幽。更有花木扶疏，鸟雀争鸣。

成立了学校后，大宅院的整体风格基本上被

保留了下来。也只是多砌了三五幢连排平房做教

室，青砖红瓦，点缀在绿树中，也是好看的。

那个时候，我念初二了。教室在一条南北向

小河的左侧。我们去操场，或是去老师办公室，都

要过河去。小河上有石拱桥连着，桥墩上雕花，是

牡丹或是芍药，不大看得出来。小河边植有一排

垂柳。有棵柳树，呈倾倒姿势，柳枝儿有一大半都

挂在桥上。人从小桥那头走过来，柳枝拂肩，那情

形美极了。

我最喜欢看亚芬从桥那头走过来。

亚芬是我同学。她家境不错，父母亲都是小

学老师，很有艺术情怀。尤其她父亲，会画画，会

织毛线衣，会裁剪衣裳。亚芬和她妹妹的衣裳都

是她父亲亲手给缝制的。她父亲还讲究衣着的搭

配，舍得在这方面打扮他的两个女儿。亚芬的穿

着，就非一般的乡下孩子可比了。

话说那天，亚芬来学校上学，她的脖子上多

了条玫红长围巾。她从石桥的那一头走过来，柳

枝轻拂，红围巾跳跃，映着她的粉嫩白皙，是杜牧

诗里的女孩儿：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

那幅画面，定格在我的脑海中，不时回放。

然后的然后，我就入了长围巾的魔障了。多想拥

有一条长围巾啊。我却不可能有。我还穿着打补

丁的衣裳。我的脖子上，顶多围条我妈的格子三

角巾。

机缘却突然来了，我小娘娘定亲了。我小姑

爸给我小娘娘送来一条围巾，粉色的，像用桃花

染成的。

小娘娘那时对爱情已灰了心，对这条漂亮的

围巾，她连正眼也没瞧上一眼，就对我说：“送给

你围吧。”我大喜过望。

我围着这条围巾上学去，眼里的一切都变得

不一样了。天是可爱的，地是可爱的，人是可爱

的。样样式式，都变得清丽华美。围巾太长，老往

下挂，我不得不时时动手把它往上甩。这也是亚

芬常做的动作，她轻甩围巾，那样子真美。我也这

么甩着，觉得自己很美。

后面走着几个高年级的男生，我更频繁地甩

围巾，也只是想引起他们的关注和赞美。我就听

到一个男生跟另一个男生说：“前面的那个小女

生真妖。”“妖”是骂人的话，再没比这一句更狠

了。我当即心往下沉，只觉得脖子上的围巾变得

火一样的烫人。几个男生都哄笑起来，一齐说着

“妖”啊“妖”的，从我旁边走过去。我再没有勇气

把那条围巾围在脖子上了。

我把围巾还给了小娘娘。晚上临睡前，我妈

责备我：“那是人家送她的定亲礼，你围了做什

么？”我什么也没回，眼睛潮潮的，想哭，又想不出

哭的理由。

3 也是这一年，我遇到一位刚从师范学

院毕业的语文老师。这老师年轻自不

必说，人又长得帅气，还说得一口流利的普通话，

很得学生们热爱。

老师推荐我们读课外书。也是从他那里，我

才知道《红楼梦》《水浒传》等名著。他用班费给我

们买下一套《红楼梦》的连环画。我看了不过瘾，

他又借书给我看。我痴迷地读着，几乎把自己读

成红楼中的女孩子了。

书中第四十回，有个场景，我反复阅读，

沉溺其中。只因为，它里面提到“软烟罗”。单

单这个名字就叫人浮想联翩了。它的颜色又各

个艳丽着，一样雨过天晴，一样秋香色，一样

松绿的，一样银红的。那银红的，贾母命人给

黛玉做窗纱。

我不知道，若是拿这样的软烟罗，给我家的

窗子糊上，人睡在里面，会是什么样的好滋味。

我家的窗从来不糊窗纱的，窗帘也没有。冬

天冷了，只拿一把稻草塞塞完事。其他的月份，也

只用塑料纸蒙着。风一吹，哗啦啦作响。有同学不

经我允许，跑去我家找我，我生气得很，又是羞耻

的。我羞耻的是让他望见了我家的贫寒，窗子竟

是用稻草塞着的。

去老街上，我最流连的，是那些有着粉色窗

帘的窗。清晨，穿着碎花睡衣的小街女子，蓬松着

头，从有着那样窗帘的房子里走出来，去上公共

厕所，我亦是觉得美好的。因有了那一挂窗帘，她

们做的梦也该是轻逸的。一个女孩子的期盼，从

来不是很多的，裙子、围巾和窗帘，那会儿，就是

她全部的美丽。

我软磨硬泡着我奶奶，给我们的房间挂上一

幅窗帘吧。我奶奶想起来，当年新房上梁时，有用

剩下的红绿布，红布给我做了件褂子，绿布一直

收着。她翻箱倒柜把绿布给找出来，用几股棉线

穿住一边，也就给我挂上了。

晚上躺在床上，我望着这幅绿窗帘，迟迟不

肯睡。看灯光在它身上描出橘色的影子，它真是

又神秘又高雅。

再去学校，我有了足够的资本邀请我的同学

去我家玩。我说：“就是有绿色窗帘的那一家啊。”

一些年后，我读袁宏道的《横塘渡》：

横塘渡，临水步。

郎西来，妾东去。

妾非倡家女，红楼大姓妇。

吹花误唾郎，感郎千金顾。

妾家住虹桥，朱门十字路。

认取辛夷花，莫过杨梅树。

我读着读着就笑起来。诗里的女孩子实在是

俏皮有趣的，还兼着有些显摆。“红楼大姓

妇”——那是很有点钱的呀。门口栽的花树也极

显地位，是芳香优雅的紫玉兰。她约人去找她，把

她的骄傲给端出来，她说，我家就是门口栽着紫

玉兰的那一家啊，你不要走错呀。

寻常岁月，就这样旖旎生动起来。

在艾香里吃粽子

有时，想念也需要一种氛围。

满街飘着粽子香，我才惊觉，又到端午了。

母亲很关心我有没有粽子吃，她包了许多粽

子，红豆的、红枣的、瘦肉的、花生的、咸蛋黄的……

母亲在粽子上穷尽花样，为的只是我喜欢。

母亲托人带粽子到城里来。来人提着沉甸甸

的袋子，袋子里全是母亲裹的粽子，十天半月也

吃不完。来人说：你妈忙了好几天了，连夜煮好的

呀。想对母亲说，街上有卖的啊。却没说。这是母

亲独有的一份乐，如果不让她裹粽子，想必她会

生出许多的寂寞和失落。所以，我从没告诉过母

亲，我其实早已不喜欢吃粽子了。

是从什么时候起，我对粽子丧失了兴趣的？

这是没法考究的事了。日子的轮转，让曾经许多

的喜欢都成为记忆。天还是那么蓝，云还是那么

白，人却不是那个人了，不是那个因有粽子可吃，

就欢天喜地笑逐颜开的小丫头了。

这世上，少有一种喜欢是天长地久的。很多

的喜欢，都是此一时彼一时的事情，所以有“时过

境迁”之说。

但节是要过的，年年如此。邻家女人买了糯

米和苇叶，她遇见我，笑嘻嘻地说：我自己裹粽子

呀，一会儿你到我家来吃啊。我在她那个“裹”字

上打转。多么生动形象的一个字！是给米穿上绿

蓑衣呢，像裹着一个白嫩的小娃娃。那架势，有烟

火的闹腾，有过日子的隆重。生活如此这般，真是

美好。

我笑着谢了她，我说我妈给我带了许多的。

回家，我开始吃母亲带给我的粽子，那么多粽子，

只只都带着母亲的温度，扔了是罪过，所以我努

力吃。吃时，我突然想起一种叫艾蒿的草，叶片灰

绿中泛白，茎亦是灰绿中泛白，笔直笔直的，香气

从茎叶间散发出来。这种香气很奇特，香得苦苦

的，醇醇的，却让人闻着很受用。

那时，每逢端午节，我们都要跑去沟边河畔，

割上几捧艾蒿回来。家里随便乱插，大门上、窗台

上、家什柜上，都插上。甚至蚊帐里也要挂上一小

把，家里处处弥漫着艾蒿苦苦的香。祖母说艾草

避邪。我们不去管它避不避邪，只是单纯喜欢着

这样的忙乱，这样的张罗，这代表着过节呢，代表

着我们有粽子可吃。我们在艾香里吃粽子，无忧

也无虑。

街上有卖艾蒿的，一小把一小把地捆扎着，插

在塑料桶里，跟苇叶一起叫卖。买苇叶时，若你要

艾蒿，卖的人会送你一小把，不要钱。川流的人群

里，也便看到有人的自行车车把上，插一把艾蒿。

你正待细看那人，一阵艾香飘过，人已去远了。

我笑笑，也去买了两把艾蒿回家，准备插到

花瓶里，让我的屋子也充满艾香。那么，我就可以

在艾香里吃粽子，想想小时候。有时，想念也需要

一种氛围。

（摘自《走着走着，花就开了》丁立梅著，作家
出版社2019年6月出版）

《走着走着，花就开了》（文摘）

□丁立梅

作家出版社2019年4月出版的旅美作家章

珺的长篇小说《三次别离》讲述的是跨太平洋的

移民故事。来自中国的田霄和女儿倪馨悦（乳名

悦悦）在美国建立起新的家园，母女两代人在不

同的年龄开始起步，跟故土中国有着不同的亲近

关系，但她们都同时属于中国和美国，一直浮沉

在这两种文化中。小说名字点出了田霄和倪馨悦

生命中三次非常重要的别离，也是她们人生中三

个重要的转折点。

第一次别离发生在田霄跟悦悦父亲倪晖离

婚后，深陷困境的田霄试图通过留学来改变状

况，给自己和女儿一个新的开始。田霄无法带上

悦悦，母女俩因此分开了两年多，对于一个5岁

的孩子，那是她人生的一半。幼小的悦悦感觉自

己被抛弃了，先是她的父亲，后来她的妈妈也离

开了她。田霄在悦悦7岁时才终于把女儿接来

美国，那时田霄已跟美国人乔希·汉森结婚。悦

悦步履维艰地开始了在新的家庭、新的国土的生

活。为了被周围的人接受，她把自己的名字改成

了“杰西卡”，还主动接受了继父的姓氏。成了“杰

西卡·汉森”的倪馨悦渐渐淡忘了原来的自己，并

且失去了说中文的能力。悦悦去纽约上大学时，

田霄和悦悦有了第二次别离。几年之后，已在纽

约一家律师事务所供职的悦悦为了律所受理的

一桩遗产纠纷案，回到了她的出生地上海。她的

亲生父亲倪晖以合作者的身份重新出现在她的

生活中，更让她震惊的是，他们在法庭上面对

的，是她在大学读书时遇到的中国同学“赞恩”

和他的母亲。倪馨悦这才知道当事人林英杰就

是她难以忘怀的“赞恩”，林英杰同样也是第一

次把当年的“杰西卡”和倪馨悦对上号。林英杰

和倪馨悦同一时间出现在同一个法庭，却站在完

全对立的一面。这次上海之行是倪馨悦生命中一

次破冰之旅，她不仅原谅了自己的父亲，放下了

压在她心里的一个重担，还试着跟她的故国重新

建立起关系。回到纽约几个月之后，面对老板给

她的升迁机会，她却辞掉了工作。她决定去中国

生活一段时间，这样她才能更清楚地知道她下面

的路该往何处走，该怎样走。小说结束在田霄和

倪馨悦的第三次别离。

别离是中国诗歌和小说中一个备受青睐的

主题，但别离并不仅有悲伤的情绪和色彩，月有

阴晴圆缺，人有悲欢离合，痛哭别离是欢聚重逢

的开始，特别是在《三次别离》中，章珺正是用别

离写出了两代人从破裂到和解，以及中美两种文

化从冲突到交汇的转变过程。悦悦跟田霄的第一

次别离在她的心里留下了很深的阴影。当她们久

别后终于团圆，她们已经不知道该如何亲近了。

悦悦在努力适应美国生活最需要母亲帮助时，田

霄正在为她和女儿的未来打拼，无暇顾及悦悦内

心的感受，母女关系的裂痕也就更加难以弥合。

悦悦跟田霄的第三次别离，不仅仅是悦悦对原生

文化的回归，她跟母亲也在这次别离中重新建立

起亲密的关系，被撕裂的母女关系得到了修复，

已经长大成人的悦悦跟母亲有了更成熟更深刻

的认同和理解。这是母女俩十多年前在中国别离

后第一次真正的团圆。在中文中“团圆”也代表着

完整，悦悦的生命不再欠缺，分裂的自我重新完

整。从分离到团圆，从破碎到完整，是通过一种救

赎行为，更确切地说是通过一系列的自我拯救和

不同人物间的互相救赎来实现的，书中几乎所有

的人物都在某种程度上参与其中。譬如倪晖的背

叛和伤害使田霄无法再爱上一个男人，直到她后

来的丈夫乔希患上重病，生离死别再次激发出了

她的爱情。乔希在她眼前一点点地死去的那十多

天里，她真正爱上了乔希。当她爱上乔希后，她才

放下了跟倪晖的情感纠葛，才有可能促成女儿悦

悦跟倪晖的见面。林英杰对曾经抛弃他和他妈妈

的父亲的原谅也帮助悦悦迈出跟自己父亲和解

的第一步，而林英杰的改变跟他妈妈和他前女友

可可拒绝改变、拒绝原谅有着很大的关联。对可

可最大的伤害不是她妈妈把她遗弃在英国的一

个朋友家，甚至不是朋友的丈夫强奸了她，对可

可最大的伤害是她在不断重复那些伤害，让昨天

的伤害继续伤害她的今天和明天。林英杰曾想帮

可可走出来，最终却不得不放弃。只有可可自己

可以停止或减轻那种伤害，她不去做，谁都帮不

了她。林英杰从可可的行为上明白了这一点，他

选择了跟父亲和解，他的选择又影响到了悦悦的

决定。小说的主线是悦悦和母亲田霄的三次别

离，副线是林英杰和父亲的三次别离，主线和副

线也是相互关联的。两个家庭中的“三次别离”牵

连出众多的人物关系，几乎没有文学作品以这种

方式来写别离，不同的人物和事件因为这些别离

被精妙地牵连在一起，在架构和主题的呈现上环

环相扣，完整流畅，给人一种浑然天成的感觉。

跟移民有关的作品这几年在美国广受欢迎，

甚至成了最受关注的题材，但无论是纪实作品还

是虚构的小说，多是描写移民到了新大陆后所遇

到的具体生活中的问题，以及他们在移民美国前

的遭遇。贫穷、歧视、宗教迫害，还有偷渡贩毒等

犯罪活动，是这类题材最常涉及的内容。《三次别

离》在同类题材的处理上与众不同，这个作品让

我们看到了另外一类移民来到美国后的生活和

困惑，而这类移民的人数在不断增加，在不远的

将来就会成为美国移民中的主流代表。小说的女

主人公倪馨悦（悦悦）来到美国后生活在一个宜

人的住宅区里的普通中等家庭。在这里，外来移

民被宽容相待，他们的孩子在学校没有受到欺

凌。在自己家里，继父乔希对悦悦也很好。有了这

样的环境和条件，悦悦不该再有苦痛，但悦悦的

痛苦反而更加沉重，无法得到的精神支柱和归属

感深深地混淆了她的种族意识，隔离了她跟中国

人和美国人的社会及文化。正如亨瑞·大卫·梭罗

所说，“大多数人的绝望是安静的。”悦悦就生活

在这种安静的绝望中。母亲田霄对女儿无意的忽

视又加重了她的绝望，还伤害到母女关系。但这

只是故事的一半。长大成人进入成熟期后，种种

事件和偶遇使悦悦走上了与分裂的自我重新融

合的道路。一个热爱中国说着一口流利中文的美

国室友激励了悦悦重新学习自己母语的意愿。与

满怀愧疚的倪晖重聚，她对遗弃了她和她妈妈的

亲生父亲起初是躲避的，难以原谅和接受，但林

英杰的出现以及他对自己父母的解读、理解和态

度，让悦悦重新审视自己跟父母的关系，朝着和

解迈出了一小步。一步接着一步，悦悦一点点地

放下了积郁多年的痛苦，跟父母和解，也跟自己

和解，同时找到了文化上的既是美国人又是中国

人的归属感。她在去中国前回到田霄那里，当母

女俩都从过去的苦痛中走出来后，她们从没在这

么好的气氛和状态中交流过。她们亲密无间时，

悦悦还太小，等到她长大了，可以跟妈妈有真正

的交流时，她们之间总是隔着什么，那两年的别

离留下了一道她们一直跨不过去的沟壑。当她们

终于放下了负担和顾忌，当悦悦又回到了她的故

土，那个她叫“倪馨悦”的地方，她才完全地理解

了自己的妈妈。即将到来的别离，竟然弥合了那

两年的别离造成的断裂，田霄和悦悦又可以亲密

无间了。《三次别离》中并不缺乏戏剧冲突，像田

霄的两次情感变故，倪馨悦和林英杰在法庭上的

意外相遇等，都有着很强的冲击力，但这个作品

最强烈的冲击力来自于无形无声的情感上的层

层推动。悦悦的悲伤是安静的，故事的发展主要

是靠书中人物内在的情感来推动。章珺表现出了

强大的驾驭情感表达的能力，不仅仅在这个作品

的主人公身上，几乎所有的人物都展现出了不同

的情感魅力。有了坚实细腻的情感表达做依托，

倪馨悦等人物的改变就有了充分的理由和铺垫，

读者在阅读中才能有深层次的感动。

除了用新的视角和切入点来创作别离题材

和移民题材外，章珺通过《三次别离》向美国及其

他国家的读者展现了一系列有着丰富情感的当

代中国人的形象。在很长的时间里，外国读者看

到的多是新时期以来中国在早期的发展中所经

历的动荡和艰难，很多外国读者依然在通过伤痕

文学来了解中国。章珺属于新一代的作家，她在

小说和散文中以一种完全不同的视角和方式展

示了当代的中国。这是一个正在经历巨大变化和

发展的国家，用二三十年完成了一个世纪的发

展。生活在这个时代的中国人完全不同于很多外

国读者之前在中国文学作品中看到的中国人形

象。他们更具世界性，在面对问题时有了更多的

宽容，在解决纷争时有了更多的冷静。他们不再

被封闭在某个地域中，跟外面的世界更加接轨，

在精神追求上也更加一致。在过去的20年里章

珺一直生活在中美两种文化中，对中国和美国的

熟悉让她在创作跨文化的题材时有着得天独厚

的优势。章珺在2018年出版的长篇小说《此岸，

彼岸》（东方出版社）和散文集《电影之外的美国》

（作家出版社）中就开始展露出这样的优势，在

《三次别离》中她更加成熟地发挥出了这种长处，

无论对中国读者还是对美国读者，这都是一部具

有突破性的文学作品。美国资深外交家 Tom

Cooney（俞天睦）在《电影之外的美国》的序言中

写到：“最优秀的社会故事讲述者往往来自异域。

19世纪法国政治学家阿历克西·德·托克维尔是

最杰出的美国生活观察家之一。他仅在美国旅行

9个月后，就撰写出了著名的《论美国的民主》。相

比之下，章珺在美国已生活20年之久，很少有人

能像她这样深入洞察美国生活的核心。”民族性和

世界性并不是对立的，恰恰是章珺对美国的了解

使她可以更好地向美国读者展示当代中国和中

国人的生活。中国读者可以在章珺的作品中看到

一个真实的美国，更全面地了解到中国人在美国

的生活。美国读者可以通过她的作品更好地了解

发展变化后的中国，看到一些全新的中国人形象。

章珺的创作具有更广阔的视角，她同时属于

中国和美国，她的作品在内容和形式上同时呈现

出了中国特色和美国特色，她是一个对东西方文

化都有很出色的把握和表述的作家，《三次别离》

就很好地展现出了这种独特的魅力。

（耶鲁大学英文系学士；哈佛大学东亚系博

士；中国古典文学、现当代文学、章珺作品英译者）
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