

留下真情从头说

□李炳银

这是一位记者多年深入浙江一个偏僻乡村观察感受的记录。

这个记录真实,很有情怀,很具体,有人物,有故事,加之文章质朴流畅,很好阅读。

淳安县的下姜村是隐藏在大山里的一个小山村。过去,这里土地匮乏,交通不便,传统耕作,吃不饱肚子。“土墙房,半年粮,有女不嫁下姜郎。”作品以很多的人物故事,像姜祖海因为家庭成分不好,婚姻曾遇曲折,结婚后生活更加艰难。作品写到,为了妻儿能吃饱饭,冒险砍伐树木翻山越岭扛到衢州去换粮,路上经历艰险,好不容易换回半袋米,几天后回来看见妻子已经饿倒在床的情形;姜银祥一家三口极度缺粮时,母亲领着他跟哥哥上山烧炭时,三个人分两个饭团的情景;姜德明喜欢上,可在吃饭面临危机的时候,母亲却不让他去学校,都说知识改变命运,“命运改不改变了我不知道,我只知道,再没有东西吃,全家人命就没了”,说完把一个篮子往他手里一塞,拽着他去采菜籽等。下姜村的人们不惜力,在自己吃不饱饭的时候,却能年年都是“交公粮”的先进等内容,都使人感受深刻。长久的贫困落后状况使他们困惑,渴望改变的欲望非常强烈。改革开放之后,国家的农村农业政策宽松了,下姜村的人们在姜银祥的带领下,先是通过种植杂交水稻解决了吃饭问题,又在成为省领导联系点的东风下,开展科学种田,改善交通状况,实施多种经营,从事旅游活动,终于在不算长的时间里生活发生了巨大改变,逐渐富裕起来了。这本书深入地调查和陈述了下姜村改变和富裕的历程,真实地再现了下姜村由“穷脏差”到“绿富美”的情形,给人们提供了很多切实的内容参照对象,如同一份乡村改变和致富的经典个性陈列教材,路径清晰,画面生动,十分具有参考价值。回顾和总结下姜村成功的经验,结合自身环境实际不断变革的做法,固然十分重要,需要借鉴,但更重要的是时代环境的改变,是有像习近平、张德江等富有浓厚人民情怀的省委书记,有一批像姜银祥这样的党员、干部。有了这些“心无百姓莫为

植根大地 为新时代立传

□秦艳华

《心无百姓莫为官——精准扶贫的下姜模式》通过一个小山村蜕变的故事,让人清晰地触摸到了新时代的脉搏跳动。作者的视角聚焦于一个小山村,但能以小见大,展现了我国大力推进精准扶贫工作所取得的巨大成就。作者深入基层,拥抱时代,满怀真情创作出的这部作品,应该被看作是一部坚持以人民为中心的创作导向的现实主义力作,是宣传思想战线开展增强“四力”教育实践工作的一个重要收获。

这部书为我们呈现了一个精准扶贫的“下姜模式”。在浙江省淳安县西南部枫树岭镇,一个名叫下姜的小山村,从“土墙房、半年粮,有女不嫁下姜郎”的贫困村变成了一个远近闻名、美丽富裕的小康村。如今的下姜村“马路拉直了进村的山道,微公交方便了群众出行。四时如画的乡村美景,引来了游客,也唤回了游子返乡创业。观风景、尝美食、干农活、看演出,绿水青山变成了金山银山,鼓了村民的腰包,更美了乡风,带来了新风尚”。不仅如此,下姜人还“跳出下姜发展下姜”,与周边340平方公里范围内的邻村联合,建立“美丽乡村共同体”。现在的下姜已经成了“大下姜”,有了更大的发展空间,不仅多了成串的风景区,多了不重样的风景线,还多了“打包”规划的新产业。下姜村的巨变,得益于精准扶贫战略的实施。党和国家大力推进精准扶贫、脱贫攻坚和乡村振兴战略,这是全面建成小康社会必须打赢的“三大攻坚战”。在浙江淳安,这个名为下姜的小山村,是五任浙江省委书记的联系点。在几十年的时间里,坚守着“一张蓝图绘到底”的决心和恒心,

五任省委书记像接力一样,为实现下姜村脱贫致富这个目标,指引下姜人沿着绿色发展、科学发展的道路不懈奋斗,把一个“穷脏差”的贫困山村变成了“绿富美”的小康村,成就了一个通过精准扶贫实现小康的“下姜模式”。“下姜模式”作为精准扶贫的成功经验受到社会各界关注,成为一个具有示范意义的典型。

《心无百姓莫为官——精准扶贫的下姜模式》是一部弘扬时代强音的精品力作。读完这部作品,读者会强烈地感受到一种感动、鼓舞的力量。这部作品之所以能够打动人,就在于这是一部记录新时代,书写新时代,讴歌新时代,勇于回答时代课题,深刻反映我们这个时代的历史巨变,描绘我们这个时代的精神图谱的现实主义作品。精准扶贫的工作开展起来以后,从中央到乡镇,各级领导纷纷与贫困乡村结成对子,关注农村,情系农民,有的长期奋战在脱贫攻坚的第一线。在他们的不懈努力下,一个又一个贫困山村变富了、变美了。他们庄严的担当,谱写了一曲又一曲可歌可泣的壮丽赞歌。这部书反映的是时代热点、社会热点问题,同时也表达了对精准扶贫的崇高敬意,是在为我们的新时代画像,为精准扶贫的典型立传,更是为奋斗在精准扶贫、脱贫攻坚和乡村振兴“三大攻坚战”一线的勇士明德。书中有一章专门写习近平同志当年多次到下姜村视察指导的情形。他每一次来,都能为下姜村解决实际问题,同时为下姜村的未来描绘蓝图。他帮下姜村建起沼气池,“厕所、猪圈、鸡舍里的脏水都流进了密封的沼气池子里。不但干净了,村里的生态也好了起来”。有了沼气池,村民们再也不用砍树烧柴做饭了,这样一来,很快地,下姜村的森林覆盖率就达到了97%。下姜村有150亩水蜜桃园、500亩黄栀子、220亩葡萄园、60亩草莓园。下姜村原党总支书记杨红马感慨地说:“这些产业能发展起来,倾注了近平书记的心血。”

这部书还是一部增强“四力”的教科书。当前,全国宣传思想战线正在开展增强“四力”教育实践活动。作者是《人民日报》资深记者,他用这部书很好地诠释了不断增强“脚力、眼力、脑力、笔力”的深刻含义。“脚力”既是立场,也是现场。现场就是基层,到了基层,心里才有群众,才能知道事实的真相。“眼力”就是观察力、发现力。长时间下到基层,沉下身子与群众打成一片,就会提高判断力、辨别力。“脑力”是思考、是分析。作者对“下姜模式”的形成过程和样板意义给予了高度评价,但他并没有武断地判定下姜村的未来之路一定会一帆风顺,而是通过下姜村部分村民呈现出的小富即安心态、经济纠纷引发出来的人际冲突等,指出了下姜村发展面临的新问题。这是一种警示,更是一种期盼。“笔力”就是文笔的力量。作者能把自己融入作品中,把自己的所见、所闻、所想,用平实凝练的语言理智清晰地娓娓道来。作品真实亲切,引人入胜,又催人思考,能够与读者产生强烈的情感共鸣。这种用心、用情、用功的书写,不空泛,不虚假,有温度,有力量,所以才能感动人,才能产生良好的社会反响。

面对同样的困境,许多村庄迷茫徘徊,而下姜却成功“突围”。我跟踪报道下姜多年,深知这绝非运气使然——下姜村不是借着“省委书记联系点”的东风、用钱用物堆出来的“盆景”。它的成功秘诀是“省委书记们传递的新观念和新思路,以及生态保护理念催生的发展新模式”。这种模式“接地气”、可复制,只要循着这一路径走,其他村庄同样可以脱贫致富。

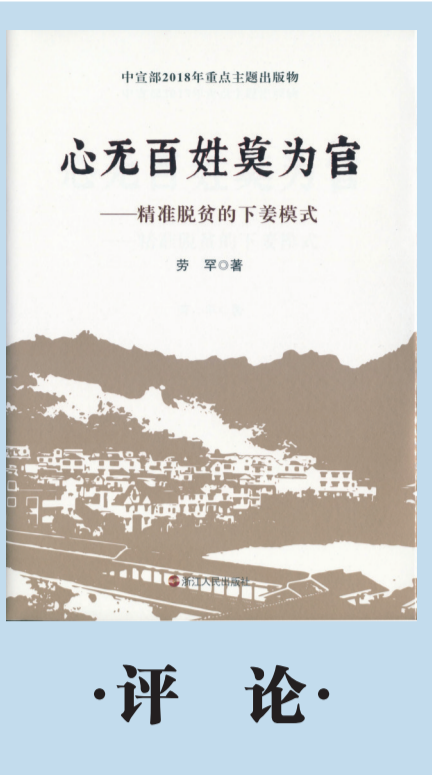
下姜村的“王富贵”

记者:《心无百姓莫为官——精准扶贫的下姜模式》经历了怎样的创作过程?

王慧敏:这部作品的创作基础,是我在2017年12月28日《人民日报》头版刊发的长篇通讯《心无百姓莫为官——习近平同志帮扶下姜村纪实》。全书的写作素材源于我长期以来对下姜村的采访积累,初稿完成后又经过了反复修改和打磨,最终在今年1月定稿。

下姜是我在人民日报社浙江分社任职期间去过次数最多的村庄,虽已记不清具体次数,但前后住过的总天数,加起来至少超过了两个月。“脚上沾多少泥土,心中便有多少真情”,正是我对下姜村的感情。这些年来,我走遍了村子、聊遍了农户,吃透了村里角角落落的情况。淳朴的村民大

文学评论



·评论·

对脱贫之后发展路径的探思思考,也是一个很好的表现。在一些反映扶贫脱贫的作品中,时常能看见现象的展示,但缺乏深入的规律性归纳总结,这样就会给人繁冗压迫的感觉。而这本书融合了现象和理性,双方良好互动,表现平衡。

封的沼气池子里。不但干净了,村里的生态也好了起来”。有了沼气池,村民们再也不用砍树烧柴做饭了,这样一来,很快地,下姜村的森林覆盖率就达到了97%。下姜村有150亩水蜜桃园、500亩黄栀子、220亩葡萄园、60亩草莓园。下姜村原党总支书记杨红马感慨地说:“这些产业能发展起来,倾注了近平书记的心血。”

这部书还是一部增强“四力”的教科书。当前,全国宣传思想战线正在开展增强“四力”教育实践活动。作者是《人民日报》资深记者,他用这部书很好地诠释了不断增强“脚力、眼力、脑力、笔力”的深刻含义。“脚力”既是立场,也是现场。现场就是基层,到了基层,心里才有群众,才能知道事实的真相。“眼力”就是观察力、发现力。长时间下到基层,沉下身子与群众打成一片,就会提高判断力、辨别力。“脑力”是思考、是分析。作者对“下姜模式”的形成过程和样板意义给予了高度评价,但他并没有武断地判定下姜村的未来之路一定会一帆风顺,而是通过下姜村部分村民呈现出的小富即安心态、经济纠纷引发出来的人际冲突等,指出了下姜村发展面临的新问题。这是一种警示,更是一种期盼。“笔力”就是文笔的力量。作者能把自己融入作品中,把自己的所见、所闻、所想,用平实凝练的语言理智清晰地娓娓道来。作品真实亲切,引人入胜,又催人思考,能够与读者产生强烈的情感共鸣。这种用心、用情、用功的书写,不空泛,不虚假,有温度,有力量,所以才能感动人,才能产生良好的社会反响。

多与我熟识,看我走过,觉得亲切又寻常,就像见到打小在村里长大的“王富贵”外出打工周末回来那样,远远地问候。去得多了,感情深了,笔下才有“温度”,才有“独家”的鲜活素材。闲聊里,姜祖海向我讲起了他和洪爱蛟苦涩的爱情故事,以及在饥俄年代里背着百斤重的木材步行百里山路,为妻儿换粮续命的辛酸往事。讲到激动时,他还撩起裤腿,让我看腿肚子上蚯蚓般虬结、凸起的静脉,告诉我那就是当年背木材留下的印记。我曾在2018年春节的正月初五参加过村民的“诸葛亮会”,听大家七嘴八舌地讨论下姜村未来的发展方向:“规模种植番薯干”“全省特色产品展销市场”“网络推销精品民宿”“开发文创产品”……我被新农村几乎爆棚的创业激情所震撼,也感叹村民们与时俱进的致富创意。

写作《心无百姓莫为官——精准扶贫的下姜模式》,我的感受就是,在写身边人身边事。除了2017年的长篇通讯,2015年和2018年春节,我也曾在《人民日报》头版刊发过相关报道。因为熟悉,所以不少细节可信手拈来;因为太熟悉,所以时时提醒自己必须“跳出下姜看下姜”,免得落入窠臼。

无数个由“沉下去”而得来的故事,汇集成了这部作品,令其中的每个人都生动鲜活,仿佛身边熟悉的你我他。尽管相关的新闻报道连篇累牍,但读者仍可以在这里读到一个“前所未见”“耳目一新”的下姜村。

浙江的今天,就是中国的明天

记者:《心无百姓莫为官——精准扶贫的下姜模式》这部作品有哪些特点?

王慧敏:一直以来,我对“三农”问题十分关注。“农业农村农民问题是关系国计民生的根本性问题,必须始终把解决好‘三农’问题作为全党工作重中之重。”习近平总书记任十九大报告里,为解决“三农”问题再擂战鼓。在我看来,浙江在妥善解决“三农”问题这方面一直位

居全国前列:“二高一优”农业肇始于浙江,土地流转在浙江做得最扎实,农业社会化服务体系也是浙江最完善。精准扶贫、乡村振兴工作的成绩也十分显著。在“八八战略”指引下,城乡统筹发展理念率先被提上议事日程并取得骄人业绩。“十二五”期末,浙江就已全面消除了家庭人均可支配收入4600元以下的绝对贫困现象。浙江省“千村示范、万村整治”工程荣获联合国最高环境荣誉“地球卫士奖”。不少曾经的贫困村,通过践行“两山”理念,走上了康庄大道。这部作品,通过下姜村这个缩影,真实地展示了浙江解决“三农”问题的实践成果。

这部作品采用了双线结构,一条线写“三农”,聚焦乡村之变与背后的密码;另一条线重党建,以党员干部的责任担当为主轴。五任省委书记一张蓝图绘到底,一任接着一任干,不仅深入基层率先垂范,而且注重成风化人,引导群众先富不忘后富,为实现共同富裕而奋斗。众多基层干部向“上”看齐,在下姜村脱贫致富的“翻身仗”中,始终冲锋在前,“一切为了人民”的精神在他们身上闪耀,与书名“心无百姓莫为官”遥相呼应。

采写时,我始终秉持“今天的新闻就是明天的历史”。有了这种秉持,采写时,我多看、多听、多用直笔,既不溢美也不隐恶。而且,时刻注意保持作品的思辨性。譬如,书中我曾直言不讳地指出,下姜模式固然对中国广大农村脱贫致富具有示范意义,但下姜人在发展中也面临新的沟沟坎坎,乡村振兴的路还很长。村民的口袋鼓了,但村集体经济还很薄弱,发展之路还需要探索;村民增收的面还是太窄,没条件开民宿的村民还没有富起来;小富即安的心态普遍存在,村民创新意识有待提高;村民年收入的增加与合作经营的方式,让原本简单的人际关系因利益分配之争变得复杂。

记者是时代的“瞭望哨”,是航船前进的“探路者”。所以,对于这些問題,我有责任提出来。因为它们也将在不远的未来,成为千万中国乡村振兴路上亟需面对的共同难题,需要我们尽可能提前做好预案。

一个小村巨变的意义

□向云驹

2001年,浙江省委书记张德江将下姜村选为他的联系点。当时,有三个候选点,除下姜村外,另两个村都在千岛湖风景区旁,靠近公路,各种条件都比下姜村好,但张德江认为下姜村能体现淳安县欠发达的突出特性,其贫困性更具代表性,果断选择下姜村为联系点并奔赴下姜村调研,以此作为省委、省政府了解农村实情的窗口、联系农村群众的桥梁、推动“三农”工作的实验场。2002年,习近平就任浙江省委书记,继续以下姜村为自己的帮扶点。2003年4月,习近平从省城杭州到淳安县,又从淳安颠簸60多公里,再坐半个多小时轮渡,又绕行100多个盘山弯道来到下姜村。以后数年,习近平数次来下姜村,在一次次了解村民们的困难和问题后,习近平同志对村里的发展提出和采取了几个重要的举措:1.为改善烧柴破坏植被导致的水土流失、山变荒山,为村民们建沼气池;2.针对村民们不懂农业技术、农业知识陈旧落后,为村里选派农业科技特派员,效果立竿见影,此举立刻被推广到全省;3.随着村民脱贫、村庄发展,轮换派出不同类型的专业技术员;4.帮助修建防洪堤,解除水灾忧患;5.切实抓住村级党建,向党员干部提出争做“四种人”的要求,即做生产发展的带头人、新风尚的示范人、和谐的引领人、群众的贴心人;6.对贫困户的帮扶,采取党员包户的方式;7.确定每任书记都把下姜村作为联系点,持续跟踪跟进。在习近平同志的亲自帮扶下,下姜村的干部群众充分发挥主观能动性、积极性,科学种田,选地种植中药材,植树造林,养殖桑蚕,开办农家乐,复兴编织手艺,规模种植,生态农业,观光农业,整治环境,网络联通,等等。下姜村的变化不是上级给钱带来的变化,是激发内生生活力后的变化,是扶志、扶智双管齐下的扶贫,是可复制、可推广的扶贫,是具有普遍意义和典型意义的精准扶贫的“下姜模式”。在“下姜模式”中,几任省委书记不断深化扶贫工作,使下姜村的精准扶贫,由政府帮扶、发展共享,到脱贫后全面提升,从体制性脱贫走向机制性脱贫,从以点带面到辐射周边,从扶贫模式向发展模式转变升级,从精准扶贫模式向乡村振兴经验转变升级。下姜村当下的发展水平和富裕程度,在浙江省只处于中等和平均水平,挑战依然复杂而艰巨。正因为此,它才因其不是施舍和被施舍的关系而具有普遍性。正因为此,它才雄辩而生动地揭示了一个连续五任省委书记定点联系的一个小村庄发展的真正奥秘:党和人民、领袖和群众的深刻关联,共产党人以小见大的情怀,在新时代传承弘扬党的工作作风、方法。

作者是在《人民日报》资深记者。本书的写作是作者多年长期采访下姜村的积累而成的,是从新闻写作向纪实文学写作转变的成果。这是作者充分体现一个有追求的新闻记者所具有脚力、眼力、脑力、笔力的力作。他写出了农民们的命运和情感,他冷静客观地观察和判断下姜村的变迁,以事实呈现党的领导人的小事大情:他对下姜村的发展不夸饰、不矫情,保持客观和清醒,既与县村干部一探讨下姜问题,又对下姜村的发展作出独立判断。作者最后以动态性来呈现发展,以新问题、新挑战、新困惑及其对新发展期待的结束全书,留给读者意味深长的思考,显示了作者思想的成熟和笔尖的力度。