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说起来，彭荆风 40 多年前就是我的老领导了。

1970年代初，我从上海到云南，在陆军第十四军当了一

名“学生兵”。云南有一批非常有名的部队作家，都是“文

坛第一伯乐”——原西南军区文化部长冯牧一手带出来

的。比如，白桦、公刘、苏策、徐怀中、彭荆风、郭明孝、饶

阶巴桑、张昆华……

上世纪50年代初，由彭荆风提议，冯牧率一批部队作

家第一次步行到西双版纳阿佤山上、澜沧江畔的少数民族

地区深入生活，其中就有白桦、公刘、彭荆风。我读大学的

时候就已经看过他们的作品，如《山间铃响马帮来》《芦笙

恋歌》《勐龙沙》《五朵金花》《我们播种爱情》等。彭荆风

便是冯部长（凡是云南军旅出身的作家，多年一直这样称

呼冯牧先生，尽管他后来的职务是“书记”或“主编”了）带

出来的一位代表性作家。据说当年一行人骑马去佧佤

山时，彭荆风作为文学青年给冯部长牵过马。多年后我

当面向他求证，他点头笑而不语。有这样文学氛围的西

南边陲，对于我们这些学中文的人来说，真是一块福地。

我在十四军由“学生兵”当了新闻干事（战争年代叫

“随军记者”）后，曾在部队驻地开远、蒙自接待过徐怀

中、彭荆风，他们二人均担任过军区宣传部副部长。此

后，我调到北京总政治部，当了《解放军文艺》的编辑。

若干年里，我和彭荆风都没有联系。徐怀中调回北京

后，我们联系相对多些。彭荆风只是到北京来开会才

能够见上一面，一次在冯部长家里，冯部长对我说：“你

读一下彭荆风的作品，写篇评论。我让他把书寄给你，

文章写了交给我。”这也是这位文学前辈给我出的第一

个作家论的题目。随后我就收到了彭荆风寄来的书，

大概有四五本吧，有长篇，也有中短篇集子。我读后写

了一篇评论向冯部长交了“作业”。

我的评论文章中有这样一段：“由于在西南边疆部队生活过那么几年，就格外

关注那里一些作家的新作。彭荆风将新的小说集《云里雾里》送我后，我一口气便

读完了。拿它与作者的长篇《鹿衔草》、中篇《爱与恨的边界》、短篇集《绿色的网》

等作品相比后，觉得作者果然是宝刀不老。作者曾因人所共知的原因被迫搁笔18

年之久，但一旦拿起笔，他那副当年在写《边寨烽火》《芦笙恋歌》《佧佤部落的火

把》时练就的歌颂党、歌颂边防战士和人民的歌喉，没有半点嘶哑；那颗毫无保留

地热爱人民军队的童心——这曾是他几十年前叩响文学大门的钥匙——没有半

点衰老。他依旧把谱写时代的英雄群像视为责无旁贷的责任，表现出一种对生活

的坚定信念和对艺术的执著追求。一如他在《鹿衔草》后记中引用契科夫的话说

的那样：‘我爱我的祖国、我的人民……如果我是个作家，我就有责任来写人民，写

他们的苦痛，写他们的将来，就该谈到科学，谈到人民的权利……’”文章给冯牧拿

去后，发表在1983年第11期的《文艺报》上。现在想想，这是冯部长通过一篇文章

提携我们两个人。

此后，也并没有和彭荆风有更多联系。一晃又是小20年，我阴差阳错居然也

到文艺报社来工作。其实我到《文艺报》工作时，冯牧先生已过世，和他没有关系，

我却一直认为这是一种冥冥中的命定。

再次接触彭荆风的作品，已是2010年中国作家协会开评第五届鲁迅文学

奖。我担任了报告文学初评委主任、终评委副主任。恰好有彭荆风的《解放大西

南》参评。但评奖前他没有给我写过一个字的信或打过一个电话。对这部原来就

是中国作协重点扶持的作品，我的确在评委会上推荐了一下。我的理由是：彭荆

风这部作品有亲历性。因他年轻时就从家乡江西跟着解放大西南的部队到了云

南，他不光是靠翻资料写的。据史考证过的历史和宝贵的个人体验很好地糅合在

了一起，使这本书既有文献价值又有文学价值。况且当时他已经年届八十。对这

样一位从事文学创作60多年、在纪实文学方面已有《挥戈落日》《秦基伟将军》等有

影响的作品出版的老作家，鲁迅文学奖应当考虑。评委们也大都认同了这一看

法，最终他获了奖。那年的颁奖典礼在绍兴举行。他在女儿鸽子的陪伴下赶到了

绍兴。我们这才在住的宾馆见了一次面。他仍然话不多，他说，感谢评委会的肯

定。我说，你要注意保重身体，写作太耗体力。他说，身体还可以，还在写。那时

看他红光满面，气色很好。不想这竟是最后一次与他相见。

听到他在云南去世的消息，我十分震惊和痛心。他一生坎坷，为了弥补失去

的时间，他完全是累倒的。他靠生命的余力又给世间留下一部《太阳升起》。拿到

他这本书，往事一幕幕重现。我仿佛看到一位老军人、老云南、老作家站在佧佤山

“太阳升起”的地方又唱起“芦笙恋歌”……
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在人生之路上，有时不经意的造

访，会发现平凡的工作岗位上，有不少

人默默付出，奉献爱心，却不为外人所

知。我去县里的福利院走访时，碰到

福利院院长，他给我留下深刻的印象。

那时正是临夏州第61个州庆日，

单位放假，大家都不上班，我在家闲得

无聊，就去福利院转转。跟一位老人

聊完后，去灶房看饭菜时，就碰到了院

长，他正好来检查灶房卫生，特别是饭

菜质量。

来福利院之前，我怕干扰别人的

生活，增添不必要的麻烦，就没和任何

人打招呼。院长得知我的来意，执意

叫我到其办公室，坐下聊聊。他说，自

己之前在孤儿院，现在刚调到福利

院。孤儿院就在隔壁，换了下位置而

已。我想继续深入采访住在这里的老

人们，奈何天色已晚，只能先住下来。

来到安排的房间，里面放一张单人床，

一对简易沙发，一只玻璃茶几，跟老人

的宿舍几乎一模一样。

从交谈得知，院长是东乡族的，今

年58岁，家住本县的春台乡。他性格

内向，不问话时，不主动说什么。我

想，他可能调来时间短，不熟悉这里的

业务。于是，我谈起县里的一些熟人

以及东乡族的文学青年，想引出更多

的话题，院长大多也说不上来。

但是，很显然，他是一个负责任

的院长。今天是州庆日，大家都在家

里待着，热热闹闹团聚，而他操心惯

了，丢不下单位，跟同事们一道，默

默工作。

谈起他以前所在的孤儿院，院长

的话语不自觉地多了起来。当了13年

的孤儿院院长，他对孤儿的情况非常

熟悉。他说，大多孤儿缺少母爱，童年

过得不幸，内心十分孤独。父母有的

离异，有的早早过世。很多孩子性格

孤僻，不爱说话，不喜欢和人交往。

当然，所有的孤儿，跟正常儿童一

样，都要去学校读书。四五岁的去幼

儿园，工作人员会按时接送，教他们

做人的道理，使他们身心健康发展。

对性格内向的小孩，要做他们的好朋

友，和他们说知心话，才能打开他们

的心结。遇到谁生病了，要及时送医

院治疗。

说起某个孤儿，哪年来的，上小学

还是中学，什么村的，院长都记得清清

楚楚。很多孤儿生活自理能力差，需

要专人手把手地耐心教。

更令人头疼的是那些性格孤僻的

孤儿，有时一不高兴，就往外面乱跑，

几天找不回来。院长说，有一个姓王

的孤儿，15岁了，可能受了点委屈，就

负气跑了。院长派人四处打听，去他

农村的老家、读过书的村校、亲戚和邻

居家打听，都不见踪影。十多天后，才

在北京发现了他。

还有一些小孩喜欢出去玩，待在

山坳、窑洞或水沟里玩一整天。吃饭

的时候，想找却找不着。这时候，就很

让人担心。

孤儿院曾采取激励机制，对好学

上进、成绩优异的学生给予奖励，调动

大家的学习兴趣。很多同学顺利上到

高中，成绩优秀的考上了大学，他们的

生活费还由孤儿院支付，少则每月500

元，多则600元，解除其后顾之忧。目

前上大学的有3人，一人在湖南，两人

在甘肃。

说起现在所在的福利院，院长说，

住在这里的多是老人。他们大多有自

己的信仰，思想觉悟高，能约束自己，

管理很轻松。他们遵守古兰经规定，

也遵守院里的规章制度，讲究卫生，按

时作息。

告别福利院时，天色已黑下来，天

地笼罩在沉沉夜幕中。锁南坝山城的

灯光，次第闪亮，交相辉映，显出一片

温暖。我想，每一个平凡人的默默奉

献也是一道光芒，照亮生命的晴空。

汨罗江，戴着千年枷锁

龙舟怎么也解不开，《离骚》之鞭

抽打在身上，每一道血痕都不冤

以疼，以哭泣，赎回几分心安

赎回几缕在楚国折断的清风

沉入江底的明月，并没被淹死

一声长啸，揭开暗夜的阴谋

奸臣的恶骨，并没笑到最后

葬于唾液，名字还没刻下就已腐烂

闪光的忠魂，高悬在岁月之上

悔悟的江水，写下长长的检讨书

曾经的无知草率，撞碎在两岸

怀揣香草的诗人，一言不发

骑着长剑，穿行在生命的轮回里

江水的罪赎江水的罪赎
——兼致屈原 □何永飞（白族）

故乡深居大山，山高林密，草场开阔。得益于

大自然的这份馈赠，故乡的人有了养羊放羊的悠久

传统。

上世纪70年代，村集体养了数千只的羊。村里

专门为羊盖了住房，整整齐齐的一排土木房，红土坯

砌成的墙，青灰色的瓦盖的顶，算得上村里最壮观的

建筑物。

放羊是件辛苦的差事，放羊人每天要随着羊群翻

山越岭跑二三十公里的路程。偌大一群羊，所到之处

山林摇动、枝残叶落、草低芽浅。方圆十多里范围，山

山岭岭，沟沟洼洼，荒地草坪，深深浅浅留下了羊群的

蹄印。

放羊人的苦，村里人都知道。羊的苦，就只有羊

自己清楚了。到了深秋，草木枯黄，树叶败落。山上

仅有的那点常绿植物叶，已经难以维持数千只羊整个

冬季至开春所需的食物。照村里的规矩，到了这个季

节，放羊人就要带上干粮，赶着羊群一路向南，千里迢

迢，找水草丰美的地方去放牧。等来年春回大地，再

赶着羊群返回。村里人把这种放牧方式叫“下花山”。

下花山的仪式庄重而又严肃。每家的家长都要

带上酒菜集中到羊厩房前的场地上，大家围着熊熊的

大火喝酒。一碗又一碗，谁也不言语，每个人都清楚

眼下的义务，任何一个人都有可能去执行这次神圣的

使命。夜深了，火焰减弱，酒温升高。老村长慢慢站

起来，像老帅点将一样，一字一顿念着随羊群远行人

员的名字。点过名，所有人一同起立，把剩余的酒全

部倒进火堆。顿时，烈焰升腾，人们欢呼。祝福他们

顺利远行，平安归来。

天一亮，清点完羊，牧羊人赶上羊群出征了。成

群结队数千只羊，组成一支庞大的队伍，缓缓地向南

出发，一路的鸣叫，一路的烟尘。村里人都去送行，爬

上坡看，爬上山顶望。一条滚动的洪流，变成一条蜿

蜒的长河，一条长河变成极目能见的云朵……

趁着羊群出远门的空挡，村里组织人员动手从羊

厩里挑羊粪积肥。几天后，门前的场院上，羊粪堆成

一座小山。这些羊粪是村里人的至宝，它们是种庄稼

的主要肥料，全村人来年的收成就全靠它们了。羊粪

是高级催生肥料，村里人不惜一切代价养羊，其实就

是养全村人的口粮。

在全村人眼里，春风动了，桃花开了，燕子飞回来

了，这些都不能代表春天来到的信息。唯有远行的羊

群回来的信号，才是春天来到的喜讯。

在望眼欲穿的等待中，远远

地，山那边腾起一股尘雾。大家立

刻惊呼：“羊回来啦！春天回来

啦！”尘雾渐渐向村的方向飘移，接

着，便能听到羊群亲切的叫唤声。

随后，看到羊群点着头朝家奔跑的

身影。村里的人迎着羊群跑去，人

与羊很快就融合在一起。

“这个是尖嘴壳”，“这个是兔

耳朵”，“那个是秃驴子”……村里

人一遍遍亲昵地叫唤着羊儿们的小名，眼里饱含着热

泪。一只只抱着，抚摸着，仔细地分辨着他们的变化，

异乡的水土把它们养得肥肥胖胖。还有很多只夹在

羊群中显得有些腼腆的小家伙，它们一定是在他乡出

生成长的，难怪见了亲人不好意思打招呼。迎接的人

们从衣服口袋里抓出一把包谷籽，它们才争着抢着围

过来，欢喜得蹦蹦跳跳。

进入上世纪80年代，村村寨寨在推行联产承包，

我的家乡也不例外。村里的土地都承包到户，数千只

羊也分给了各家各户，每家分到了几十只羊。一夜

间，各家就拥有了自己的羊群，这对各户来说都是一

笔不小的财产。各家修建了崭新的圈舍，把这些羊当

成家庭致富的宝贝，用心照管着、呵护着。

分到各户的羊儿们，享受到了前所未有的优待。

每家都安排专人放羊，每家都赶早抢先出牧，尽量找

最好的草地、植被最好的山头放牧，都指望自家的羊

吃饱吃好。晚上，还要给羊添加草料、包谷籽，按月给

羊添加点盐料，增强羊的体质体能。秋冬季节来临，

家家为羊准备了足够的草料，羊群不用再跋山涉水到

遥远的南方过冬。羊们也没有辜负主人的厚爱，一只

只长得精精壮壮、神气活现。几年之后，各家的羊群

数量迅速增长，圈舍不断加高扩宽。

羊群数量的增长，使村周围原本还算宽裕的山林

草地资源，一时变得紧张起来。山坡草地上的草啃光

了，山间深林里的灌木啃秃了，奔跑了一天的羊群，只

忙得个半饱，剩下的就得靠主人准备好的粮食和草料。

为扶持少数民族山区群众发展畜牧业，解决畜牧

业发展与生态平衡的问题，地方政府积极协调有关部

门，引导村民实施退耕还林还草工作，把一些山头林

间土质不太肥沃的土地全部用来植草，并对荒山荒地

草坪的草进行了改良改造。几年间，荒山荒地绿了，

草地肥了，草场扩宽了，羊群悠闲自在地在生态草场

上吃到了营养丰富的绿草。蓝天白云，绿树碧草，羊

群悠游，织就了一幅人与自然和谐共生的生态景象。

近些年来，在国家产业发展政策的带动下，村里

发展起了养羊专业户，成立了养羊专业合作社，给羊

建盖了“别墅”，配备了各种设施，打造了全新的家

园。村里人住上了新式楼房，过上了现代化的生活。

过上幸福生活的羊群，正在帮助故乡人实现脱贫致富

奔小康的梦想。

平凡人的光彩平凡人的光彩
□□钟钟 翔翔（（东乡族东乡族））
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