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霍桑笔下霍桑笔下““不可饶恕的罪恶不可饶恕的罪恶””
□杨 靖

1850年，《红字》出版，赢得广泛好评，作家霍桑终于登台

亮相。随后，他又接连推出反映清教徒历史的《带七个尖角的房

子》和反映乌托邦社会改造的《福谷传奇》，进一步奠定了其经

典作家的地位。巧合的是，在后两部作品中不约而同出现了令

人憎恶的催眠师形象。研究发现，霍桑婚前所创作的小说中从

未出现过这类角色，也从未提及风靡一时的催眠术。据考证，至

少在1837年，霍桑对催眠术已相当了解。由此推测，霍桑之所

以在两部作品中集中刻画催眠师的反面形象，与他的个人生活

和当时的社会背景息息相关。

催眠术最早在18世纪由奥地利医生弗兰茨·安东·梅斯梅

尔提出。梅斯梅尔出生在康斯坦茨的一个贫穷家庭,父亲是位

护林员，母亲是个锁匠的女儿。他通过个人努力取得成功。32

岁时，在维也纳拿到医学学位,其博士论文《论行星的影响》据

说是抄袭牛顿的一位同事。论文提出，牛顿的“万有引力”表明

人体的身心之间以及人体与外界之间存在某种联系。作者更指

出人体内部存在一种不可见的体液，能够根据行星引力而发生

对应行为。因此，不管是健康还是疾病，梅斯梅尔说，都取决于

身体的“动物引力”与行星引力是否处于和谐状态。同时代的意

大利解剖学教授伽尔瓦尼研究青蛙肌肉反应，发现其体内存在

“动物电力”。梅斯梅尔受此启发，将上述体液认定为人体内存

在的一种“动物磁力”，这种看不见的“气流”一旦受阻，就会引

发疾病。梅斯梅尔相信，只要让病人进入睡眠状态，通过他强大

的磁力打通关碍，恢复到自然运转的状态，病人就能康复。由此

开始了他风靡一时的催眠疗法。

1878年，由于行医失败，梅斯梅尔从维也纳逃亡到巴黎，

后者当时号称“冒险家和骗子的乐园”。在巴黎，他创办“和谐

社”，对患者实施木桶磁疗法（即催眠术），轰动一时。梅斯梅尔

的催眠术对一些特定病症的确疗效显著。据说，多数病人在梅

斯梅尔的手滑过他们身体的某个部位时，会突然出现阵阵痉

挛，甚至发作惊厥，或者失声痛哭。与此同时，原先所患的痛风、

抽搐、耳鸣、麻痹、失眠等病症便不治而愈。也有目击者回忆，催

眠术在操作时，催眠师在符咒、占星术墙饰以及重重帷幕的背

景下，激发梦游者的“第六感”来和远方的亡灵交流。尽管其治

疗所用器材和治疗方法在今天看来都不足为奇，无非是日后心

理学常用的营造氛围和暗示手段，但在当时，却正是性喜猎奇

的法国人最膜拜的“通天绝学”，令巴黎士女为之疯狂。

由于供不应求，梅斯梅尔故意抬高门槛。“和谐社”的入会

费高达100金路易，显然只有贵族和富商才能进入。此外，用于

治疗的四个大桶也要价不菲：其中三个需要提前预定（每次

100金路易），另一个为穷人保留（但很少使用）。即便如此，前

来求诊之人依然络绎不绝。梅斯梅尔开始出现错觉，以为他的

疗法可以包治百病，与他的“自然”疗法相比，以放血截肢为主

的传统治疗手段则无异于谋财害命。他将病理报告呈交科学院

（后被拒绝），并狂妄地宣称要在法国“消灭医生这一职业”。名

誉和生计同时受到威胁的巴黎医学会则起而抗争，要求揭穿其

装神弄鬼的丑恶骗局。

为平息争议，王室任命了一个调查委员会。委员会有四位

医学部著名医生（由此可见王室的倾向性），还有五位科学院院

士，包括化学家拉瓦锡、天文学家巴伊、物理学家基罗廷（断头

台的发明者）和担任美国驻法公使的富兰克林。委员会进行了

多次实地测试。富兰克林在其寓所花园内，将一位敏感的病人

带至五棵树前，对其中一棵施术，结果她在另一棵树前晕倒。无

独有偶，拉瓦锡在家中放置五杯水，喝到第四杯时病人发病，而

事实上施术的是第五杯。更有甚者，委员会曾告诉一位女病人，

她将被隔着一扇门施行催眠术（事实上没有），结果一进门病人

就出现全身痉挛症状。据此，委员会于1784年具文呈报国王：人

体内并不存在梅斯梅尔宣称的动物磁性，其疗效不过是心理暗

示。另外一个由巴黎医学会组成的调查委员会结论也大抵相

似：关于催眠术的神奇功效，查无实据。遭此挫败，梅斯梅尔于次

年潜回维也纳，并于1815年病逝于德国。但他的催眠术并未随

之消亡，反而由门徒发扬光大，并于1830年代前后传至美国，并

演化为降神会、招魂术等诸多形式，在新英格兰地区尤为盛行。

而霍桑的妻子索菲亚·皮博迪恰好便是催眠术的信徒。她

自幼体弱多病，患有偏头疼，从大约l838年开始，她就开始求

助于催眠术。此后一段时间（直至她与霍桑结婚之前），她父亲

的助手、牙医费斯克曾多次对她进行催眠治疗。霍桑对于催眠

术的态度，在他1941年10月写给索菲亚的一封信中表现得非

常清楚，当时，霍桑还在布鲁克农庄，索菲亚写信告诉他，自己

在接受催眠治疗。对此霍桑回信写道：“但是，最亲爱的，我今天

很想和你谈一下催眠术的诸多神异，并请求你和这些事情保持

距离，不要牵扯进去。我不愿意看到你被一种力量所控制，假设

这力量源自一个灵魂对另一个灵魂的渗入，在我看来便等于是

对个体完满安宁的破坏，你最最神圣的部分被人侵入，侵入者

却不是你的丈夫！想到你会和某个人形成比我还更亲密的关

系，难道不会让你的灵魂充满恐惧吗？”

让霍桑感到尴尬的是，“想到你圣洁的名字，可能与那些催

眠现象一道，被人们挂在嘴边，到处讲论，我就控制不住地难

受”。然而比这更可怕的是“有些人（多可怕的想法啊）可能会说

我的白鸽（霍桑对索菲亚的昵称）是个骗子；更多的人会认为你

鬼迷了心窍；甚至催眠术有限的信徒们，也只会对你表现出非

常不妥的兴趣”。此时霍桑脑海中浮现的，一定是梅斯梅尔催眠

术发明以来如影随形的性侵丑闻。

梅斯梅尔以“纯粹的科学家”自居，可是他的众多门徒却是

鱼龙混杂，有些不良之辈在密室对柔弱无助而异常敏感的女子

上下其手，令催眠术声誉大大受损。巴黎医学会上书法王路易

十六，要求取缔梅斯梅尔及其“和谐社”，一个重要理由即在于

催眠术“败坏道德人心”。对此，著名的心理医生弗洛伊德体会

尤深。某次他以催眠术对一位歇斯底里的女病人进行治疗，不

料施术过程中病人强欲求欢。弗洛伊德大为恐慌，据说此后便

决意放弃催眠术。因为存在这样的风险，如霍桑研究专家塞缪

尔·科尔在《催眠术与霍桑》一书中所说：“催眠师经常被指责在

男女关系上有违道德，所以女性在接受催眠的时候，需要有家

长或朋友在旁陪伴，这也成了一种常规要求。”而这一点，恰恰

是远在堪布里奇布鲁克农庄的霍桑对未婚妻的担忧。

皮博迪小姐接受催眠时，身边是否有人陪伴，我们不得而

知，但在霍桑笔下，却的确能够读出他内心的“狐疑”。在《带七

个尖角的房子》和《福谷传奇》这两部小说中，有一个明显的共

同特征，即被催眠者都是年轻而纤弱的女性，无论是爱丽丝还

是普丽西拉，都有一种不食人间烟火般的高贵和柔弱，甚至被

邻里们怀疑“并非血肉之躯”，与索菲亚好有一比。在前一部小

说中，马修·莫尔在对爱丽丝进行催眠时，明确提出可由品钦在

旁监护，可谓是变相承认了上述责难。而在后一部中，当普丽西

拉被从催眠师威斯特维尔手中解救出来后，一旁的卡弗迪尔也

不失时机地做了一番必要说明：“可怜的姑娘！她遭受了怎样离

奇的背叛啊!像稀罕物一样在世人面前展览，我却怀着宗教般

虔信的情绪，相信她在整个过程中一直保持了处女的单纯和灵

魂的圣洁。”霍桑心中隐忧何在，至此乃一目了然。

对霍桑极为推崇的美国哲学家威廉·詹姆斯在《宗教经验

之种种》一书中，曾列出两种对立的宗教情绪：一种人认为人人

有罪，同时自身也背负沉重的罪恶感；另一种人认为人天性完

善，所以任何罪恶都属于变态或疾病的表现，能够而且必须加

以“治疗”或改造。詹姆斯半戏谑地说：无论从前怎样，至少目

前，这两类人中，后者更不宽容。而作家霍桑针砭的，恰好是后

一种以救世主自居的“术士”。在霍桑看来，“他们有一个偶像，

自愿为其献身，充当高级教士，并且认为为之献身是神圣之举，

这尊假神只不过就是个教士，它只能使周围变得黑暗。”

正如批评家所说，霍桑在小说中塑造的年轻女子楚楚动人

的形象，是他心目中纯洁无瑕的索菲亚的化身，也是当时美国

宗教复兴运动中无辜受害者的群像。她们被催眠的过程犹如待

宰的羔羊，像《带七个尖角的房子》中描绘的那样。相比于霍桑

念兹在兹的塞勒姆“女巫案”，或在《红字》中刻画的海斯特·白

兰的通奸，以及在《教长的面纱》等小说中发掘的人性之恶，在

这里，催眠师的罪孽显得更为深重，因为其中寓含着强者对弱

者的奴役、男性对女性的欺凌，以及恶魔对人性高贵灵魂的亵

渎。“他把一位女性纤弱的灵魂捏在手中，任意玩弄，结果导致

了她的死亡”。在霍桑看来，这才是真正“不可饶恕的罪恶”。

面对世界文学的激流面对世界文学的激流，，译者要怀着虔敬译者要怀着虔敬
————访翻译家李尧访翻译家李尧 □□王王 杨杨

译介之旅

王 杨：李老师，您大学学习的是英语专业，

毕业之后曾经做过报纸和杂志的记者编辑，还曾

经担任商务部的培训教授，1972 年开始发表作

品，写过小说，后来又走上了文学翻译的道路，能

具体谈谈您是怎样和文学以及翻译结缘的吗？

李 尧：1962年我16岁时考到内蒙古师范

学院外语系英语专业，从ABCD开始学英语。和

现在恨不得刚会说话就学英语的年轻人相比，“起

步”太晚。但我读书时非常用功，仗着记忆力好，4

年间，读了不少英文原著和从别的文字翻译成英

文的世界名著。比如雨果的《悲惨世界》、列夫·托

尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、阿·托尔斯泰的《苦难

的历程》，甚至巴金的《家》。我还有意识地对照这

些著作的中文译本或者中文原著，逐字逐句研究，

获益匪浅，为日后从事文学翻译打下了比较坚实

的基础。我这个人有点好高骛远。大学三年级，我

试着从英文版将俄罗斯作家柯罗连科的短篇小说

《灯塔》译成中文，不是为了发表，只是觉得好玩。

我1966年大学毕业，1968年开始工作，当记者、

编辑。虽然英文没有派上用场，但我喜欢这一职

业。因为我自幼喜欢文学，从小就立志当作家。在

我的心目中，记者、编辑离作家只有一步之遥。为

了圆自己的作家梦，我总是积极地到牧区、农村、

工厂、部队采访，体验生活，与当时的英雄人物如

龙梅、玉荣近距离接触，有意识地从他们身上学习

优秀品质。看到自己写的文章（包括社论）变成铅

字，在报纸上发表，我心里充满喜悦。1972年，为

纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表

30周年，内蒙古乌兰察布盟成立了一个文学创作

组。我有幸被选中，离开五七干校，在安柯钦夫先

生（曾任内蒙古文联副主席、中国作家协会理事）

的带领下，走上文学创作道路。我写中短篇小说、

散文、报告文学，1975年到1976年还完成了一部

长篇小说的创作，其中多部作品获自治区文学创

作奖。1986年，我加入中国作家协会，圆了儿时的

“作家梦”。但我时刻记得自己是英语专业的学生，

丢掉辛辛苦苦学来的英语，就是丢掉最宝贵的青

春岁月。因此，我在完全没有“语言环境”的情况

下，坚持学习英语。从1968年离开学校到1976年

“文革”结束，即使在最艰难的日子，我也仍然与英

语为伴。英文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》是

我在“毛泽东思想学习班”期间最好的教科书；从

“学习班”到五七干校之后，我利用劳动间隙，读完

了英文版《约翰·克利斯朵夫》。1980年，我的第一

本译作《一路雷霆》出版，实际上，早在1970年我

就完成了主要篇章的翻译。当时并没有想到文学

翻译将成为我奉献一生的事业，只是出于一个朴

素的念头：不要把英语忘了。

我真正有目的地开始文学翻译是在1978年。

改革开放的春风让我心底理想的种子发出新芽。

面对滚滚而来的新文艺思潮，我一方面想努力写

出好作品；另一方面有一种强烈的冲动，希望把外

国文学作品介绍到中国，填补十年甚至几十年来

我国在英美文学译介方面的空白。但当时我手头

资料奇缺，只能从念大学时节衣缩食买的几本旧

书中寻找可以翻译的材料。1979年，我在《青海

湖》第一期发表的译作《梦星空》译自美国1912年

出版的 The World’s Greatest Short Sto-
ries。随后发表的《航海》《鬼新郎》译自1901年美

国出版的 IRVING Sketch Book by Wash-
ington Irving。这两本现在供在我书架最高处的

百年老书，虽然解了燃眉之急，但解决不了根本问

题。我当时很苦闷，不知道路在何方。硬着头皮给

素未谋面但敬仰已久的王佐良教授写了一封信，

希望得到他的帮助。我只是抱着试一试的心理，并

不指望先生能够回信给我，因为王佐良先生是名

满天下的大翻译家，而我只是远在内蒙古的一个

无名小卒。没曾想，我很快收到王先生的回信，他

还给我寄来美国著名作家斯坦贝克的两个短篇小

说《紧身甲》和《小马驹》的复印件。王先生在信中

鼓励我在文学翻译的道路上坚持下去，还告诉我

怎样通过图书馆“异地借书”。王佐良教授的信对

于我是极大的鼓励。我暗下决心，绝不辜负他的希

望，很快将这两个短篇小说翻译发表。8年后的

1988年，我和王教授第一次在北京外国语大学见

面，提及此事，他还依稀记得。他一生中不知道帮

助过多少像我这样名不见经传的年轻人。

在文学翻译的道路上，我不只得到王佐良先

生的帮助，还得到许多老一代翻译家的支持和鼓

励。傅惟慈先生知道我无书可译后，把他手头的

《人猿泰山》一书寄给我让我翻译。我特别珍惜这

个难得的机会，夜以继日地阅读翻译。译好之后，

当时作家出版社的编辑崔艾真和我一起骑车到白

家庄董乐山先生家，请他为译本写序。董乐山先生

欣然命笔，在序中说：“在我国，虽然早在30年代

就有了《人猿泰山》的译本，但译文质量粗劣，而且

早已绝版。现在重新翻译出版，我们稍加领略，就

会发现它集写实、推理、冒险、科幻于一炉，是一百

年前非洲丛林的风俗画、西方资本主义社会的世

态画，也是一部浓缩了的人类进化史。”董先生的

序言无疑也是对我翻译的肯定，对初出茅庐的我

意义可谓大矣。该书很快由作家出版社出版，印了

10万册，这个记录在我的“翻译史”上，至今未能

打破。之后，董乐山先生还将我翻译的《收藏家》推

荐给漓江出版社的刘硕良先生，使其顺利出版。该

书后来又由上海译文出版社和台湾可筑书房再

版，为我赢得赞誉。在我初学翻译的日子里，老一

辈翻译家就是这样无私地帮助我，让我难忘。我至

今珍藏着叶君健、孙绳武先生写给我的信，珍藏着

董乐山、江枫、蓝英年老师在上世纪80年代送我

的书。当我在一片荒漠里艰难跋涉时，他们的关怀

和支持就是一股股甘泉，滋润我，鼓舞我。

回想起来，我是一个不安分的人。1981年，我

四处搜寻，想找到可以翻译的材料。终于在乌兰察

布盟科技情报所一堆落满尘土的新华社英文电讯

稿中，发现了一本短篇小说Turkey Season。作
者是加拿大作家爱丽丝·门罗。我很喜欢这个短篇

小说，看了几遍就动手翻译，还通过新华社给作者

写了一封信，表达了对她作品的喜爱和想将其翻

译成中文的愿望。不久，我便收到爱丽丝·门罗8

月26日从加拿大写来的信以及她送我的两本书

《快乐影子之舞》和《少女们和妇人们的生活》。我

欣喜若狂，以为终于可以在作者的指导下译出两

本好书。然而事与愿违，我敲了许多家出版社的

门，没有一家肯接纳。我觉得对不起门罗，但她的

信我一直保存至今，38年间，我经常从中感受一

位文学大师的真诚与热情。

1983年，上海《外国语》杂志和南京《译林》杂

志在全国范围内举行了有史以来第一次中青年文

学翻译比赛。我那时虽然已经翻译出版了4本书，

在报刊杂志发表过几个短篇小说，但对自己的翻

译水平究竟如何，心里没底，就想参加比赛，一探

究竟。比赛的评委都是全国最负盛名的老翻译

家，题目是美国作家厄普代克的短篇小说《儿

子》。结果揭晓，全国4000多名参赛者中有40个

人获奖，我是其中之一，而且是西北地区惟一的

获奖者。《译林》的李景端老师特意写信向我表示

祝贺，我还参加了1984年花城出版社在深圳召开

的“翻译经验交流会”和1986年中国翻译协会在

烟台召开的“中国第一届中青年翻译工作者经验

交流会”。在会议上，我不但开阔了眼界，增长了知

识，还获得巨大的精神力量，增添了一往无前的勇

气和信心。

王 杨：您最初翻译了很多英美国家的作家

作品，那又是怎样开始澳大利亚文学翻译的呢？

李 尧：我从事澳大利亚文学翻译是一种偶

然，也是必然。我初涉翻译时漫无目的，碰到什么

就翻译什么。尽管也懂得，只有专攻一个国家或者

一个作家的文学作品，才能有所成就，但我当时是

文学杂志《敕勒川》的副主编，在翻译行当，既无人

指导，又无书可译，只能乱闯。1980年冬，我在内

蒙古大学见到来自成西澳大利亚大学的“志愿者”

艾莉森·休伊特，得知我在搞文学翻译之后，艾莉

森送给我帕特里克·怀特的《人树》和亨利·劳森的

《短篇小说选》。我虽然知道帕特里克·怀特和亨

利·劳森都是澳大利亚最重要的作家，但读他们的

作品还是第一次。我如获至宝，认真研读，冥冥之

中觉得自己就像《人树》的主人公斯坦·帕克一样，

被一只无形的大手领进茫茫无际的丛林，举起斧

头，开辟属于自己的土地。有了这两本书、萌生出

翻译澳大利亚文学的念头之后，我“故伎重演”，给

时任北京外国语大学副校长的胡文仲教授写信，

向他剖白了这一心愿。我与胡文仲教授没有任何

交往，但知道他是研究澳大利亚文学的权威。胡老

师很快给我回信，并且寄来他选注的《澳大利亚短

篇小说选集》和一本儿童文学作品。他在信中写

道：“澳大利亚文学翻译在中国还是一片未开垦的

处女地。在这块土地上你将大有作为。”胡老师的

信和书无疑是指引我的明灯，我自此把主要精力

投入到澳大利亚文学翻译上来。胡老师是我真正

的良师益友。他学养深厚，人品高洁，在事业上提

携我，在为人处世上也是我的楷模。之后数年里，

我们合作翻译了帕特里克·怀特的《人树》，选编翻

译了《澳大利亚当代短篇小说选》，由他主编、我翻

译的《牛津澳大利亚历史》更拓展了我澳大利亚研

究的领域。30多年来，我就这样在胡教授的指引

下，在澳大利亚文学翻译的处女地上辛勤耕耘，没

有丝毫懈怠。

王 杨：您觉得和其他地区的英语文学相比，

澳大利亚文学有哪些与众不同之处？

李 尧：迄今为止，40年来我总共翻译了52

本书。其中有20本是英美文学，包括海明威、托马

斯·伍尔夫、约翰·福尔斯、马丁·艾米斯、玛丽琳·

罗宾逊、莱昂内尔等作家的作品。和他们的作品相

比，我觉得澳大利亚文学的独特之处还在于浓厚

的澳大利亚风情。正如澳大利亚这块古老而又年

轻的土地是任何别的大陆都不可替代的一样，植

根于这块土地上的文学作品所表现的生活与别国

文学作品也有很大差异。澳大利亚独特的历史、自

然景观、生活方式、种族矛盾都为不同时期的作家

提供了创作的舞台与空间。至于创作方法，因为澳

大利亚文学与英美文学同属英语国家的文学，发

展过程也有诸多相似之处，我自己觉得并无特别

的不同。但澳大利亚原住民文学有其鲜明的特

点。我翻译的澳大利亚原住民作家亚历克西斯·

赖特的《卡彭塔里亚湾》和《天鹅书》就深受原住

民口口相传的古老文学传统的影响，字里行间常

常闪烁着绮丽的色彩。与此同时，作者继承了西

方文学传统，吸收了拉美作家的魔幻现实主义元

素，形成自己独特的写作风格，有人称之为“原住

民魔幻现实主义”。这种风格虽然让人耳目一新，

但也给翻译带来许多困惑，我在翻译时觉得犹如

在攀登高山，登顶后虽然有“一览众山小”的快乐，

但仍然心有余悸。

王 杨：作为译者，您一定和很多澳大利亚

作家成为了好朋友。在您看来目前澳大

利亚作家中，有哪些作家或者文学现象

值得关注？

李 尧：40年来，我和许多澳大利亚

作家建立了深厚的友谊。包括诺贝尔文学

奖获得者帕特里克·怀特、库切以及澳大

利亚当代著名作家托马斯·肯尼里、考琳·

麦卡洛、亚历克西斯·赖特、亚历克斯·米

勒、布莱恩·卡斯特罗、尼克拉斯·周思、盖

尔·琼斯都和我有不同程度的交往，有的

成为莫逆之交。我写过一篇《翻译使我高

尚》，就是说，我翻译这些享有国际声誉的

澳大利亚作家作品的过程，就是提升自

己、净化灵魂、变得高尚的过程。

澳大利亚文学顺应时代潮流，越来越

多地呈现出多元文化的特点。近年来，原

住民文学、华裔文学和其他少数民族裔文

学方兴未艾。一大批年轻作家走上文坛，

使得这座宝库更具研究价值。

王 杨：最初您还曾经从事小说创

作，后来好像写得比较少了？

李 尧：2018年4月，在澳大利亚国

立大学举行的《李尧译文集》新书发布会

上，我曾说：“我从事澳大利亚文学翻译的

直接后果是中国少了一个三流作家，多了

一个文学翻译家。”因为我也曾立志成为

作家，但翻译帕特里克·怀特和其他作家

的作品，使我清醒地看到自己作为一个作家的不

足。1988年，我到悉尼拜访帕特里克·怀特，他送

给我他的自传《镜中瑕疵》时，在扉页写道：“给我

勇敢的译者李尧，愿他和他的读者能因此书获益。

帕特里克·怀特。”我也送给他我刚出版的中短篇

小说集《秋天的微笑》。怀特接过书，一双清澈的蓝

眼睛看着我，仿佛在说：“你的读者能因此书获益

吗？”站在他面前，看着他身后书架上摆放着的一

部部著作，我比以往任何时候都看清了一个作家

的责任。几乎就在那一刻，我做出一个痛苦而无

疑又是正确的决定：放弃小说创作，全力以赴翻

译澳大利亚文学作品。就这样，1988年成为我文

学生涯的分水岭。从悉尼回国至今30多年，我只

是埋头翻译，挖掘自己作为文学翻译的价值与潜

力，同时挖掘澳大利亚文学宝库里那些闪闪发光

的珍宝。

王 杨：您从 1979 年发表第一篇译作开始，

到今年整整 40年了，回顾 40年的翻译历程，您觉

得文学翻译最难的部分是什么？现在的翻译是不

是已经得心应手了？40年来最深的感受是什么？

李 尧：40年的翻译历程千辛万苦，个中滋

味只有我自己知道。我觉得最难的还是我们与西

方文化的差异，对西方作家思维方式、叙述形式的

陌生。我经常说，作家需要生活。文学翻译家也需

要生活。文学翻译家需要的生活，除了自己对社会

生活的体验与认知外，最主要的就是面前那本书。

这二者相辅相成。如果你自己就是一张白纸，对书

中描写的故事、人物、背景又一无所知，那就很难

翻译出好作品。在这个问题上，我远非得心应手。

我只是懂得了这个道理，尽量让自己做得好一点。

因为我们面对的是浩瀚无际的世界文学的海洋，

译者只是驾着一叶扁舟在波峰浪谷间航行的船

员，面前永远是未知的激流和漩涡。40年来，我最

深的感受是，作为一个译者要怀着虔敬面对每一

个你要翻译的作家和他们的作品。要以非常负责

的精神，对待文学翻译，对待作者，对待读者。要如

帕特里克·怀特说的那样，让读者因你的劳动获

益。几十年来，我从事文学翻译，常有如履薄冰之

感，战战兢兢，不敢有丝毫的疏忽，但鉴于文学翻

译的特点，在许多时候仍然难如人愿。只能努力工

作，精益求精，尽量少出点错误。

王 杨：您现在还在继续从事翻译工作，目前

手头正在翻译什么作品？您每天的工作状态或者

工作习惯是怎样的？

李 尧：我目前在翻译澳大利亚当代作家盖

尔·琼斯的长篇小说《诺亚·格拉斯之死》，这是一

部很感人的小说。我还打算翻译托马斯·肯尼里如

何创作《辛德勒名单》的回忆录，翻译考琳·麦卡洛

的自传《没有凡人琐事的生活》，再翻译一本怀特

的小说《特莱庞的爱情》。他们都是我的朋友，是我

敬仰的澳大利亚作家，我觉得有责任把他们的作

品介绍给中国读者。

我的生活很规律也很单纯——在北大和北外

教授翻译专业硕士研究生“澳大利亚文学名著翻

译”，其余的时间就是翻译澳大利亚文学作品。我

经常和学生讨论正在翻译的作品（也是他们的作

业），从他们身上学到许多有用的东西。他们思想

的火花会触发我的灵感，让我变得年轻，帮助我翻

译出更好的作品。我很感谢我的学生。

王 杨：您可以说是新中国的同龄人，您怎样

看待70年来个人与时代的关系？

李 尧：我生于1946年，基本上是共和国的

同龄人。70多年来，我和祖国一起经历了雨雪风

霜，乾坤巨变，深刻地体会到个人的命运和国家的

命运息息相关。我特别感谢改革开放，没有改革开

放，绝对不会有我的今天。作为一个文学工作者，

我愿意把毕生精力献给祖国的文学翻译事业，只

有这样，我才觉得没有虚度此生。我始终记着奥斯

特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里写的：“人最

宝贵的是生命,生命每个人只有一次。人的一生应

当这样度过：当回忆往事的时候,他不会因为虚度

年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死

的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都

已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解

放而斗争。’”这是我青年时代挂在床头的座右铭，

现在仍然是挂在我心里的座右铭。


