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《玩乐时间》电影剧照

《《何以为家何以为家》：》：黎巴嫩儿童不是职业黎巴嫩儿童不是职业
□庞盛骁

5月中旬，在诸多超级英雄的合围之下，只有

一部似乎名不见经传的黎巴嫩电影、一部由女性

导演拍摄的现实主义“惨片”突出重围——正是

《何以为家》。票房超2亿之后，它已然创造奇迹。

黎巴嫩电影乃至黎巴嫩，对中国观众来说都

是陌生的。在经历了上世纪末长达15年的内战

后，新世纪的黎巴嫩罕见地在叙利亚、以色列及巴

勒斯坦等国家和地区之间的土地上独善其身，但

和平的局面依旧无法帮助黎巴嫩电影在世界电影

版图中确立位置。似乎只有《羞辱》（The Insult）
的导演、一度在国外拍片的黎巴嫩人齐德·多尔里

在近年来获得声誉，他在2017年的这部作品帮助

主演卡梅尔·巴沙斩获威尼斯影帝。如今，美丽的

黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基同样在戛纳等各大电

影节上收获了世人对黎巴嫩电影的注目。

与多尔里不同的是，娜丁·拉巴基的创作从未

脱离黎巴嫩的现实，更从女性的视点出发，温柔地

观照着这个国家底层社会的女性与儿童。与关注

女性命运的前作《焦糖》《吾等何处去》相比，新作

《何以为家》更具尖锐的现实批判力度，以小主人

公赞恩的视点串联起难民问题、未成年人包办婚

姻、青少年犯罪及人口买卖等严峻的黎巴嫩社会

现实。在这样一部意旨明显的电影中，我们得以窥

见由真实出发的若干面向。第三世界国家的电影

创作倾向必须是批判现实的吗？如此议题先行的

电影会伤害电影的真实性吗？在“惨”与“真实”之

间，电影真正的面貌何以分辨？

从第三世界国家电影的创作倾向说起

巴勒斯坦诗人达尔维什曾说过：“巴勒斯坦人

并非一项职业或是一个口号，他首先是一个人类

存在。”从他的抵抗之诗里，我们惊讶于他意图去

除的世人对巴勒斯坦人的所有偏见以及本民族的

所有孱弱与定势，因为他们同样“热爱生活，摘折

杏花，在初秋雨落时感到寒战”，“回应身体的自然

欲望、而不是别的指令去爱……”那么相似地，娜

丁·拉巴基的创作仿佛也在向我们宣告：黎巴嫩儿

童同样不是职业。他们不是天生地就要生活在破

烂的房屋里，生活在父母的强迫劳动与殴打以及

无教育、无保障和无身份的局面之中，他们拥有像

世上其他所有儿童那样幸福生活的权利。这几乎

就成了拉巴基通过赞恩之口所完成的核心控诉：

我根本不该被生下来！

于是，《何以为家》借由倒叙形式及法庭戏份

所完成的导演对全片真实影像的态度——从一个

第三世界知识分子的良知出发的批判性。由此再

反观电影所反映的黎巴嫩社会现实，即便导演堆

砌了种种惨状，我们也无法苛责于此，这本就是第

三世界国家在建立完善的电影工业体系之前一条

赢得经验、资源与国际注目的必由之路，中国在

1930年代的左派电影如此，柬埔寨导演潘礼德的

作品亦是如此。对悲惨现实的银幕再现，既是导演

的道义所在，更是作为媒介的电影对民族国家的

重要性所致。从某种意义上来说，电影作为媒介对

美国一点也不重要，可对于柬埔寨、对于伊朗、对

于黎巴嫩，几乎就是其国人反思本民族，以及世界

投来好奇之一瞥的全部意义与动力。即便如此，中

国或欧美的影评人或许永远都不会走上贝鲁特的

街头，因此大可以不负责任地视本片为贫穷与混

乱的第三世界奇观。但实际上，真实在该领域成为

至高无上的美学规则。

我们可以直白地说，对现实的批判性影像就

是他们首选的创作倾向，电影就是他们的武器。这

是娜丁·拉巴基可贵的创作态度，她与身为本片配

乐师的丈夫抵押房子获得资金，并用3年的考察、

6个月的拍摄和2年的剪辑完成了这部作品，几乎

像独立纪录片制作者那样跳脱在电影工业流程之

外；并且，那么幸运地，《何以为家》通过了审查，最

终安然地面世了。从《何以为家》出发，非工业的散

点式创作将蕴含着黎巴嫩电影的无限未来。在戛

纳获奖以及在去年的上海国际电影节展映时，这

部电影的中文名还是直译而来的“迦百农”。那是

《圣经》里耶稣曾经传道的地方，后来在文学领域

成为混乱与失序的象征，这就是拉巴基对母国的

“一锤定音”，是早在剧本写作之前就定下来的片

名，几乎就奠定了全片的所有基调。

真实的悖论

神性角色与电影的间离
在经过上述的论断后，再来审视《何以为家》

中真实的维度。拉巴基在长时间的考察与准备中

了解黎巴嫩底层社会的难民与街头流浪者，由此

在他们中起用了全片的所有非职业演员，并让他

们的生活状况与亲身经历决定电影的细节，这是

一次让电影去了解它的主角的创作。非职业演员

真正地获得了表演时的天然优势，因为他们以

个人经验应对着手持摄影机、自然光效下以及

熟悉的破败环境里的所有几

乎无确定剧本的情境，好比

在镜头前重新过一次人生，

以致于他们甚至不惧怕特

写，不像侯孝贤电影里的素人

一样站在镜头的远方。

最重要的人物是男主角

赞恩，小演员的真名就是赞

恩，是一位没有身份的真实的

叙利亚难民。他熟悉电影的所

有情节，几乎就与电影融为一

体了。他那在苦难中历炼出的

冷漠与早熟，在所有戏份中都

不曾露出笑意的忧郁的琥珀

色双眼，却帮助赞恩的角色成

为了一个被神化的形象。在他

瘦弱的身躯后，闪烁着无数难

民儿童的身影。这是全片最为

失真又是最为关键的设置。拉巴基曾谈及她可能

的创作缘起：一个在土耳其海边死去的小孩，他的

照片在全世界流转，但如果这个小孩能够讲话，他

会说什么？这就是赞恩形象的意义，一个复活了

的、替所有遭罪儿童发声的神的孩子。

因此，赞恩代替所有孩子，以质疑生命起源的

方式在法庭上起诉自己的父母生下了他；以及如

先知一般让妹妹隐藏来月经的事实，因为她会被

父母以已经长大、可以结婚了的理由卖掉。让人困

惑的是，现实中的赞恩实则遇上过不少这样不幸

的女孩，那么拥有超越同龄人的成熟的赞恩一角，

又以拼凑起他的神性的那些现实碎片为根基。这

是《何以为家》的真实的悖论。我们来审视赞恩在

全片的所作所为：阻止妹妹被卖而失败、逃离原生

家庭而依附于一位埃塞俄比亚单身母亲、独自照

料她的孩子约纳斯却最终因移民欧洲的诱惑而将

其卖给人贩子、因妹妹的去世而向其丈夫持刀行

凶、被关进少年监狱并最终起诉自己的父母。在

如此大体量的影片情节中，赞恩一角一直超负荷

地承担着全片意图呈现的所有黎巴嫩社会议

题，这在其他议题先行的电影中往往会把角色

压扁，并伤害电影的写实调性。《何以为家》却成

为了例外，即使赞恩的形象从开头到结尾，未经

任何逐步塑造的过程，我们依旧被沉重与肃穆

的现实感充盈，因为这些事件就是黎巴嫩底层

难民生活本身。面对移民诱惑时卖掉约纳斯的

挣扎、面对约纳斯母亲时的躲闪、面对妹妹身死

时的愤慨与爆发，以及面对再次怀孕的母亲毅然

决然地做出起诉父母的决定……太剧烈的戏剧

性，却又是那么具有可信度的底层写照。我们不

曾坠入电影堆叠惨状而达成的悲剧里，反倒因为

太过密集的情节点与具有神性的形象而天然地

感知到电影所完成的间离，乃至思索现实本

身，这是《何以为家》与一众“卖惨”电影的本质

区别。

于是，电影中两处借由航拍镜头完成的对贝

鲁特废墟般地景的描绘得到了一个妥帖的安

置，这是电影在分明地阐释它的上帝立场与现

代“贫穷”神话的塑造。这一切无碍于真实，甚至

让我们更加反思真实。电影的自反性更加惊艳

地体现于全片最后一个镜头：摄影机化身成为

赞恩拍摄护照的相机，照相师的画外音指导着

赞恩，然后他终于极为罕见地对着镜头露出一

丝颇为复杂的微笑。这是朝向观众的笑容，是朝

向中产阶级精英子女乃至所有正常地度过了幸

福童年的孩子们的瘆人的笑容。我们惊出一身

冷汗，在一个猝然的闪光灯快门中才缓了过来。

于是你理解了这个特写的意义，它的意义不亚

于德尼罗在《美国往事》结尾处的那个价值2000

万美金的微笑。

莫
斯科瓦赫坦戈夫剧院的话剧

《叶甫盖尼·奥涅金》（下称《奥

涅金》）来华巡演，在广州、上

海和北京连演十余场，观众逾两万，在戏剧

圈内外引起轰动。

《奥涅金》一剧在北京上演前，我应此

剧中国巡演主办方邀请，和中央戏剧学院

彭涛教授一同与导演里马斯·图米纳斯进

行了一场对话。我当时未及看戏，对导演的

意图也缺乏了解，仅凭对《奥涅金》文学文

本的一点了解，仅凭之前看到的关于图米

纳斯和此剧的一些零星报道，仅凭对话会

现场摆放的那张演出海报（海报上有七八

位身着白色长裙的美丽少女悬浮在半空），

便信口开河地谈到此剧的“诗意”和“诗

性”：作为普希金最重要的作品之一，《奥涅

金》在中国的接受度反而不高，因为这部作

品以“奥涅金诗体”为代表的形式因素无法

在中文以及世界任何一种语言中得到完满

再现；如果说，语言自身所蕴含的诗性往往

无法移译，那么，用包括戏剧在内的其他艺

术手段来传导文学原作《奥涅金》的诗意却

很有可能。图米纳斯或许回到了普希金的

原点，敏锐地发现并充分地再现了《奥涅

金》中最本质的东西，即诗的元素。次日看

完戏后，我庆幸自己居然蒙对了。

用“舞台上流动的诗”来形容这出戏，

一点也不过分，在长达三个半小时的演出

中，导演用诗一般的舞台阐释为我们复述

了普希金的故事。图米纳斯的《奥涅金》的

诗意，首先是借助跨体裁、超体裁的戏剧语

言传导出来的。这是一出真正的“诗剧”，它

并无真正的改编脚本，人物的台词大都是普

希金原作中的诗句。图米纳斯在接受采访时

说过，他很少使用现成的话剧剧本，而多自

文学经典中寻求灵感，因为“每一部经典都

充满诗意”。在“诗体长篇小说”《奥涅金》中

寻求诗意，似乎更是一件顺理成章的事，但

是，在普希金的《奥涅金》面世近200年的今

天，若让演员去原封不动地“朗诵”原作，或

许是很难读出“戏剧效果”的。于是，导演让

演员把原作的诗句打断，做“散文化”处理，

对普希金的“抒情插笔”进行“非抒情”的解

构，其结果反而让观众感觉到了熟悉的普希

金诗句中所蕴含的新意。老年奥涅金扮演者

谢尔盖·马科维茨基等演员用他们深厚的

台词功力，在普希金的原诗及其现代性阐

释之间搭起了一座别致的桥。这也是一出

真正的“音乐剧”，作曲家法乌斯塔斯·拉杰

纳斯专门为这出戏写了一部完整的音乐作

品，这在话剧中是比较罕见的，自始至终、

此起彼伏的音乐为整部戏剧提供了一个诗

意的声响框架。据说，图米纳斯很少坐在观

众席观看自己的戏，而喜欢躲在后台“听

戏”，用他自己的话来说就是在“听总谱”，由

此可见，包括音乐在内的舞台声响效果在他

的戏中占有多么重要的位置，他把钢琴搬上

舞台，他让奥尔迦始终抱着一架手风琴，他

让弹奏俄罗斯民间乐器多木拉的流浪女串

联全场，都是在借助“音乐手段”强化舞台的

诗意。这更是一出真正的“舞剧”，以舞蹈课

学员身份出场的七八位芭蕾舞演员是图米

纳斯的神来之笔，她们或舞蹈或歌唱，或为

“群众演员”或变身“天使”，在苍白的现实生

活和斑斓的艺术叙事之间往来穿梭，建构出

一个如梦如幻的戏剧时空。就这样，诗、音

乐、舞蹈等艺术语言深刻地渗透进了话剧

《奥涅金》，拓展了话剧的体裁界限，使话剧

获得了更为丰富多样的诗意营造手段。更为

重要的是，图米纳斯的《奥涅金》也在提醒我

们，诗意不等于抒情，更不等于廉价的煽情

和滥情，作为一出21世纪的当代戏剧，图米

纳斯的《奥涅金》体现出了强烈的现代感，甚

至后现代感，无论是前面提及的对《奥涅金》

原作诗句的散文化处理，还是演员们在舞台

上颇为夸张的形体语言，以及由年老、年轻

两个奥涅金构成的“穿越”和张力等，都具有

明显的后现代色彩。悖论的是，对传统抒情和

诗意的解构，反而形成了一种以调侃和谐谑、

温情和超然等为基调的“后现代诗意”。再

说，由多种艺术语言在舞台上构建“复调”，

这本身也是一种典型的后现代戏剧行为。

其次，这出戏是俄罗斯文化空间的诗

意呈现，是俄罗斯民族性格的诗性展示。在

瓦赫坦戈夫剧院官网关于《奥涅金》一剧的

推介中，我们能读到这样的文字：“这是俄

罗斯的辽阔，是剧中主人公们的命运，是生

活风俗和社会根基，是文化和自然。我们尝

试深入俄罗斯灵魂的实质，去理解用清醒

的分析难以洞悉的俄罗斯性格。这是一种

多角度呈现的俄罗斯社会，从多神教乡村

的纯真美妙到上流社会的冷漠庄重。这是

塔吉亚娜勇敢的颤抖和奥尔迦游戏的天

真。这是‘冷静观察的智慧和痛苦发现的心

灵’。”这应该就是“导演的话”。别林斯基曾

称普希金的《奥涅金》为“俄罗斯社会生活

的百科全书”，图米纳斯显然是赞同这个评

论的，但是，如果说别林斯基在给出这个定

义时更多地强调了普希金作品的现实指

向，即对那一时代社会生活的“批判现实主

义”态度；那么，图米纳斯却显然更乐意展

示普希金在面对俄罗斯人及其生活时惊喜

的一面、温情的一面。剧中有两个场景构成

了关于俄罗斯文化空间的典型展示，一是

塔吉亚娜的命名日晚会，一是拉林一家前

往莫斯科的旅程。在晚会上，所有角色悉数

登场，轮番表演，构成一幅俄罗斯乡村生活

的全景图；而拉林一家前往莫斯科的旅程

居然被缩影为一架马车，马车车厢被孤零

零地置于舞台中央，时间长达数十分钟，再

加上夜与昼的交替，雪花的此起彼伏，人物

（包括那只兔子）的进进出出，舞台调度十

分写意，能让人充分感受到导演所言的“俄

罗斯的辽阔”。作为舞台背景的巨大镜面不

停地变换角度，把舞台（以及观众席）纳入

更深邃的远景；塔吉亚娜和奥尔迦占卜用

的镜子，更像是窥视俄罗斯灵魂的一扇神

秘窗口。在这样的文化空间中活动着的人

物，身上均体现出了地道的“俄罗斯性”：奥

涅金的“多余人”特征似乎有所淡化，其分

裂性格的属性却得到强调（导演安排两位

奥涅金同时出场的做法也会让人想起陀思

妥耶夫斯基一部小说的题目，即《双重人

格》）；与普希金原作相比，奥尔迦少了些

“轻浮”而更多天真，连斯基的“浪漫”似乎

也从“消极”变成了“积极”。只有塔吉亚娜

一如既往，就像她会得到《奥涅金》的每一

位阐释者的由衷赞美一样，她在这里也成

了导演最钟爱的角色。舞蹈演员出身的奥

尔迦·列尔曼用她出色的身

体语言和火一般的激情，把

这个角色演绎成了一首抒

情诗，完美地体现了塔吉亚

娜这个人物所体现的“俄罗

斯性”，更确切地说是“俄罗

斯女性”，即与自然的亲近，

与民间文化的亲近，她的真

诚和幻想、她的羞怯和勇

敢、她的刚强和温顺、她的

激情和忠贞。与塔吉亚娜一

样，剧中其他人物的喜怒哀

乐，他们的欢乐和忧伤、善

良和狡黠、智慧和迷信、冷

酷和宽恕，也都在舞台上得

到了淋漓尽致的展示。其结

果，图米纳斯的《奥涅金》也

成了一部展示“俄罗斯民族

性格的百科全书”，他让我

们感觉到，俄罗斯人的生活

是充满诗意的，俄罗斯是一

个诗性民族，而且，这样的

诗性在一定程度上就源自

俄罗斯民族性格的混成性

和矛盾性。在剧中，作为外

来文化之象征的法籍舞蹈

教师和作为俄国文化之象

征的塔吉亚娜的奶娘就构

成一种对比，奇怪的是，这两个反差巨大的

角色居然是由同一位女演员扮演的，我更

愿意相信这是导演的有意安排。

如果说，充分地展示俄罗斯民族及其

生活的诗性，未必就是图米纳斯这位立陶

宛籍导演的刻意为之，那么，他的《奥涅金》

的强烈诗意则无疑是与他的戏剧观和美学

观相关联的。出生在苏联时期立陶宛共和

国偏远乡村的图米纳斯很晚才接触到真正

的戏剧，但他少时在乡间目睹的传统宗教

节日却成为他最初的戏剧感受，由此产生

出他后来一个根深蒂固的戏剧观，即戏剧

就是节日，就是节日的狂欢。在他看来，戏

剧的本质就是与非诗的现实生活构成对

峙，就在于发掘生活中原本或许具有的诗

性，就像每一个节日，只不过是把与平常几

乎没有两样的某一天人为地戏剧化了、诗

化了，戏剧为人类提供了一种把灰色的、漫

长的、甚至庸俗的日常生活节日化、狂欢化

的可能性。为保持戏剧的这种非日常生

活性，保持新鲜和新奇就十分重要，图米

纳斯在北京演出期间接受俄罗斯记者采

访时说到，他每次演出之前都要重新给

演员说戏，试图加入新的“即兴成分”，因

此他从来不让外人进入排演厅，他说他

的排演厅是“产房”，不便外人偷窥，也像

是足球队大赛前的最后踩场，怕被别人

窃得战术安排。这种对生活和戏剧本身

都时刻持有“陌生化”“狂欢化”的态度，

或许就是图米纳斯的戏剧之诗意的重要

来源之一。在莫斯科几家最著名的剧院

中，瓦赫坦戈夫剧院的“风格定位”曾一度

显得不那么清晰，不像人们一提到艺术剧

院便会想到契诃夫的“情绪剧”和斯坦尼斯

拉夫斯基的“体验说”，一提到小剧院便会想

到奥斯特洛夫斯基的现实主义戏剧传统，一

提到塔甘卡剧院便会想到20世纪后半期的

俄苏先锋主义戏剧实验，但如今，在图米纳

斯的《奥涅金》以及他的其他一些“瓦赫坦戈

夫剧作”面世之后，我们似乎可以把“节日戏

剧”当成这家剧院的识别符号了。

图米纳斯的《奥涅金》的诗意，就像剧

中数度飘落的雪花，大部分落在舞台上，且

一直没有融化，也有一些溢出舞台，久久地

悬浮在剧院里，在黑色的背景中不时泛出

星光似的亮点。散场后开车走在深夜北京

的街道上，刚刚落过一场雨，路灯和车灯在

潮湿的路面反射出五彩缤纷的光点，图米

纳斯的《奥涅金》的诗意似乎也飘出天桥

艺术中心，漫溢到了北京城的各个角落。

《叶甫盖尼·奥涅金》：

溢出溢出舞台的诗舞台的诗
□刘文飞

里马斯·图米纳斯导演的《叶甫盖尼·奥涅金》剧照

里马斯·图米纳斯导演的《叶甫盖尼·奥涅金》剧照
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