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新时期驻村工作的文学样本
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“黑色”承载着我的思考与表达

李英俊：《黑色小说》是你的首部长篇小说，

构思了多久？动笔前写过一些中短篇小说吗？

杨好：没有进行过中短篇小说的训练，整部

小说的构思基本是在脑海中进行的，但整部小说

是一气呵成写完的。写之前想过小说的结构，因

为对我来说小说的结构很重要。而正儿八经的

构思可能更多还是发生在电影学院，那时候要完

成剧本写作。我毕业写的剧本是一个黑色电影，

毕业论文也与黑色电影有关，所以《黑色小说》的

构思其实一直存在。一个写作者所能掌控的文

学题材的类型其实是有限的，我可能从一开始就

选定了这个方向，它或许可以承载我更多的思考

和表达。构思《黑色小说》时，我一直就在想要

写一部当代的作品，写一部我能掌控的作品，一

部往内走的作品，虽然真实和虚假的界限往往很

模糊。

李英俊：小说的两个主人公的命名，一个叫

M，一个叫W，很容易让人想到M意味着man，W

意味着 women。为什么不取一个中文名字或者

外文名字？以字母代替是不是一种折中的方

式？有什么独特的含义吗？

杨好：我其实没有考虑到这一层，小说出版

后，别人看完才提醒我：M是man，W是wom-

en。我当时的想法其实是这样的：既不设定它

是中文名字，也不设定它是外文名字，而仅仅把

它当作符号。整部小说本质上其实是一部寓言，

既然是寓言，我就想用两个符号作为主人公的名

字，在英文里挑了两个互为镜像的符号，M与W

就是一对互为镜像的符号。特别巧妙的是，我安

排的M应该是男孩，因为他更有主动性，而W在

整部小说中其实是M的一个投射或者想象，M

与W其实是互为补充的，所以就以这样一种结

构将两个人物用符号并列到一起。

李英俊：小说中有一些词组很有代表性，或

者并列，或者互补，比如：真实与虚构，现实与想

象，抵抗与缄默，倾听与旁观，亲密与脱离，世俗

与身份，陌生与熟悉，等等。不管是从小说人物

塑造的角度，还是从你作为一个叙述者“切入”小

说这个角度，都在与这个世界对抗。小说人物M

最终“出走”，W最终“走进了冰冷的海水里”，两

个主人公与世界对抗或者“较劲儿”的这种方式

与结局，是由于内心的绝望，还是解脱进而完成

了某种救赎？

杨好：这两个人物最终没有解脱，因为他们

是两个有问题的人。我的主人公其实不是英雄，

他们既战胜不了世界，也战胜不了自己，他们最

终还是在挣扎，因为他们挣扎，所以他们才选择

了这种方式。当然，也不能说他们在逃避。“较劲

儿”这个词特别对，M与W所有的问题其实都来

源于与这个世界的“较劲儿”，而且，他们不仅跟

世界“较劲儿”，也一直在跟自己“较劲儿”，从这

个角度看，也可以把W看成是M的一个映射，因

为有很多“较劲儿”在M身上不能完全写，那就

放在W身上来完成，想象M如果成为一个女性，

他跟这个世界的“较劲儿”肯定不一样。我觉得

现在好多年轻人也在跟世界“较劲儿”，这些“较

劲儿”有好有坏，所有的这些都是中性的。而M

与W这两个人物，其实也是中性的，我既不喜欢

也不讨厌，他们就是我塑造的人物，没有性别，没

有国籍，没有文化差异，没有“社会”“历史”附加

在他们身上的东西，他们只是两个纯粹的人，只

不过有了问题，从而在寻求答案和救赎。

文学就是要写真实的状态

李英俊：M是一个特别敏感、孤独，甚至有些

封闭的男孩，这似乎和家庭环境有关，更准确地

讲，和 M 与父母的关系有关，小说中这样描述，

“M从来没有和父亲表态说自己将来要做一个医

生”“M和母亲更是淡于交流”“M的父母也不信

任任何艺术，或者文学”，但是，M的理想是成为

一个真正的作家，M与父母的关系似乎陷入一种

“断裂”或“隔绝”的状态。就人物关系而言，选取

这样一种角度切入，和家庭环境有关吗？

杨好：其实M与我恰恰相反，因为我从小到

大和我父亲一直在交流文学。恰恰是我与父亲

能交流文学的这种特殊性，让我从小到大都觉

得，原来我在我的家庭环境中并不是孤独的，我

也并不像M。其实写作这部长篇我做了很多准

备，我从十几岁就习惯性地观

察别人的生活，观察别人怎么

做，观察别人与社会的关系，

我发现身边但凡是爱好文艺

的朋友或者同学，他们与父亲

之间的关系并不像我与父亲

之间的关系，这种现象尤其在

电影学院更为明显。以普遍

问题的角度去看，写作的孩子

或者想要在文艺方面做出一

些事情的孩子，其实他们与家

庭之间的关系是非常“隔绝”

的，他们没有办法跟父母说

“我想成为作家，我想成为艺

术家”。就亲情关系淡漠这一

点，我觉得发生在每一个人身

上，包括也发生在我身上；不

仅发生在中国人身上，也发生

在外国人身上。而且，更年轻

一代人与他们的父辈的关系

跟我与父辈的关系也渐渐不

同了，我与父辈还是那种“大家庭”的关系，在更

年轻一代人的身上，这种“大家庭”关系会越来越

淡。原来存在的“大家庭”关系如果仍然出现在

当下的文学作品里，是有些奇怪的，因为这不是

一种真实的状态，而是一种理想的状态。在我看

来，文学不能写理想的状态，文学就是要写真实

的状态，所以，人物关系哪怕看起来好像不近人

情、冷漠自私，可我还是想把这种真实的现象写

出来。

李英俊：在上半部分结束时，当M离开贝德

福德街的住所，“坐地铁来到莱斯特广场唐人街

里唯一的一家中药店”。整部小说充满了西方元

素，在这里突然出现了“中药店”。在这个细节处

理上，为什么会想到“中药店”？M与“中药店”是

怎么相遇的？

杨好：这个细节是发生在M父亲的朋友C

叔叔出事以后。其实，从小说整体架构来看，M

与W一直处于一种飘浮状态，虽然说真正的鬼

魂是那个17世纪的汉密尔顿，其实M自己也像

一个鬼魂，他飘浮在旅游的城

市，飘浮在所有的街道上，与周

围的任何事物都不发生太深的

关联，即使M与那个女孩发生

过一段爱情，而W与她上司有

一些联系，但都不深入。M与

W其实都没想过要去了解任何

一个人，是因为他们的心里一

直有一个想法，觉得自己终究

是伦敦的过客，而他们在万里

之外的北京或者自己的家乡又

找不到归属感。这时候M在伦

敦寻找出现的中文字眼儿可能是他唯一能够抓

住的一根稻草，我就想到了“中药店”。因为这是

一个虚假的假象，在一个全英文的社会里突然找

到中国传统的“中药店”，其实就是一种非常虚假

的亲情关系。

文学的“实验性”与作家的责任感

李英俊：《黑色小说》里充满了大量的哲理化

议论式句子，小说里也提到了很多西方作家，卡

夫卡、狄更斯、加缪、莎士比亚、弗吉尼亚·伍尔

夫、鲁德亚德·吉卜林、品钦等等。西方文学艺术

对你有什么样的影响？

杨好：我觉得是一个习惯，和家庭环境有关

系。我从小到大看了父亲的很多书，西方文学塑

造了我的思维方式。我看的也比较早，原来是看

一些经典作家作品，比如雨果、巴尔扎克、契诃

夫、陀思妥耶夫斯基等等。后来随着自己阅读的

积累，我发现自己更喜欢的是加缪、卡夫卡、品钦

等，他们的文学观让我觉得文学就不应该是简单

的故事，文学就应该做得更加“实验”一些。所以

写《黑色小说》时，对我来说只有一个问题，那就

是文学是什么。电影的学习也为我带来很大震

动，我发现，在电影或者网剧里，包括一些游戏，

故事的整体设计、叙述、细节处理都非常好。故

事很好看，而且很完整，这种完整程度包括人物

之间的紧张程度，有可能比一部文学作品呈现得

还要好。文学不能再重复“说书”了，我们这个时

代的文学能干些什么？文学的实验性还是电影、

网剧这些无法取代的，而文学无法被任何东西剥

夺的一点恰恰就是作者在里面的观点。

李英俊：作为读者，其实一直期待M能写出

一部伟大的作品，正如你在小说开头预设的那

样——他曾非常固执地想过，认为那本小说将

会如一颗行星撞击另一颗行星、撞击人类文明，

而他，将是这一奇迹的创造者，他的名字将不

朽。到小说上半部分结束时，M还是没有写下一

个字。

杨好：其实恰恰是因为M说了这样的话，他

才写不出一个字。我觉得，M对于文学的态度

其实代表了一个写作者的绝望，有时候写作者想

创造出一部不朽的作品，但这种不朽往往会成为

他自己写作的障碍。其实，我在这里隐喻了一个

元文学的概念。M与W是一组被抽离的人物，

他们的“黑色”也好，“谋杀”也好，全都发生在形

而上的范围或层面。所以从这个角度来看，M，

同样也包括W，不需要有文字，他们只是符号。

李英俊：小说中有一句话“不行动，文学就瘫

痪”，你在后记中又提到了这句话。这句话有什

么特殊含义吗？如何理解“行动”？

杨好：“不行动，文学就瘫痪”其实有一种间

离的语境，因为小说中出现的“不行动，文学就

瘫痪”与后记中的“不行动，文学就瘫痪”的意义

是不一样的。我故意塑造的M其实是一个偏

文艺化的青年，他是一个把文学看得过于崇高

的人。我在《细读文艺复兴》中写下一句话“文

艺复兴既不神圣，也不世俗”，我想把这句话同

样用在文学上，其实文学也是这样，既不神圣，

也不世俗。我们有时候把文学看得过于神圣或

者世俗，其实文学一直就“在场”，它就在那儿。

在后记中，“不行动，文学就瘫痪”是说给我自己

的，对我自己是一个提醒，因为动笔前我会想很

多，而思考有时候会成为行动的绊脚石。我在

青春期的时候就产生过写作的冲动，但一直被

压制着。我渐渐发现，我越来越不想动笔是因

为我越来越怕我动笔写下后不是一部完美的小

说。这个念头其实一直阻碍着我，直到我发现

这个世界没有什么完美不完美，最重要的还是

行动，而文学就是行动。

鞠利的写作从一开始就具有鲜明的

历史特征，从《在新疆长大》到《驻村兄

弟》，无不呈现出宏阔的历史图景，横跨了

新疆的各个历史阶段，而且随着持续写作

的不断深入，鞠利作品所显示的这种特性

越来越明显，因此，人们习惯上称他为“南

疆的歌者”。

在文本背后，一定是人的因素，一旦

踏入这片土地，在这里生根、发芽，他们就

被称为“新疆人”。鞠利着重关注的就是

这样一个群体，他说：“一代人有一代人的

长征路，一代人有一代人的使命担当。”这

是对新疆人内心世界最深入的刻画和最

传神的概括。从早期的地窝草铺，写到改

革开放，写到市场大潮，写到驻村工作，以

身许国……一路写来，鞠利竟给我们提供

了丰富的精神样本，展示了新疆人刚毅而

顽强的群像。

当代新疆，位于“一带一路”的前沿和

桥头堡，党和政府为加快新疆的发展，改

善新疆各族人民的生活进行了周密部署，

其中以“访民情，惠民生，聚民心”为宗旨

的干部驻村工作就是一场影响深远的社

会治理实践。经过多年的实践，它已经

成为维护社会稳定的保障、增进民族团

结的纽带、促进新疆和谐发展的引擎，作

为一名作家，鞠利敏锐地捕捉这一重大

题材，倾尽心力，以文学的手法，写出了

长篇小说《驻村兄弟》，全景式地展现了

驻村工作的现实图景，塑造了任乐水、谢

浩杰、亚力坤、阿尔法等一系列党员干部

形象。

从一定程度上说，驻村题材的小说

是一项有难度的创作课题，如何在错综

复杂的社会现实中明辨是非，坚持正确

导向，这些都对作家提出了严格的要

求。《驻村兄弟》准确把握了时代的脉搏，

作者深入走访阿克苏地区的诸多“访惠

聚”工作组，积累了丰富的第一手素材，

加之作者在长期的工作实践中形成的良

好政治素养，为作品的成功打下了坚实

的基础。在典型环境中塑造鲜明生动的

人物形象，是鞠利小说的一个亮点。他

深知“人物”的意义，在着力塑造好每一

个人物的同时，把小说写活，写出风采。

《驻村兄弟》在与“三股势力”开展的激烈

斗争的进程中，塑造了一系列具有鲜明

性格特征的人物形象。作为塔河县喀喇

苏村驻村工作队队长的任乐水具有高度

的政治敏锐性，工作中有魄力，敢于担

当。小说把任乐水放在了反分裂斗争的

典型环境中，突出表现了他作为一个党

员领导干部高度的政治责任感和使命

感。在任乐水初到喀喇苏村时，面临的

是浓郁的宗教极端氛围，婚礼不让跳舞，

葬礼不让哭，男人不能喝酒抽烟，女人必

须蒙面。村委会班子软弱涣散，村干部

不会管，不敢管。“村干部说话成了耳旁

风，威信一天天蔫下去，老百姓也一天天

随波逐流。”小说中所表现的社会现实，

并不完全是虚构的，而是一定时期、一定

范围内的真实现实。《驻村兄弟》正是在

此种背景下，着力展现任乐水等一大批

驻村干部如何带领各族群众走出宗教极

端思想所笼罩的怪圈，走向现代化的历

程。

谢浩杰也是小说着力刻画的人物形

象，作为年轻一代的驻村干部，他有热

情、有魄力，心直口快，仗义执言。当他

得知牙生老汉一家被斯迪克欺凌，而全

村谁又肯听一个“神经兮兮”的老汉说话

时，他愤怒地说：“简直可以说是水深火

热了，都什么社会。”在面对斯迪克的斗

争中，他始终能够勇敢地站出来发声亮

剑。但相对于任乐水的稳重、刚健，谢浩

杰往往显得急躁、冒进，经历了驻村工作

的磨炼，在任乐水的言传身教下，谢浩杰

充分了解到实践哲学的意义，逐渐转变

和成熟。谢浩杰在卡点被扣的情节是他

个人成长的一个关键节点，也使他受到

了一次深刻的教育。在一次次入村走访

期间，他加深了对驻村工作的认识，不断

提高在复杂环境下的工作水平，直到最

后在抗震救灾期间为抢救维吾尔族兄弟

被压在倒塌的房屋下。

毫无疑问，《驻村兄弟》也是一部洋

溢着浓重的英雄主义色彩的作品。社会

主义现代化建设虽然没有浓烈的战火硝

烟，但在关键时刻，依然需要中华儿女舍

身报国的奉献精神，依旧需要壮士一去

不复返的慷慨情怀。《驻村兄弟》通篇洋

溢的就是这样一种英雄主义、爱国主义

精神。

书写当代新疆经验是小说的一个重

点，小说中所描述的各种事件，包括校舍

的重建及代丽莱脱离阿不拉获得新的生

活，它们都像切片一样从不同的角度用

微观去透视宏观。通读《驻村兄弟》，会

感到在作家的书写中散发着巨大的思想

力，它以一个个事件、情节、细节对新疆

的当下、未来发展作出了全新的阐释和

想象。与诸多小说相比，《驻村兄弟》洋

溢着一种忧国忧民的博大情怀，林则徐

那句“苟利国家生死以，岂因福祸趋避

之”的铮铮格言反复在文中回荡，这一切

既渗透在任乐水身上，也体现在谢浩杰、

文泰身上，作品对这些情节的描写，笔锋

刚健，正气浩然，这种风格与正在开展的

“访惠聚”工作高度契合、一致。

《驻村兄弟》是伴随着“访惠聚”深入

开展而诞生的文本，是为数不多的具有

深刻历史背景和理论源点的文本。它不

仅拓宽了小说创作的题材领域，把“访惠

聚”工作纳入了小说题材，写出了新意，

还塑造了一系列鲜明生动的人物形象，

穿插运用了明线、暗线、伏笔等各种技

法，在种种现实的矛盾冲突中展现人物

的性格特征，达到了文以载道、以文化人

的社会目标。

总之，《驻村兄弟》通过作家的倾情

书写，描绘了新疆当下所面临的历史机

遇，展现了各族人民为贯彻落实中央治

疆方略在新疆大地上开展的伟大实践。

它是一种有难度的写作，既要有良好的

政治素养，也要有较好的艺术修养和创

作经验，幸运的是这些素质鞠利都具备。

手捧军旅女作家王秋燕几经修改创作

的长篇小说《向天倾诉》，一种久违了的感觉

涌上心头，再也放不下了。

北京的春天就要来临，风声沙沙作响，

催促着杨树、柳树快快发芽。我的心一阵紧

似一阵，越来越痛，越来越复杂地感知着小

说主人公苏晴清高、优雅、炽烈的爱情，中国

军人为新世纪的航天事业慷慨献身的精神

境界。

这部小说是一个美丽的女人用一生的

爱恋编织的花篮，是一个为卫星升空寻找发

射“窗口”的女气象专家用一生情感、心血撕

开云雾露出的一片晴空，是一个文静、秀丽、

端庄又执著的女军人为自己的绿色军装披

上的一身锦绣。

恢复高考的第二年，苏晴考入北京大学

地球物理系气象专业。毕业后，按常理她完

全可以生活在条件优越的城市，况且，那时

候，她已经有了一个让母亲满意的对象。但

是，一次偶然的相遇，竟燃起了潜藏在她心

底的火焰，改变了她的命运，改变了她的生

活，让她心甘情愿地把自己的幸福、哀愁和

追求与中国的航天事业紧紧地联在了一

起。而这团火焰一直陪伴着她，燃烧了20

多年。

毫不夸张地说，苏晴是军旅作家王秋

燕在当代军旅文学史上塑造的一个无法低

估、难以忘怀的女军人形象。同时，小说中，

与她的命运、感情、经历相关的几位重要人

物的生活、事业、家庭和工作，无不表现出20世纪60年

代出生的那批军人严谨、认真的家庭观、爱情观，以及

他们对工作、事业、军人身份的笃定坚守，生动而形象

地反映了为中国航天事业奉献毕生精力的军人们崇高

的思想境界。

抒写一部冰冷、生硬的科技题材，尤其是关乎军人

的命运、生活和前途，在创作上是有相当难度的。我不

知秋燕几度修改的过程，但是，我能体会到，她在创作

中，内心的激越、震荡与煎熬。她是在把笔力集中于

“太白一号”卫星发射，从接受命令，到指定卫星轨道、

发射方位，到寻找发射“窗口”、发射成功这全过程的同

时，尽可能地避开阅读难点，以苏晴的个人情感生活为

主线，勾勒出宏大场景的。这是一个优秀小说家的睿

智，也是这部小说能够给予读者深远意义的独特之

处。在情感起伏的波涛中，在“太白号”卫星成功发射

的艰难历程中，感知和体验每一位身居荒凉之地，把一

生奉献给祖国的军人那并不荒凉的内心。

在我看来，《向天倾诉》是一部小说，更是一幅油

画。尤其是作家对细节的处理、心理的描绘，大事件峰

回路转、承前启后的描绘能力，足以说明小说家秋燕的

创作，是在用心灵之眼，将故事转化为图画，将枯燥的

航天科技转化为生动的叙述，将主人公的个人情感贯

穿于中国航天事业、中国军人的命运，并非常自然地让

自己融入图画的氛围，成为其中的一处风景。

一部成功的小说，是可以让读者通过生活在小说世

界的主人公的眼睛观看这个世界的。在长远的视野和

飞逝的时光中，苏晴对爱情的理解、执著，表

达的是一个女军人纯粹的爱情观、世界观、

价值观。她一生所爱，非油头粉面、家境殷

实的成功人士，而是一位双手高擎着卫星，

穿过层层密云间那唯一的“窗口”飞向辽远

太空的指挥者；是有着一双指关节粗大、皮

肤粗糙，在阳光照射下泛着红晕的创造者；

是一个身板坚挺，肩宽细腰，收腹挺胸的威

武军人。

秋燕以军人的目光、女性的触角，在

“太白号”卫星成功发射的壮美风景中，刻

画了中国军人血肉交融、灵魂归一的面孔

和形象。

使这部小说产生美感，富有女性光芒的

另一个因素是罗马尼亚女诗人布兰迪亚娜

的诗《雨的魔力》。诗中的意向，如女主人公

无法抗拒的命运，时刻跟随着她，让她深陷

其中，苦于其中，在高高的雨草中滚动，那不

可抑制、不可阻挡的幸福与痛苦交织的情

感，以及让读者无法接受的悲惨结局，也像

雨水一样美丽。

小说作者的文学叙述，有关个人的人格

特性、感知和抉择。阅读小说，意味着如何

通过小说人物的眼睛、意识和灵魂观看世

界。《向天倾诉》，使我对将全部身心奉献给

航天事业的军人有了一种亲近感，这成为小

说无法抵挡的力量。

对事物的认知与反复推敲，使作家秋燕

笔下那件令人望而生畏、庞大无比的兵器变

得像普通人一样会呼吸、咏叹、歌唱，直至爆

发，而当一部小说能够让读者以这样的方式

感知，并忘情地投入时，这部小说便进入了

真正的主题。

已经很久没有这样酣畅淋漓地流过泪了，不知是为

秋燕，还是为小说中的苏晴、司炳华、马邑龙、凌立、小

鱼，还是为他们的爱情，残缺的生活，好像更多的是遗

憾、决绝的痛楚，再也抓不到幸福的失望和悔恨。也许

这就是生活，这就是命运，我们每个人都经历过，痛悔

过，希冀过，又擦肩而过的幸福、快乐与悲伤。为了工

作与事业，牺牲感情，放弃平常人的生活，仿佛是中国

军人生活的常态，除此，别无选择。

秋燕深知、塑造作品主人公的意义，是为了理解主

人公，而非是为了理解生活，因为生活本身并非完全如

此，何况今非昔比，何况苏晴是一个她心中完美的艺术

形象。但是，面对自然、面对生活法则，秋燕保有对生

活的热情，对青春、理想、爱情的理解，同小说中的女主

人公是相同的，这一点什么时候都不会改变。

我猜想，写这部小说的初衷，有很大部分源自作家

秋燕本人的内心，觉得自己有责任、有义务，塑造这样

一个血肉丰满的人物形象，并以流水般抒情的叙事风

格，轻灵的语言，女性作家的细致入微，使这个人物的

情感世界、性格和命运，和她对于事业的忠诚与热爱，

栩栩如生地呈现在读者面前。

是苏晴、马邑龙等人物形象的光辉，串起了一次卫

星从起始到发射成功整个全过程的精彩表现，是作家

秋燕的精巧构思，富有激情的文字表达力，让这部反映

重大题材的主旋律作品，具有了工艺品般值得再三欣

赏、耐人寻味的意味。在读者接受精神洗礼的同时，感

受人性赋予我们人类无尽想象的深层意义。

■品 鉴

杨 好

青年作家杨好青年作家杨好：：对我而言对我而言，，文学是一种召唤文学是一种召唤
□□李英俊李英俊


