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背篓深处，背的弧度

草与药（节选）

骑马石

我们村里有的是石头。家中盖房子的

时候，打地基的石头便是从山上取回来

的。还有我家门口的石壁、门槛石、磨刀

石、猪圈里的猪食槽、磨坊里的石磨、立在

村头的石杆、我们玩耍的石子，以及坟头

的那些石碑，都是从山上寻回来的。

我对这些石头不感兴趣。它们长的样

子都不太好看。可是，后山上有一块石头不

一样。后山严格说来不算个名字，它之所以

叫后山，只是因为它位于村子的后面。

在我们村，出门便是山，转身也是山，

向左是山，往右还是山。你要问我是哪里

人，最好的回答便是，我是山里人。如果把

我们的村子当做一把椅子，后山便是那把

椅子的靠背，村庄累了，便倚着后山靠一

会儿；如果把我们村子当成一张床，那么

后山便是那张床的床板，村庄要是乏了，

便躺床上睡一觉歇息，第二天便又精神十

足，一身的力气。这一睡，说不定还能睡出

一大堆放牛娃来，我是，黑牛也是，桃子也

是，邻家姑娘也一定是。

后山之巅有一块巨石，远远望去，就

像是一匹马。我们村里，养过牛，养过羊，

养过猪，就是没养过马。什么是马呢？马有

没有脚呢？我问父亲。父亲说，马长着四只

脚。我跟父亲说，牛不也是四只脚吗？父亲

笑着说，马可不一样，它可以飞。那马是不

是长着翅膀呢？父亲没有回答我，只说，马

是草原上的一种动物。切，我们这里不到

处都长着草吗？父亲说，草原哪里像我们

这里。我说，草原是什么样子？父亲说，天

苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。我说还是

没有马嘛。父亲又说，草原啊，绿草如茵，

一望无垠，一马平川。我不懂。

我经常爬到后山的这块石头上，它高

高地耸立在后山顶上，我将它当成是我们

村里的马。我从树枝上掰下一根树枝，或

者从竹子上掰下一根竹枝，把树枝或竹枝

当成是马鞭。我将马鞭不断地抽打在巨石

后面，马鞭“噼噼啪啪”作响。我一边挥动

马鞭，一边“驾，驾，驾，吁，吁，吁”地大喊

大叫起来。

见我玩得如此高兴，我们村里的风又

跑了过来。它好像跟我说，我带你去过乳

房山，你也带我骑一回马，好不？你不知

道，那一刻我是多么得意。风跟着我，它掀

起我的衣衫，撩起我的头发，跟着我一起

狂奔。云也跑了过来，一朵朵流淌开来，它

有时跑在我的前面，有时又跟在我的后

面。我似乎看到马的四只蹄腾空，跃起，在

云雾里飞翔。坐在马背上，我看见了草原，

看见了湖泊，看见了大海，看见那些地方

闪烁着万道霞光。

这块石头是飞来的吗？是像黄山的那

块飞来石一样由铁拐李腾云驾雾搬来的

吗？假如是的话，我们村里谁是那聪明伶

俐惹人怜惜的小娇呢？是不是那邻家姑娘

呢？可是她的父亲不是石匠啊。后山上的

那些猴子、兔子、山羊，它们是不是从这块

石头里蹦出来的呢？我想起这些的时候，

村里的风就偷偷躲了起来。我以为，我们

村子里的风，走南闯北，东游西逛，它一定

知道这些秘密。可是，谁知道，我们村里的

风就是干不了大事，你瞧瞧，当我有疑问

的时候，它便躲起来，不见了。

村里有很多人不见了，有人去了镇

上，有人去了城里，有人去了合肥，有人去

了常州，有人去了温州，有人去了广

州……他们是不是骑着这匹马走的呢？

如果这样，我可不可以给后山取一个

名字，比如叫骑马石。它多么像一匹马，载

着那么多人去了那么多地方，可转念一

想，我又后悔了，有的一去不见了踪影，有

的跑着跑着便折了一条腿，断了一只胳

膊，还有的丢了性命，变成一捧骨灰。若

是这样，这是不是皆要怪罪于这块石头？

村庄里，那些老头子一个个蹒跚臃肿，须

发雪白，脸上刻满沟壑，他们呆呆地坐在

村口，半晌不说一句话。他们是否骑过骑

马石，这匹马为何不将他们一起带去远

方呢？

村庄外的人，到哪里找一个后山这样

的“靠背”与“床板”歇息呢？

笔架山

烧纸钱的时候，文榜叔在一旁叹息，

说咱们村出不了有钱人。我也叹了一口

气。是啊，村里祠堂年久失修，快要倒了，

没钱买修祠堂的水泥和砖瓦。我长叹一

声，文榜叔又得意地笑了起来，他说，我们

村能出读书人。

出读书人？

他顺手指向乳房山，说，你看，它像

什么？

说实话，我爬过骑马石，在梦里无数

次抚摸过乳房山，却从来没有仔细地端详

过文榜叔手指着的这座山。我去这座山上

放过牛，砍过柴，挖过地，捡过蘑菇，收过

麦子，拔过猪草，可我却从来没有认真地

看过它。它长得有些凌乱，不太成气候，远

远望去，三个山头并排着，山间沟壑纵横，

树木参差不齐，乱石犬牙交错，连一条像

样的山路都没有。

我总以为，我们村子里的这些河流不

成气候，缺少大江东去的气概，没有浩浩

荡荡的磅礴，而这都要归咎于这座山。它

们瑟瑟地蜷缩着，像是犯了错似的；它们

挨得那么近，你挤着我，我挤着你，生怕其

中的一个山头有了出头之日，你不服气

我，我不服气你。

山头的背后有一个湖。准确地讲，不

能称之为湖，只不过是比普通池塘大一点

的池塘。我姑姑家就坐落在那座池塘边。

高高的山顶上，荡漾的湖水犹如一面明

镜，映着蓝天白云，可它就是映不着我们

村子，映不着村子里的女人。我想，如果这

座湖泊落在我们村里，我一定会脱光衣服

潜在水中，我知道，村里的女人们总是会

去水边洗菜洗衣服的，邻家姑娘还会去水

边解开她的麻花辫子洗头。等她们坐在湖

边，我便噌地一下，从湖里钻出来。然后，

冲着她们大笑。可是，它在高高的山顶背

后，并不完全属于我们村。

据说，这湖里有人跳下去再也没爬上

来。我不知道，他们为什么跳下去，是湖水

寂寞找人做伴吗？传闻这湖里有湖怪，三头

六臂，浑身长着长长的毛发，还有一双大大

的鳍。只要它一出来，湖面上便会掀起滔天

巨浪。我一直想见识一下滔天巨浪的样子。

人们还说，每隔一段时间，湖怪便会出来吃

人，而且，只吃童男童女。这么一说，我又吓

得浑身颤抖，裤裆里叮当作响。

我远远地望着这座山，想起很多往

事，以及有关湖怪的传说。我反复咀嚼着

文榜叔说的“我们村出读书人”那句话。突

然，我眼前一亮。是啊，它不就像一个笔架

吗？那座山的三个山头之间凹陷下去的地

方，不就是笔架上放笔的地方吗？广州有

笔架山，辽宁有笔架山，我们村不也有笔

架山吗？

父亲算是村里墨水喝得最多的人，若

是碰上有人要写个地契、请帖或者对联，

父亲总会被乡亲们客客气气地请过去。乡

亲们请父亲的时候，父亲便不紧不慢地从

他的书桌上拿起笔墨纸砚，然后，挺直他

那被粪桶和柴火压弯的腰杆，踱着方步走

出去。我至今觉得，父亲只有在拿起他的

笔墨纸砚时，腰杆才是直的。这些年，他被

我治病欠下的债务已经压得喘不过气来。

母亲整天劳作，有时候累得直不起

腰。我无数次听她说过，只要你念书，我们

再苦再累也值得。母亲是个农家妇女，她

不会说读书这样的词，她说的是念书。可

我觉得念书没什么意思。在学校里，我总

是逃学，旷课，同别人打架，去偷园里的桔

子，碰上学校旁边有放电影的，便翻爬院

墙，除此之外，我还把心思放在那些长得

好看的女同学身上，我喜欢看她们那飘逸

的乌黑长发与鼓囊囊的前胸。初中毕业

后，我读了师范，整日游荡、打球、玩音乐，

写一些谁也不愿看的文字，从不将读书当

回事儿。

我们的祖辈父辈，整日劳作在这座山

下。他们风里来，雨里去，从泥土里刨一口

食吃，这些谷物，耗尽了他们一辈子绵长

而又短暂的光阴。沉重的劳作，磨平了他

们的骨骼和肩膀，压弯了他们的腰身。如

果说他们的岁月是一部书的话，这部书一

定是由苦难、劳累、饥饿、贫穷等关键词串

联而成，倘若撰写出来，那一定是一部血

与泪凝结的史诗。可是，他们的传奇与故

事，又有谁帮他们记录和编纂呢？

山顶的那方湖水还在，只是日渐萎

缩。它静静地荡漾在山顶，被风吹起一道

道波纹，犹如父亲铺纸挥毫时的墨汁，抑

或悄无声息地滋养着我们这些在教室里

佯装读书的孩子。

我算不算是一个读书人？我觉得不

是。麻雀奶奶家的儿子叫成龙，她家正对

着笔架山。只要一开门，这山便耸立在她

家的门口。她家祖上几代没有一个读书

的。成龙的父亲有一身好力气，耕田，耙

地，砍柴，挑担，绝对是一把好手。他们是

不是也像我的母亲一样，对成龙说，只要

你念书，我们再苦再累也值得呢？

那天，路过他家，成龙正好站在门

口。我说，成龙，你站在那里做什么？成

龙有些羞涩，压低着嗓子说，我在上海

读研究生。哦，他可是我们村第一个研

究生啊！
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笔芏 …

苏敏 …

给石头和山取名字

老篾匠们手工编织的竹背篓总是经久耐用，

可以用上一两年，底部的主篾条磨损了，换上新的

后又能继续用上好长一段时间。背篓和镰刀、锄头

等农具一样，是山村人一辈子都离不开的家伙什

儿。用久了的背篓和久用它的人一样，都有了生命

夸张的弧度。

我没见过奶奶，她在父亲比现在的我还小几

岁的时候就去世了。据说是因为过度劳累。不过也

有传闻说是被人害死的。奶奶身子本来就弱，生下

父亲这第五个孩子（前几个都是女儿）后就更是日

渐消瘦。那时还实行集体劳动，奶奶因为身子弱就

要求少背一点粪肥，可气的是，带队的那人非但不

答应，还用锄头使劲往背篓上压了压，甚至还骂了

些不好听的话。奶奶还了几句嘴，谁知那人竟在奶

奶背着背篓准备走开的时候故意推了一把，奶奶

摔倒了，吐了几口血昏倒在地，后来治了几个月始

终没有起色。奶奶就这般轻易地结束了苦重的劳

累，谁也想不到是这样的结果。

听母亲说，父亲曾对她讲，奶奶病重的时候身

体很消瘦，本就不多的皮肉到后来就只剩下了皮

包骨，而且脊背也弯曲的厉害，好像短短的时间内

奶奶衰老了，除了较少的皱纹和头上的青丝，已然

成了农村老人惯有的模样：弯腰驼背，佝偻萎顿，

面色沉重。而奶奶那时才40多岁而已，生命的活

力已透支完结。我不曾想过人受过的苦累、遭受的

伤痛竟会在人最脆弱的时候凶猛地爆发。

推奶奶的人于我们家来说自然是凶手，那背

篓也被定义为凶物。但那人当时只是被拘了几天，

赔了一笔钱。作为凶物的背篓仍被人使用着，丝毫

不为人们所介意。

奶奶的事情让我对背篓有了一种不安的揣

测，认为它代表的体力劳动会剥夺走人的生命，所

以庄稼人总是衰老得那么快。那高高拱起的脊背

就是最好的证明。每一个上了年纪的庄稼人，都逃

不开背坏无数个背篓的惩罚，接触背篓的脊背，变

得和背篓弯曲的凹痕一样。我想，每一个老人都保

持着面朝黄土背朝天的姿势，注视他们已经打了

一辈子交道的土地，弯下的弧度越大，意味着离泥

土也越近，近得能够嗅到死亡那寂静衰朽的味道。

山村少年始终是要背上背篓的。区别只在于

背上它时的年纪，背的时间和不再背它要用什么

方式、那过程需要多久。

我和背篓的联系是血脉里自带的，是生活环

境所规定的。我的背注定要接触那些编织得精巧

的背篓，把原本笔直的篾条在一次次接触后压弯。

不管是在物理性质还是实际接触上，我的肩背都

比篾条更硬。

父母和爷爷不和，闹得分了家。家产没什么可

分，更何况爷爷是那么霸道吝啬，连公证人也不愿

意为父母说话而得罪他。父母分到的就只有几亩

偏远贫瘠还多石块的山地，一件破旧的家具和一

笔少得可怜的成家费。据父母讲述，刚分家的那段

日子真是苦极了，没日没夜地侍弄那几块地皮，也

只是广种薄收，虽说有点收成，但生活上却不见起

色。母亲说，直到我和姐姐都长大些，才算松了一

口气。所谓的长大了些，是姐姐十来岁，我六七岁。

也就是从那时起，我就背上背篓了，尽管那背篓的

象征意义比实际用途更多些。背着小背篓的我显

然不可能帮上父母什么忙，甚至时常使性子耍脾

气帮倒忙。但母亲说她的确轻松得多了，看着我们

背着背篓跟在身后，就好似我们承担了她肩上背

篓的重量。

待再长大些，我就真正地背上背篓了。背篓里

什么都装，和大人们一样用背篓背回地里的庄稼，

背够烧火的木柴，背那些铺路的石子和肥地的粪

料。有时，背篓也是大人们为孩子发明的摇篮，到

地里干活时把孩子往背篓里一放，或是赶路时背

上就出发了。

我的肩膀比一般人的更宽些，我想这是曾经

长久地背过背篓的缘故。背篓像蜗牛的壳一样长

在了人的身上，人们既需要它，又渴望摆脱它。这

样一个负担，成为我生命重量的一部分。秋收会使

人快乐，但却不会是秋收的那一刻，那时人的精力

只会用在支使疲软酸痛的四肢上，来不及思考其

他，至多，更为丰盛的收获只是让人能够在繁重的

劳作中支撑更久罢了。我对秋收的记忆并不美好，

燥烈、热汗、折磨、沉重这几个词混合在一起就是

我对其所有的印象。地里种的各种豆类杂粮在夏

末就已收获了，秋天收的是玉米，这也是一年中最

累的时候。玉米的分量可是不轻，更何况要用背篓

背着它走不短的山路，流汗、晒黑、手脚磨出了茧

也都寻常。我第一次承担与大人背的相同的分量

是在上完初中那年。在农村，十五六岁的少年是可

以顶门立户的大人了，就算父母心疼我不让背满

满一口袋的玉米，我自己也会生出羞耻感，非要背

不可。

几趟下来我就不行了，被其他人远远甩在身

后。秋天的太阳虽不如夏日那般猛烈，可也有几分

毒辣，晒得人浑身使不上力气，嗓子冒烟，喝过水

之后四肢反而更软了。追不上，我也就不走了，把

背篓放下坐在地上休息。汗水流到被玉米叶子擦

伤的印痕上又疼又痒。背篓里的一袋玉米是那么

重，路还那么长，其他人都走远了，只剩下我一个，

知了聒噪地叫着，我倏忽感到很委屈。难道我说行

就行吗？就不知道等等我吗？我埋怨起父母的不体

贴来。刚还烈日当空的晴天突然就阴了下来，转瞬

下起了雨。白色的雨阵从远山飘了过来，我这才着

急起身背起背篓往家里赶。没走几步，雨就追了上

来。路上很快就积起了泥水，哗哗地流着，脸上的

雨水夹杂着汗珠一个劲地往嘴巴和眼睛里钻，眼

睛被刺激得泪水直流，嘴里泛出咸咸的滋味。大雨

模糊了双眼，我一不小心踩到了湿滑的石板上，连

人带背篓摔倒在泥水里，一口袋玉米把我压得严

严实实。本就淋湿的衣服被泥水灌了个通透，注了

铅般直挺挺地挂在身上，出了一身热汗又被冰冷

的泥水一激，我浑身打了个激灵，眼泪不争气地流

了出来。我又气又急，不管不顾地翻弄装着玉米的

袋子，眼见扎好的口袋被我踢开了口子，玉米撒得

到处都是。

我以为我可以像大人一样，然而事实给自己

的“大人样”开了个不大不小的玩笑，我也全然不

能像大人一样坦然接受事实。我坐在泥水里低头

哭泣，忽然感觉雨停了，抬头一看，原来是父亲正

举着他那大大的空背篓帮我遮雨。我连忙止住眼

泪，站起来，用手擦了擦眼睛，用蹩脚的借口说不

小心摔倒，泥水进眼睛里了。父亲肯定什么都看到

了，但他没说什么。把他的空背篓递给我顶着，自

己去捡起泥水里散落的玉米，熟练地扎好口袋，把

一口袋玉米甩上肩膀，转身对我说，“雨小点再回

家吧，别在泥水里坐着”。父亲扛着玉米走了，我顶

着背篓跟在他身后。

雨后，停下的工作继续进行，至于那怯懦的一

幕没人提起。秋收的队伍像扛着食物归巢的蚂蚁，

需要有一只领头的蚂蚁。父亲就是我们家这支小

队伍里领头的那一个。他的背篓总是最大的，也是

最重的，但他好像已经习惯，理所当然。父亲个子

不大，身材也不魁梧，十五六岁时我就有了父亲的

身高，但在他面前我却自觉矮了不止一头。我离成

为大人还有不远的距离，就好比我不曾把背篓背

出弯曲的凹痕，还不能像父亲那样无视风雨。我还

是像以前一样，只有跟在父亲的身后，才会忘记背

篓的重量。

我以为父亲是拧不弯的钢铁，却不曾留意他

已人至中年，我以为母亲是勤劳的机器，却不曾留

意她日见迟缓的形体。

一次寒假回家，村里许多人家正在用政府补

贴的款项翻修房子，拆下来不用的旧瓦片却大多

还是好的，父亲就和人家商量说拿来翻盖一下漏

雨的棚圈。那几户人家答应了，但要自己去拉回

来。几步路的距离请货车是不划算的，上下搬卸倒

腾也很麻烦，用手推车的话，路又坑洼不平。父亲

拍板，带头用背篓把瓦片背回来，我也跟着去了。

本想着照父亲以前的干劲，两间棚圈需要的瓦不

一会也就背完了，但结果却是父母和我整整背了

一天。晚饭后，父亲说他浑身酸疼，很早就上床休

息了，平日母亲爱看的电视剧在荧屏上播放着，她

却靠在沙发上响起了鼾声，而我则同以前一样四

肢酸软，瘫坐不起。

每当这时，我的脑海里就会闪现出那些旧背

篓的样子，似乎那些夸张的凹痕正渐渐和父母脊

背的弧度重合。父母的脊背，已有村里老人们脊背

的预兆了。我想终止那弧度的延伸，不愿背篓的深

处深到没有个底限，而这需要我能够真正接下父

母撑起一个家的“背篓”。也许，背和背篓的弧度是

相互造就的，都是生命曾经蓬勃后的痕迹。生活的

重量不是抛开而是接住，尽管它是一种生命意义

上的消磨……

蓷

先秦时，益母草的名字并不叫益母草，而叫做蓷。它们本是同根而生，

有一种特别的药性贮藏其间。

一把益母草挂在老房子的窗前，早已经被风干，失去了益母草原来的

颜色。

往回细数着日子，母亲走了好些年了。

那把草是不是母亲挂在那里的？也许母亲也忘了，她曾经还挂了把益

母草在窗下，她还能回来吗，还能回到那个窗前吗？

一把小凳子，一位老人，一口窗子，母亲老是坐在窗下面等，等我们

回家。

那个家初看起来很简陋。但现在想起来，却很富有。

母亲走了，按着自然的走向，她走的不是太突然。留是留不住的，每个

人都得走向那里，只是母亲忘了那把益母草……

院子外面，满地的益母草在疯长，它们排成一小队，干干瘦瘦的，仰着

花蕊儿，不知是打招呼，还是有些埋怨，或是不舍。人走过去时，总会扰乱

它们。

我舍不得去采它们。瘦了的秋天，益母草已是果实满满，干瘦的身子

支着果实，那些果实其实就是种子，身子一摇，它们落下来，一粒一粒地铺

到地面上，运气好的时候，来年它们又活了过来。更多时候，它们就此结束

了一次成长历程。

随同草籽以及草籽上的壳，益母草被一次次地切割，切成草药，与白

茅根、车前子一起组成一个药方，让人们浮肿的身体得以解脱。记忆中的

益母草有更多用处，活盘调经、利水消肿、清热解毒、清肝明目。

益母草晒在晒谷架子上，就是雨来了，也只得晒在那里，唯有这般，药

效方可更浓郁。

通往大路的路口，益母草与其他草药一样，被铺开满地，散发着浓浓

的水煮味道。从那些干瘦的药渣里，我嗅到了房屋里的炊烟，以及炊烟下

面藏着的浅浅的药草味。在家乡，那些药渣子铺在路面上，来来往往的人

们踩过它们，踩得越多，病人的病就好的越快。

益母草瘦弱的身子藏在冬日的阳光下面，无意间散落的种子又在繁

衍，为了来年的绿叶与繁荣，它们仰着身子期待着。

乡里的母亲们都知道益母草。那是她们的草，是她们的另一种依靠。

挂在窗台下面的益母草，母亲怎么就忘了，或是我们把它给忘了，在远山

上的母亲，她还能采到益母草吗？

翻开《诗经》，读到蓷时，眼里就是那把益母草，那把挂在窗台下面在

风里微微晃着的益母草，有益母草在，母亲就在。

母亲就好像一直还坐在窗台下面。

苏诗布

山顶的那方湖水还在，只是日渐萎缩。它静静地荡漾在
山顶，被风吹起一道道波纹，犹如父亲铺纸挥毫时的墨汁，
抑或悄无声息地滋养着我们这些教室里佯装读书的孩子。

也许，背和背篓的弧度是相互造就的，都是
生命曾经蓬勃后的痕迹。生活的重量不是抛开而
是接住，尽管它是一种生命意义上的消磨……

…

翻开《诗经》，读到蓷时，眼里就
是那把益母草，那把挂在窗台下面，
在风里微微晃着的益母草，有益母
草在，母亲就在。


