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很显然，当“新时代”从一个政治术语传

开之后，这个词的外延就一直在扩充。它清

晰无比地指出我们当前发展阶段所面临的

新的主要矛盾，也留下很多有待思考的空

间。这个词跟每个领域结合，都能引起我们

的一番思索，当它跟“诗歌”——或者稍微大

一点——跟“文学”产生摩擦、碰撞的时候，

我们能做出什么样的思考？新时代诗歌、新

时代文学这样的词背后，“新时代”这三个字

的含义是什么？

直观来说，这个词是表达某个历史时间

段的时间概念，但稍微细想一下，又发觉，仅

仅从时间的层面，这个词背后的很多东西就

被忽略了，至少，其空间的指涉已经没有了。

“新时代”的时间

作为诗人，如何在“新时代”里感知、书

写、表达新的变化，这将是决定一个诗人能

不能成为伟大诗人的重要标志。

陈子昂之于初唐、李白之于盛唐、杜甫

之于唐的盛极而衰、李商隐之于晚唐，搭配

得那么严丝合缝。我们再看近一些的例

子，朦胧诗之于 1970年代末到 1980年代

初，海子之于1980年代末……我们没法想

象，少了他们的中国当代诗歌会是怎样的

面貌？当我们单独拎出这些诗人的一首短

诗，或许没法感受、辨别出时间对其的左

右，而一旦把时间拉长，以一种更久远的历

史眼光来观看，则会一清二楚：那些伟大的

诗人，好像每一次都把脚印落在它该落下

的地方，那种个人与历史时间的互动、共

鸣，从来未曾停止。有时，诗人并没有直接

明了地在诗句里记录时间，可历史的精神已

然渗透在其句子之中，成为那一个时期的人

的某种精神标志。李白那么多书写自然山

川、想象力无边无际的诗句，够脱离时代、够

表达个人玄想了吧，我们可以问一句：这样

的诗句里，有多少时间的痕迹呢？而结论

是，李白的这种面对自然时无拘无束的想

象，正是盛唐的大气磅礴给他的。中国历史

多少年，盛唐才多少年？中国历史上优秀诗

人有多少，诗仙李白有几个？“盛唐”跟“李

白”的相遇，绝非历史的偶然。唐衰之后，杜

甫所感知到的“国破山河在”……这些，无不

在证明，谁能把握住“时间”，谁才能从一些

过于零散、破碎的日常里超脱，获得俯视的

目光，挣脱光阴的束缚。

可能很多诗人一谈到“新时代”，便本能

地有两种反应：一是以所谓“纯正能量”的书

写，拒绝诗歌的复杂性，把诗意消磨掉，把多

义性简化为某种赞颂、歌咏；二是彻底反感，

不靠近、不书写、不提及。而这两种态度，在

某种程度上其实是一种态度——一种无视

当前现实，一种回避时代、绕行雷区的书写。

这样的书写，无论看起来像是“迎合”还是“不

合作”，有一点都是相同的，那就是：选择的主

动性、主体性消失了。这两种反应，都在回避

难度、追求安全，都在忽视这一段历史时间给

个人身上刻下的划痕。“新时代”这个词本身

就应该是丰富的，尤其把它引入文学领域的

时候，一段历史时间的人、物、事以及它们汇

流而成的“时代风貌”，肯定也是含义丰富

的，以捕捉情绪、发现多义见长的诗人们，为

什么要主动简化这个词呢？

诗歌里的“新时代”，或者“新时代诗

歌”，肯定不会只有一种单一的范式，更多的

对时间的感受，还有赖于诗人们敏锐地去发

掘、展现。近些年来，中国诗歌可能已经在

关注日常、关注个体上开掘得无比深入，可

从日常超拔而出、从个体延展开来这方面，

做的却远远不够。我们看一个诗人的文本，

单独看某首诗或者某行“金句”很精彩，可目

光稍微长远一点，那种小气、那种精致到类

似美颜、磨皮的效果，让这样的诗歌往往沦

为一张张毫无个性的“网红脸”。网红脸有

什么特点？相似、单一、做作、没血色、表情

僵硬、目光呆滞、涂粉过多……诗人们若不

能看得更长远一些，而把自己的写作局限于

这种短视里，是没法挣脱时间，获得恒久的

诗意的。

“新时代”的空间

可能有人还没意识到，“新时代”这个词

蕴含着巨大的空间的概念。当我们走到这

么一段历史时期的时候，我们面对的已经

不再是封闭的空间了。我们跟世界的联

系、牵扯越来越多，我们跟美国的“相爱相

杀”已经不仅仅是“新闻”，而是成为了我们

的日常，影响着我们每个家庭的收支；欧

洲、非洲发生的事情，不再远在天边，而与

我们息息相关。甚至，与我们相关的空间，

已经不局限于地球了，前些时候，加拿大的

科学家不是还接收到了外太空的规律性信

号了吗？与此同时，《阿凡达》、漫威的超级

英雄电影等，大的方面把空间延伸到了整

个宇宙，小的方面则进入了量子领域；中国

也不甘示弱，电影《流浪地球》已经带着地

球家园去漂流了——对这个电影的争议很

多，但当我看到银幕上，所有的推进器打

开，地球带着一条“光的尾巴”往前滑行时，

有些被感动了。那画面像极了一枚精子孤

独而勇敢地向前游荡，游到可以让它获得

新生的星际。这难道不是一种诗意？

本来，对于世界的想象和对于空间的

感知，诗人们应该是走在所有人之前的，可

现在，走在前面的往往是一些物理学家，是

一些技术工作者，他们的脑洞让这时代的诗

人为之汗颜。这几年，基因编辑、人工智

能的迅猛发展，已经把太多的未知，展示

在我们的眼前，在当下，很可能“人之为人”

的定义都要重新界定。在这样的大空间

下，考察我们中国的诗歌，可能便会发现，

在书写空间的拓展上，我们做得远远不够。

电影《星际穿越》里，人类朗诵着狄兰·

托马斯的句子“不要温和地走进那个良夜”，

穿越时间与空间；现实里，在 2019 年的 3

月，新西兰枪击案，“90后”的布伦顿·塔兰

特也在恐怖袭击开始前的声明里，一开始就

引用了“不要温和地走进那个良夜”。也就

是说，无论我们诗人愿意与否，我们面对的，

已经是这样的一个世界了：我们一方面满怀

雄心，渴望拥抱整个宇宙；一方面，我们又仅

仅因为某种理念的不一致，夺去无数人的生

命。这些，还可能被同样的一行诗所阐释、

冲刷。我们此时所面对的，再也不是单一的

生存空间了，单一的表达显然是没法囊括这

个世界的。

若说对于“新时代”的时间，诗人们还能

稍有感知，对于“空间”，我们的认识则越来

越狭隘。因此，在新时代，诗人们除了要在

更长的历史时段中考察自己的写作，也要借

助“更高的站位”，来认清自己思考的姿态。

可惜，还是有太多人过分地把目光聚焦在自

己身上，甚至只聚焦于自己身上的某一部

分，这就使得其诗歌呈现出天然的“小”来。

“小”也是可以无限大的，可更多人的“小”只

是“小”，只是自私与逐利、是自我和邀功、是

惺惺作态与冷漠无情。

先别说带着地球逃离太阳系了，我们的

诗人，准备好以更开放的心态，面对这个急

剧变化中的中国了吗？

重返时代

看到了时间，看到了空间，看到了现实，

又如何？

在当前，我们看到的不少诗歌是这样的：

——只专注于修辞，专注于词语组合所

形成的“新奇感”，甚至对每一行的字数都要

求统一，以造成段落上的“视觉规整”，让你

看到这首诗，以为是在叠砖块。在这一类的

写作里，你很难看到诗人的情绪，词语杂草

的猛长和人心人情的退场是同时进行的。

这种写作，带有某种游戏性，可到了最后，游

戏性也失去了，游戏本身的好玩、意外感，被

失血的词语组合冲刷殆尽。诗歌最重要的

当然是语言，却又不该只是利用语言的错位、

重组来呈现新奇感这唯一的抵达方式。换句

话说，诗歌需要新奇感，可新奇并非诗歌的全

部——我们看到的，却是太多诗人，尤其是有

不少年轻的诗人，把这样的表达当作唯一的

准绳。在炫目的词语堆叠里，诗人的面目被

修辞的浪花所淹没，诗意消失无踪。

——只注视着自己。在这些诗歌里，你

倒是能闻到些许诗人的呼吸，可也仅仅如此

了。诗人们在句子里装满自恋、哀怜，目光

永远无法抵达一米开外，他们的话语是揽镜

自怜。或者说，他们借助诗歌的外衣，其实

完成的是各种美颜APP一样的功能，给自

己涂抹上一层高光。这样的诗歌的美颜术

里，只有一个被过度粉饰的作者，时代和他

人消融于一片高光，发出一片片惨白。

——把苦难变成一种表演。这一类的

诗歌，是写现实的，甚至有着极强的“悲悯

心”，可读了不同诗人的同类之作后，你还是

会发出某种疑惑：这是不是已经变成了一种

有着表演倾向的贩卖情怀？对一个街边小

贩、对一个奔丧者、对一个留守老人……他

们的关注面倒是挺广的，一则一则，像一个

个有细节、有血肉的故事，可当整体来考量

的时候，这些诗歌显然也有着很大的问题。

诗歌毕竟不是日记，不是对现实的复制与粘

贴，我们仍然需要一种超拔的精神，让我们

从湿漉漉脏兮兮的淤泥里拔地而起、展翅飞

翔。看到这种现实、表达这种现实，当然是

诗人们的义务，但从简单记录到抵达诗意，

仍有很大一段距离。

——把诗歌变成脑筋急转弯。这一类

诗歌往往标榜自己的口语诗什么的，并虚构

出一个个敌手，以为别人都在反对诗歌的口

语表达。可这样的敌手真的存在吗？在诗

歌里，只有有效表达跟无效表达，跟用口语

还是书面语相关不大。虚构出敌手之后，有

些诗人更把口语写成口水，任何说明文字的

分行，都可自称“诗句”。为了取得“诗歌”的

合法性，他们有时还会在诗歌的结尾处，强

行蹦出一个新奇的想法，于是，诗歌变成了

“脑筋急转弯”式的段子。诗歌当然可以幽

默，可以表达滑稽、尴尬，可若因此便认为

“脑筋急转弯”是唯一合法之道，就显得无理

而蛮横了。

……

面对这种种的状况，如何再次开启我们

的诗歌写作？

只看到词语和自己，表达难免失血，难

免无心无肺；只看到现实的污浊、土气和滑

稽，表达难免低级，难免显示出智慧的不

足、精神的缺位。在时代的万千幻象中，诗

人们需要重新调动自己的五官和手脚，感

受种种表象背后巨大的历史推动力，重新

认识处于这一历史时期的人、人心、人的形

象，并且要把这些认识用一颗巨大的“胃”

消化掉，才有可能使自己的诗歌表达，对这

个时代是有效的。

所谓的“重返时代”，是因为无论在任何

一个时期，那些平庸的表达，都是诗人无法

感知时代的变化、无法跟上时代的步伐造

成的；而所有伟大的诗人，所有经历过历史

长河淘洗的伟大诗人，无不与他生活的时

代同频共振却又不被时代所拘，而以一种

超迈的精神，跨越了种种拘束，获得一种大

自由。从未有一种已经成为了定式的“新

时代”，“新时代”的建构还在进行当中，关

于“新时代诗歌”的思考，也才刚刚开始，我

们的诗人们，有了面对这一切的心理准备

了吗？

在五四运动100周年到来之际，习近平总书

记先后两次发表重要讲话，充分肯定了五四运动

的历史意义和时代价值，为新时代的青年运动、

新时代加强五四运动和五四精神的研究，发扬

五四精神指明了方向，提出了明确要求。习近平

总书记强调，理论研究和历史研究要有“大历史

观”。我感到，新时代中国特色社会主义、习近平

新时代中国特色社会主义思想，是五四运动

100年来，中国共产党领导人民革命、建设、改革

的伟大成果，是历史逻辑、实践逻辑、理论逻辑的

必然。

中国特色社会主义进入新时
代，是五四运动100年来中国社会历
史逻辑的必然

习近平总书记指出，“五四运动是一场以先

进青年知识分子为先锋，广大人民群众参加的，

彻底反帝反封建的伟大爱国革命运动”，“是中国

旧民主主义革命走向新民主主义革命的转折点，

在近代以来中华民族追求民族独立和发展进步

的历史进程中具有里程碑意义”。

自1840年鸦片战争之后，中国社会沦为半

殖民地半封建社会，西方列强的野蛮侵略和国内

封建统治的腐败，使民族陷入危亡之中。什么思

想、什么主义才能救中国？无数志士仁人苦苦追

寻。辛亥革命推翻了两千多年的封建专制王朝

统治，但是中国并未能摆脱积贫积弱、任人宰割

的悲惨命运。十月革命一声炮响，给中国送来了

马克思列宁主义。作为五四运动导火索的巴黎

和会，充分暴露了帝国主义强权和侵略本性，揭

穿了资产阶级民主的本质。经过五四运动的洗

礼，一批爱国进步的先进知识分子选择马克思主

义作为自己的信仰，开始由爱国主义者、民主主

义者向社会主义者、马克思主义者转变。五四运

动促进了马克思主义在中国的传播，促进了马克思

主义同中国工人运动的结合，为中国共产党成立

做了思想上干部上的准备，为新的革命力量、革

命文化、革命斗争登上历史舞台创造了条件。

1921年，中国共产党成立。从此，中国革命

的面貌焕然一新。中国共产党领导中国人民，经

过28年浴血奋战，完成了新民主主义革命，建立

了中华人民共和国，确立了社会主义基本制度，

成功实现了中国历史上最深刻最伟大的社会变

革。新中国建立后，在党的领导下，中国人民自

力更生，艰苦奋斗，社会主义革命和建设在曲折

探索中前进。改革开放开启了新的历史航程，中

国特色社会主义各项事业取得举世瞩目的伟大

成就。党的十八大以来，中国特色社会主义进入

新时代，近代以来久经磨难的中华民族迎来了从

站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，迎来了实

现中华民族伟大复兴前所未有的光明前景。这

一切成就都是在中国共产党领导下取得的。爱

国必须爱党、爱社会主义。中国共产党领导中国

特色社会主义进入新时代，是五四运动100年来

中国社会历史逻辑的必然。

实现中华民族伟大复兴中国梦
的道路，是五四运动100年来中国革
命、建设和改革实践逻辑的必然

习近平总书记指出，五四运动爆发于民族危

难之际，是一场中国人民为拯救民族危亡、捍卫

民族尊严、凝聚民族力量而掀起的伟大社会革命

运动，以磅礴之力鼓动了中国人民和中华民族实

现民族复兴的志向和信心。

中华民族在漫长的历史发展中创造了伟大

灿烂的中华文明，到了近代，随着世界历史的大

转折，世界文明的版图随之发生历史性变化，特

别是1840年鸦片战争以后，中华民族饱受欺凌

和奴役。实现中华民族伟大复兴，是近代以来中

华民族最伟大的梦想。中国共产党一经成立，就

义无反顾肩负起领导人民实现民族独立、人民解

放和国家富强、人民幸福的历史使命，为实现中

华民族伟大复兴的梦想而奋斗牺牲。中华人民

共和国建立、社会主义基本制度的确立，为中华

民族的伟大复兴奠定了根本政治前提和制度基

础，开启了民族复兴的崭新征程。以党的十一届

三中全会为标志，中国人民在中国共产党领导

下，开启了以经济建设为中心、一心一意搞建设

的改革开放伟大历程。经过新中国成立70年特

别是改革开放40年的接续奋斗，中国的经济总

量跃居世界第二位，人民生活水平迈上了一个大

台阶，综合国力、国际竞争力、国际影响力迈上了

一个大台阶。中国不仅创造了经济快速增长的

奇迹，而且为世界经济的发展作出了巨大贡献，

一个有着13亿多人口的大国的面貌和形象发生

了新的历史性变化。中国共产党领导中国人民

开拓了中国特色社会主义道路。

习近平总书记指出，“建立中国共产党、成立

中华人民共和国、推进改革开放和中国特色社会

主义事业，是五四运动以来我国发生的三大历史

性事件，是近代以来实现中华民族伟大复兴的三

大里程碑。”当今，中国特色社会主义进入新时

代，我们现在比历史上任何时期都更加接近中华

民族伟大复兴的目标，比历史上任何时期都更有

信心、更有能力实现这个目标。实现中华民族伟

大复兴中国梦的道路，是五四运动100年来中国

共产党领导中国人民进行革命、建设和改革实践

逻辑的必然。

习近平新时代中国特色社会主
义思想，是五四运动100年来马克思
主义中国化理论逻辑的必然

习近平总书记指出，五四运动以全民族的行

动激发了追求真理、追求进步的伟大觉醒。经过

五四运动洗礼，越来越多的中国先进分子集合在

马克思主义旗帜下。

中国共产党自成立之日起就把马克思主义

作为指导思想，写在自己的旗帜上。在长期的革

命实践中，中国共产党人在不断总结正反两方面

经验的基础上深刻认识到，必须把马克思主义的

普遍原理同中国实践相结合，不断推进马克思主

义中国化。早在1938年，毛泽东同志就在延安

指出，“马克思主义必须和我国的具体特点相结

合并通过一定的民族形式才能实现。……就是

要学会把马克思列宁主义的理论应用于中国的

具体的环境。”一代又一代中国共产党人，始终坚

持把马克思主义基本原理与中国实践相结合，既

坚持一脉相承，又坚持与时俱进，形成了毛泽东

思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发

展观，中国共产党人在不断推进马克思主义中国

化进程中实现马克思主义的新飞跃。

习近平总书记指出，“时代是思想之母，实

践是理论之源。实践没有止境，理论创新也没

有止境。马克思主义必定随着时代、实践和科

学的发展而不断发展，不可能一成不变，社会主

义从来都是在开拓中前进的”。党的十八大以

来，以习近平同志为核心的中国共产党，顺应时

代发展，把马克思主义基本原理同当代中国实

际结合起来，从理论和实践结合上系统回答了

新时代坚持和发展什么样的中国特色社会主

义、怎样坚持和发展中国特色社会主义这个重

大时代课题，创立了习近平新时代中国特色社会

主义思想，这是对马克思列宁主义、毛泽东思想、

邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观

的继承和发展，是马克思主义中国化最新成果。

这是新时代中国的马克思主义、21世纪的马克

思主义，是五四运动100年来马克思主义中国化

理论逻辑的必然。

五四运动是中国近现代史上具有划时代意

义的一个重大事件。今天，我们纪念五四运动

100周年，发扬以爱国主义为核心的五四精神，

就是要在以习近平同志为核心的党中央领导下，

用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头

脑，坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、

制度自信、文化自信，不忘初心，牢记使命，立足

本职，脚踏实地，为实现两个100年奋斗目标、实

现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。这

是对五四运动100周年的最好纪念，也是对五四

精神的最好继承和发扬。

（本文为金炳华同志在北京大学纪念五四运

动 100 周年马克思主义在中国的早期传播学术

研讨会上的发言）

新时代中国马克思主义的百年逻辑
□金炳华

新时代中国特色社会主义新时代中国特色社会主义、、习近平新时代中国特习近平新时代中国特

色社会主义思想色社会主义思想，，是五四运动是五四运动 100100年来年来，，中国共产党中国共产党

领导人民革命领导人民革命、、建设建设、、改革的伟大成果改革的伟大成果，，是历史逻辑是历史逻辑、、

实践逻辑实践逻辑、、理论逻辑的必然理论逻辑的必然。。

新时代诗歌新时代诗歌
再出发再出发
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