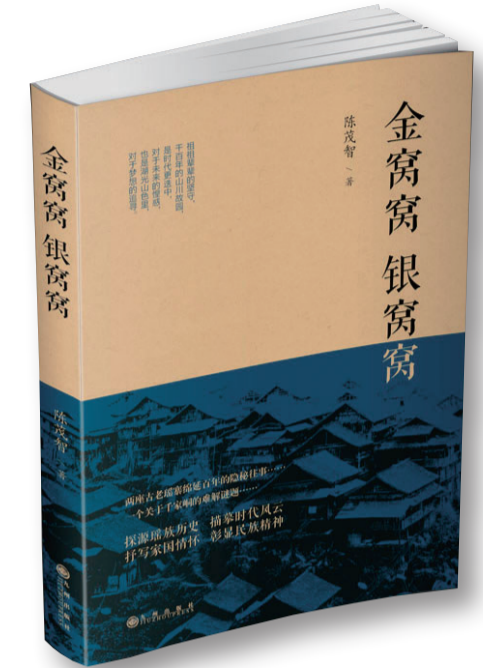




# 恋曲与挽歌

——读瑶族作家陈茂智长篇小说《金窝窝，银窝窝》 □周甲辰



在湖南少数民族作家中，瑶族作家陈茂智无疑是值得关注的一位。他的小说奇美自然，蕴含浓郁的民族风情、丰厚的历史积淀、诗性的人文关怀和执著的文化追寻。

《金窝窝，银窝窝》以凤城花溪镇金棚村为重点，形象再现了大瑶山独特的自然与人文景观。在作者笔下，那里远离尘嚣，宛若仙境。有神秘的大瑶河：“只见泼墨似的绿树丛中，一条银亮的河流飘带一样展现，随着河流还有一道同样银亮的白雾也像一缕飘带舞动起来”；有宁静的老天河水库：“湖水碧蓝，蓝得深邃，几近于碧绿，四周青山环绕，林木苍翠”；有险峻的锁风峡：“一道狭长的山谷，两边都是山崖，临河的一边更是刀劈斧削，其险无比”。还有能透视人灵魂美丑的照魂崖、盛产美味鲤鱼的金鱼渡以及风水宝地天鹅洲、金银坡等。瑶族同胞世代聚居在这片美丽的土地上，演绎出一段又一段人间传奇。

作为土生土长的瑶族作家，陈茂智熟悉大瑶山里的每一栋木屋。他笔下的人间仙境既源自他熟悉的瑶家生活，同时也寄寓了他对家乡的热爱，对先辈的景仰以及对民族文化的认同与自豪。在某种意义上，我们可以说，《金窝窝，银窝窝》就是一曲清丽深情的瑶山情歌、家园恋歌。令人扼腕叹息的是，由于水库

工程建设不断推进，作品所描绘的这片美丽乡土，连同这片土地上所孕育的无数传奇都即将被淹没，世代生活在那里的瑶族同胞都得举家迁徙。对此，作者和众多瑶族同胞一样，心里充满不忍、不舍与不愿。作品多方位表现了瑶族同胞的恋家之情。在他们心中，“金窝窝，银窝窝，不如自己的狗窝”，大瑶山是连神仙都想要的宝地，搬出去就会要了命、拿了魂。为避免搬迁，他们封闭寨子，不见外人，用无声的行动进行对抗。冯天宝老人哪里也不想去，就想守着埋葬他父亲、祖父的大瑶山，守在他的百年木屋里等死。在移民搬迁最后期限到来时，这个饱经风霜，内心已变得无比透明的老人仍然没能搬出去。被人发现时，他在大瑶河畔的金银坡上席地而坐，双手紧攥着那柄古老的长鼓和那封嘉庆年间千家峒的路引信，没有了呼吸。像冯天宝一样，瑶寨里众多居民，尤其是老人，像李坤虎、王子贵等，也无比留恋自己的家园。他们的留恋表明移民工作极其艰难，同时也表明瑶族同胞在踏入现代化与城镇化进程时步履非常沉重。

留恋家园的瑶族同胞对于千家峒的追寻无比坚定，甚至可以说不顾一切。作品多次引用这样一首瑶歌：“盘古开天置大地，树立乾坤万万年；瑶人要回千家峒，叶落归根要还原。”千家峒是瑶族先民曾经居住过的圣地，是瑶族民众心中最为隐秘、富足、和谐、美丽的桃花源。千百年来，瑶族同胞只认千家峒，也一直在追寻千家峒。作品开篇不久就借人物冯天宝之口，叙述了大瑶山九江十八寨瑶胞聚齐一起共同去寻找千家峒的壮观场景：“队伍路过花溪街的时候，已经前望不到头，后看不见尾了。那队伍长长的……千千万万的人，老少都有，男女都有”。杂货铺老板奉修成是个瘸子，他散尽钱财家产加入队伍中。92岁的盘秀姑不愿留在家里，由三个孙子轮流背着上路，硬是半步也不落下。在作品中，冯天宝一家几辈人的生活都离不开寻找千家峒。他的祖父冯实发曾带领一队人马寻找千家峒，可他至死也没能找到。大瑶山瑶民聚齐起来去寻找千家峒时，他父亲冯大一开始并不在队伍中，但却被大家一致推选为头人。他父亲到来后却立即马阻止同胞盲目前进，他一直有自己的奋斗目标，那就是为全体瑶民乃至全国民众寻找另一意义上的千家峒。冯天宝本人一辈子也没忘寻找千家峒。他说自己60岁以前一直不务正业，65岁以后一直还想不务正业，他所说的不务正业其实就是寻找千家峒。因为忘不了千家峒，临死前他手中还紧攥着去千家峒的路引信，双眼望着远方。除冯家几代人以外，作品还描写了赵宏禄、周云龙、周信儒等数位瑶族民众，他们都为寻找千家峒尽过自己的努力，付出过惨痛代价，甚至留下了终生无法愈合的伤痕。但是他们都初心不改，无怨无悔。

在陈茂智看来，瑶族同胞追寻千家峒直接原因是找活路，寻找更好的生存空间。所以，每当他们感到日子不好过，生存难以维系时，就会有人抛出去千家峒的路引信，点燃新一轮寻找激情。而更重要的深层次原因则是寻找祖居，寻找灵魂的家园，寻找民族团结与复兴的希望。对于瑶族同胞而言，回千家峒就是回家；不仅自己个人要回家，还要让普天下的瑶胞都回家，要让他们都回家过上想要的日子。因而，回千家峒是瑶族同胞发自灵魂深处的呼唤，是他们无法抵挡的诱惑，也是他们今生今世最伟大的事业。遗憾的是，虽历经努力，瑶族同胞始终还是没有找到真正的千家峒。传说中的地方不少，但都不是答案。柳州石碧洞不是，道县韭菜岭不是，永明桃川洞也不是。八都洞洞似乎是，但被发现后却并没有大家想要的下文。寻找目标的虚幻性与寻找过程的艰苦性、寻找行为的持续性形成鲜明对照。不管历经多少风雨，也不管前面还有多少坎坷，甚至不知道目的地究竟在何方，瑶族同胞始终都没有动摇寻找的决心和信心。他们相信，只要不放弃，一个地方接着一个地方去找，总有一天会找到千家峒。在这一辈传一辈的寻找中蕴含着瑶族民族的精神根脉与文化信仰，体现了瑶族坚韧的民族性格与强大的民族凝聚力。作品通过叙述不变的千家峒情结，唱响了一曲瑶族苦难历史与伟大精神的颂歌，体现了作者对民族身份明确的文化认同与强烈的文化自信。

小说主要有三条线索。第一条线索即浅层线索，表现水库移民工作的步步推进。作品从新任镇长孟儒林在冯天宝家醉酒，移民工作出现起色写起，到花溪镇如期完成移民任务结束，全景式呈现移民过程中种种利益纠葛与文化冲突，为那些因水库移民而忘我和工作与甘愿自我牺牲的人唱响了一曲热情的赞歌。在作者笔下，移民工作的顺利推进首先得益于工程项目与地方领导的精心规划、组织。他们创新移民安置方式，按照旅游风情小镇建设移民区，尽力让移民群众迁得放心、住得安心，日子过得舒心。其次得益于基层干部全身心付出。孟儒林和他的同事们克服重重困难，将主要时间和精力都用在工作上。他们视瑶族同胞为兄弟，通过卖羊、收蜂蜜，办理低保、登记户口等一件件小事，拉近与移民对象的心理距离。他们在工作中多次“违规”饮酒，但也因此体现了他们对瑶族同胞的平等与真诚，找到了工作突破口。他们曾涉嫌参与封建迷信，跪拜瑶族死者与神灵，但也因此体现了对瑶族文化习俗的敬重，解开了构成当前突出矛盾的死结。再次，移民工作的顺利推进更得益于瑶族同胞的配合与支持。瑶族同胞讲感情、有诚信、服从大局，生产生活中一些看似十分复杂激烈的矛盾冲突，在他们那里往往能轻轻松松得到化解。他们中不少人此前因林场修路和水库蓄水已有过拆迁经历，做出过巨大牺牲。当他们又一次面临拆迁的时候，心中确实有很多不情愿，但是，只要实际困难基本得到解决，他们都能忍痛踏上移民之路。

作品第二条线索是最能吸引人的线索，表现冯天宝一家三代人的婚恋生活。第一代养父冯天宝，在寻找千家峒途中得到莲花姑娘，但却没能将她带回棚寨，为此，他悔恨不已，终生未婚。第二代人养女冯春蕾，年轻时她不顾冯李两家的血仇，也不顾养父坚决反对，非要和李金龙在一起并且身怀有孕，但却遭到李金龙背叛。两人在各自经历了一段短暂的婚姻之后，一直相望相守，没有成婚。第三代人孙女冯樱桃，在孟儒林经历了街头偶遇、无奈错过、木楼重逢、瑶乡热恋、凤城定情、两地相思后，最终成就美满的姻缘。冯天宝、冯春蕾两代人婚恋不顺，生活孤苦，可视为千百年来瑶族同胞苦难生活的象征；冯樱桃甜美的爱情则寄寓着作者对移民同胞未来生活最美好的祝福。

第三条线索是深层线索，表现瑶族的悠久历史与瑶文化的传承与发展。作者叙述关于瑶族起源发展的美丽传说，回顾瑶族不断迁徙漂泊的苦难历程，描写瑶文化所面临的历史挑战，抒写社会与文化突变时期瑶族同胞的心灵史。在此基础上，作者努力跳出大瑶山，跳出眼前的水利工程，引导读者从现代人的乡愁及整个人类的文明发展出发，思考瑶族同胞个体的生存选择与瑶文化的未来发展，作品传达出一种深刻的悲悯与隐忧。

作品中三条线索由浅到深，分合有序，交替发展，个体经验与民族记忆融聚在一起，神话故事、民间传说、历史事件与当前现实融聚在一起，生活空间、理想家园与灵魂故土融聚在一起，主旋律与乡土节奏、民族情调融聚在一起，时空深邃，层次丰富，富有吸引力与感染力。好的小说往往具有复调性，《金窝窝，银窝窝》就是这一部好小说，它在多个层面发出不同声音，给读者提供多种解读、评判之可能。



## 他想起父亲等于呼唤芝麻开门

阮殿文散文印象

贾玉泉

阮殿文早期的文字难免有些生涩，经验不够多的编辑读一段也许就放弃了。中国文学的“涩”其实分为两种：字词搭配的文句涩，看似拟古不畅、实则沉郁有力的丰茂“涩”。对阮殿文早期散文细细品味，隐隐感到有种能够继续成长却不大接受移易的东西，给它够用的水和肥即能异丰茂的东西。具体是什么呢？可能是一种最早来到人性中，要引领他做某业一辈子，即使屡屡撞得鼻青脸肿也终生不悔的东西。很高兴，我较早发现了这个东西，还较早告诉阮殿文，你必须善待它！纵使你看不到它，但要认定它就是你的“彩云之南”，你的四季鲜花盛开的哀牢山和澜沧江流域。

比较而言，阮殿文的散文我读过不算少，经过梳理归纳，主要的感想是两个：

一个是对于“大地之灵”的崇敬。在他笔下“大地”是组成句子的常客，有时突然就蹿出一两个，他的第一本散文集就叫《像大地一样》。但大地毕竟因其体量和内涵极为庞大丰富而致作家难以把握，阮殿文便选定“父亲”作为大地的代表者，作为人类精神源头的“零公里处”的代表者，甚至作为他朝思暮想的依拉草原的代表者。1995年秋，我应欧洲华人协会之邀赴法进行交流，法国女作家卢岚领我瞻仰巴黎圣母院，在圣母院门前，她指着一处地标说，这里是巴黎的“零公里处”。由此深受启发，我为1999年第四期《散文》月刊写的编后记，题目就是《童年和故乡是作家的“零公里处”》。

大地的深层奥秘是不可捉摸的，阮殿文笔下的“父亲”同样是难以深知的。我在阮殿文散文中总是感到他对于父亲既熟悉又陌生，陌生才要多次开掘，反复抒吐，反正他是想起父亲就有话说，父亲帮他聚集思绪并助他经受压力：《父亲挑书》《父亲相亲》《父亲没有四块钱》《父亲进京散记》……题目未署“父亲”但实际上写到的也不少，这是否与母亲早逝有关？是否写下“父亲”便同时写下了“母亲”，进而享受到父母同在的欢乐？而与“父亲”同时出场的便不可回避地带有苍凉萧瑟的况味，甚至还有某些荣枯无常等被世俗称为“消极”的东西，较之同龄人这些意绪来到他身上是否早了点？“再穷不能没有母亲”这一民间哀辞阮殿文必是深有领会的。他对于父亲的敬畏一定程度上是对于未知的敬畏，与父亲相处时凡属依违两可的他都会选择“依”，即使本来想“违”的也终于选择了“依”，以表达他对于所敬畏的事物的基本立场。他凭着父亲亦即大地的羽翼飞起来了，然而感觉至今尚未飞出父亲宽广的胸膛。

再是与安徒生气质的某种接近。阮殿文行文多衬托以动态背景，他漫游时目睹的大自然，成为他速写或工笔描画的经常性背景。至此我就要谈谈他与安徒生的一些联系。他与安徒生都是喜欢在没故事的地方制造些小喜剧，剧中角色可能是普通肉身男女，也可能是水魅、花妖、成精的古槐、有了人样的山魈、雪山精变的戒指、魔鬼铺的云；都是不久安一处，走着就相当于别人静想着，想着就相当于别人娱乐着，还想做人间美与善的广为施与者；都有甚深的根意识，认为最合自己的职守是故国和地球面积测量员，测量工具自然是自己既不过大也不过小的步幅；都有程度不同的孤独，而孤独与哲学本是同根。我已发现了阮殿文文字的哲思萌动并终将走上台前的决心，将来走成一个基本上以哲学感悟报答大自然养育之恩的人并不算难；他们都喜欢幻想，虽不是诗人的幻想家是不结果实的，幸好他们具有的诗人气质让他们都结果了。他们都对大自然说了很多由衷的好话。

前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基揣测过孤独的大野行旅对于作家诗人画家和思想者的种种益处：

旅途中总会碰到一些意想不到的事。谁也无法预料，什么时候从女性的睫毛下会投来一闪即逝的狡黠的目光，什么时候会在远处出现陌生城市的塔影，什么时候会在海天之际出现一艘艘随波起伏的大船的桅杆，当你看到雷雨在阿尔卑斯的群峰之上咆哮的时候，又会有些什么样的诗句浮现在你的脑际，同样也无法预料谁会用好似旅途中的铜铃一般清脆的嗓子，为你唱出一曲含苞欲放的爱情之歌（引自《金玫瑰》，戴骅译）。

安徒生在很老的年岁对守护在身边的亲属说：“我为我的童话付出了一笔巨大的、甚至可说是无法估计的代价。为了童话，我放弃了自己的幸福，并且白白放过了这种时机。那时无论想象是怎样有力和灿烂，也该让位给现实。”如果阮殿文为写作付出过多，晚年会有如此的感叹吗？

一个作家没有必要总是对照别人找差距，个体丰富到一定程度即是一个类。阮殿文现在正在做一家期刊的主编，其实中国不缺主编，当然好主编总是不够用的；我以为最缺少他这样的大地漫步者，与大地和天空恒久亲和而不变心者，当大地和天空授给了某些秘密，他不但能够感应到，还能转化为汉语语言文字以便转赠给最贴心的人和读者。

广告

### 小说选刊

2019年第7期目录 总第410期

**中篇小说**

前程似锦 ..... 陶纯  
创作谈 学会讲故事 ..... 陶纯  
后遗症生活 ..... 樊健军  
招月 ..... 段爱松

**我和我的祖国**

战国红 ..... 老藤  
上坡好个秋 ..... 向本贵  
远情 ..... 杨洪军

**史料·我与《小说选刊》**

我与《小说选刊》 ..... 秦悦

**新中国文学70年·经典回望**

夏 ..... 张抗抗  
飘逸的花头巾 ..... 陈建功  
评论 消逝的80年代之夏 ..... 王千

**短篇小说**

天台上的父亲 ..... 邵丽  
朋友 ..... 王祥夫  
三川半万念灵 ..... 蔡测海  
人生而立 ..... 王军  
新婚快乐 ..... 包倬  
远灯 ..... 贾飞  
奶奶在和谁说话 ..... 赵欣

**微小说**

银洋 陆涛声 打米糖 三石 奶奶的火车梦 刘林波  
悦见山 许仙 涵元阁 琴瑟约 亿年之约 罗光成  
糖醋张 唐波清 借与不借 黄大刚 老照片 蒋先平  
我一定要帮你 谢昕梅

地址 北京市朝阳区农展馆南里10号 邮编 100125 邮发代号 2-210  
发行部 010-64293503/64294136(传真) 编辑部 010-64292064/64293037

### 《长篇小说选刊》中国作家协会主管 / 中国作家出版集团主办

2019年第4期 (总第87期)

**庆祝中华人民共和国成立70周年**

杨少衡 **新世界**  
杨少衡 往昔的记忆 (创作谈)  
郑周良 重返历史的动力  
——谈杨少衡长篇小说《新世界》(同期评论)

**长篇小说**

陈应松 **森林沉默**  
陈应松 我选择回到森林 (创作谈)  
王春林 风景书写与现代性反思  
——关于陈应松长篇小说《森林沉默》(同期评论)

**佳作推介**

陈希我 心 (评论: 张莉)  
周瑛璞 日近长安远 (评论: 贺绍俊)  
王方晨 背后 (评论: 李伟长)

邮发代号: 80-356。双月刊。定价: 33元。页数: 352。  
邮箱: cpssxk@126.com 网址: http://cpssxk.com  
微博: @长篇小说选刊 公众微信: changpianxiaoshuo

社址: 北京市朝阳区农展馆南里10号 长篇小说选刊杂志社  
邮编: 100125 邮购电话: 18801305358 010-65019521

家国情怀·英雄梦想·热血文字

## 解放军文艺

二〇一九年七期要目

**短篇小说**

永不妥协 ..... 朱秀海  
等着我 ..... 程多宝  
离队 ..... 石志广

**中篇小说**

昌能的勋章 ..... 钟法权  
非虚构  
洪智智在华中前线 ..... 张子影

**散文**

宽渡的青春往事 ..... 戎章榕  
洞朗之下，杜鹃花之上 ..... 张国领  
父亲的眼泪 ..... 刘馨忆  
范凌

**诗歌**

雄安诗魂 ..... 孟醒石  
唯有星空，不可或缺 ..... 刘年  
牧马青山 ..... 北野  
长安月 ..... 三色堇  
春风吹不尽 ..... 王琪

**文艺评论**

从现象到存在：老龄化问题聚焦 ..... 王春林

国内邮发代号: 2-247 邮编: 100081  
每期定价: 9.80元 地址: 北京中关村南大街28号  
全年定价: 117.6元 订回电话: 010-66801180