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恋曲与挽歌恋曲与挽歌
————读瑶族作家陈茂智长篇小说读瑶族作家陈茂智长篇小说《《金窝窝金窝窝，，银窝窝银窝窝》》 □□周甲辰周甲辰

在湖南少数民族作家中，瑶族作家陈茂智无疑是

值得关注的一位。他的小说奇美自然，蕴含浓郁的民

族风情、丰厚的历史积淀、诗性的人文关怀和执著的

文化追寻。他新近创作出版的长篇小说《金窝窝，银

窝窝》，是他长达5年时间，亲身参与国家重大水利工

程——涔天河水库扩建工程移民工作采得的果实。

这是一部具有史诗性质的作品，视野宏大、事件繁复、

人物鲜活、情感深沉，可谓我国少数民族与重大工程

题材创作的重要收获。

《金窝窝，银窝窝》以风城花溪镇金棚村为重点，

形象再现了大瑶山独特的自然与人文景观。在作者

笔下，那里远离尘嚣，宛若仙境。有神秘的大瑶河：

“只见泼墨似的绿树丛中，一条银亮的河流飘带一样

展现，随着河流还有一道同样银亮的白雾也像一缕飘

带舞动起来”；有宁静的老天河水库：“湖水碧蓝，蓝得

深邃，几近于碧绿，四周青山环绕，林木苍翠”；有险峻

的锁风峡：“一道狭长的山谷，两边都是山崖，临河的

一边更是刀劈斧削，其险无比”。还有能透视人灵魂

美丑的照魂崖、盛产美味鲤鱼的金鱼渡以及风水宝地

天鹅洲、金银坡等。瑶族同胞世代聚居在这片美丽的

土地上，演绎出一段又一段人间传奇。作品穿插介绍

了冯大同的革命传奇、邱克礼的江湖传奇、邱行好的

商业传奇、雪兰小姐的爱情传奇、冯春蕾的教育传奇

等，让人目不暇接。在作者笔下，冯大同孤身涉险，深

入瑶区组军抗日；邱克礼父子三人与日寇血战，最后

带领部下向解放军投诚，成为湘南和平解放的功臣；

冯天宝一身豪气，毕其一生寻找瑶族圣地“千家

峒”……这些人物似乎都具有神性，个性鲜活，魅力四

射。作品中一些着墨不多的小人物也令人难忘。木

匠李坤虎手艺精湛，因此而获得雪兰小姐的爱情；紫

云阿婆在70年的漫长岁月里，对闺中密友雪兰小姐

情深意笃，其情义世间少有。结合故事叙述与人物塑

造，作者还介绍了还盘王愿、纠郎端等瑶族习俗，瑶家

十八酿、油爆蜂蛹等瑶寨美食以及鸽蛋金这种稀罕宝

物等，以奇人异事、奇风异俗、奇珍异馔，建构起一个

人间仙境。在充满都市化与商品化喧嚣的当下社会，

这样的境界足可抚慰人的心灵，寄托人的乡愁。

作为土生土长的瑶族作家，陈茂智熟悉大瑶山里

的每一栋木屋。他笔下的人间仙境既源自他熟悉的

瑶家生活，同时也寄寓了他对家乡的热爱，对先辈的

景仰以及对民族文化的认同与自豪。在某种意义上，

我们可以说，《金窝窝，银窝窝》就是一曲清丽深情的

瑶山情歌、家园恋歌。令人扼腕叹息的是，由于水库

工程建设不断推进，作品所描绘的这片美丽乡土，连

同这片土地上所孕育的无数传奇都即将被淹没，世代

生活在那里的瑶族同胞都得举家迁徙。对此，作者和

众多瑶族同胞一样，心里充满不忍、不舍与不愿。作

品多方位表现了瑶族同胞的恋家之情。在他们心中，

“金窝银窝，不如自己的狗窝”，大瑶山是连神仙都想

要的宝地，搬出去就会要了命、拿了魂。为避免搬迁，

他们封闭寨子，不见外人，用无声的行动进行对抗。

冯天宝老人哪里也不想去，就想守着埋葬他父亲、祖

父的大瑶山，守在他的百年木屋里等死。在移民搬迁

最后期限到来时，这个饱经风霜，内心已变得无比透

明的老人仍然没能搬出去。被人发现时，他在大瑶河

畔的金银坡上席地而坐，双手紧攥着那柄古老的长鼓

和那封嘉庆年间千家峒的路引信，没有了呼吸。像冯

天宝一样，瑶寨里众多居民，尤其是老人，像李坤虎、

王子贵等，也无比留恋自己的家园。他们的留恋表明

移民工作极其艰难，同时也表明瑶族同胞在踏入现代

化与城镇化进程时步履非常沉重。

留恋家园的瑶族同胞对于千家峒的追寻无比坚

定，甚至可以说是不顾一切。作品多次引用这样一首

瑶歌：“盘古开天置大地，树立乾坤万万年；瑶人要回

千家峒，叶落归根要还原。”千家峒是瑶族先民曾经居

住过的圣地，是瑶族民众心中最为隐秘、富足、和谐、

美丽的桃花源。千百年来，瑶族同胞只认千家峒，也

一直在追寻千家峒。作品开篇不久就借人物冯天宝

之口，叙述了大瑶山九江十八寨瑶胞聚齐一起共同去

寻找千家峒的壮观场景：“队伍路过花溪街的时候，已

经前望不到头，后看不见尾了。那队伍长长的……千

千万万的人，老少都有，男女都有”。杂货铺老板奉修

成是个瘸子，他散尽钱财家产加入到队伍中。92岁

的盘秀姑不愿留在家里，由三个孙子轮流背着上路，

硬是半步也没落下。在作品中，冯天宝一家几辈人的

生活都离不开寻找千家峒。他的祖父冯实发曾带领

一队人马寻找千家峒，可他至死也没能找到。大瑶山

瑶民聚齐起来去寻找千家峒时，他父亲冯大同一开始

并不在队伍中，但却被大家一致推选为头人。他父亲

到来后却立马阻止同胞盲目前进，他一直有自己的奋

斗目标，那就是为全体瑶民乃至全国民众寻找另一意

义上的千家峒。冯天宝本人一辈子也没忘寻找千家

峒。他说自己60岁以前一直不务正业，65岁以后一

直还想不务正业，他所说的不务正业其实就是寻找千

家峒。因为坚持寻找千家峒，他屡遭磨难，终身未娶；

因为忘不了千家峒，临死前他手中还紧攥着去千家峒

的路引信，双眼望着远方。除冯家几代人以外，作品

还描写了赵宏禄、周云龙、周信儒等数位瑶族民众，他

们都为寻找千家峒尽过自己的努力，付出过惨痛代

价，甚至留下了终生无法愈合的伤痕。但是他们都初

心不改，无怨无悔。

在陈茂智看来，瑶族同胞追寻千家峒直接原因是

找活路，寻找更好的生存空间。所以，每当他们感到

日子不好过，生存难以为继时，就会有人抛出去千家

峒的路引信，点燃新一轮寻找激情。而更重要的深层

次原因则是寻找祖居，寻找灵魂的家园，寻找民族团

聚与复兴的希望。对于瑶族同胞而言，回千家峒就是

回家；不仅自己个人要回家，还要让普天下的瑶胞都

回家，要让他们都回家过上想要的日子。因而，回千

家峒是瑶族同胞发自灵魂深处的呼唤，是他们无法抵

挡的诱惑，也是他们今生今世最伟大的事业。遗憾的

是，虽历经努力，瑶族同胞始终还是没有找到真正的

千家峒。传说中的地方不少，但都不是答案。柳州石

碧洞不是，道县韭菜岭不是，永明桃川洞也不是。八

都瑶垌似乎是，但被发现后却并没有大家想要的下

文。寻找目标的虚幻性与寻找过程的艰苦性、寻找行

为的持续性形成鲜明对照。不管历经多少风雨，也不

管前面还有多少坎坷，甚至不知道目的地究竟在何

方，瑶族同胞始终都没有动摇寻找的决心和信心。他

们相信，只要不放弃，一个地方接着一个地方去找，总

有一天会找到千家峒。在这一辈传一辈的寻找中蕴

含着瑶民族的精神根脉与文化信仰，体现了瑶民族坚

韧的民族性格与强大的民族凝聚力。作品通过叙说

不变的千家峒情结，唱响了一曲瑶民族苦难历史与伟

大精神的颂歌，体现了作者对民族身份明确的文化认

同与强烈的文化自信。

小说主要有三条线索。第一条线索即浅层线索，

表现水库移民工作的步步推进。作品从新任镇长孟

儒林在冯天宝家醉酒,移民工作出现起色写起，到花

溪镇如期完成移民任务结束，全景式呈现移民过程中

种种利益纠葛与文化冲突，为那些因水库移民而忘我

工作与甘愿自我牺牲的人唱响了一曲热情的赞歌。

在作者笔下，移民工作的顺利推进首先得益于工程项

目与地方领导的精心规划、组织。他们创新移民安置

方式，按照旅游风情小镇建设移民区，尽力让移民群

众迁得放心、住得安心，日子过得舒心。其次得益于

基层干部全身心付出。孟儒林和他的同事们克服重

重困难，将主要时间和精力都用在工作上。他们视瑶

族同胞为兄弟，通过卖羊、收蜂蜜，办理低保、登记户

口等一件件小事，拉近与移民对象的心理距离。他们

在工作中多次“违规”饮酒，但也因此体现了他们对瑶

族同胞的平等与真诚，找到了工作突破口。他们曾涉

嫌参与封建迷信，跪拜瑶族死者与神灵，但也因此体

现了对瑶族文化习俗的敬重，解开了构成当前突出矛

盾的死结。再次，移民工作的顺利推进更得益于瑶族

同胞的配合与支持。瑶族同胞讲感情、有诚信、服从

大局，生产生活中一些看似十分复杂激烈的矛盾冲

突，在他们那里往往能轻轻松松得到化解。他们中不

少人此前因林场修路和水库储水已有过拆迁经历，做

出过巨大牺牲。当他们又一次面临拆迁的时候，心中

确实有很多不情愿，但是，只要实际困难基本得到解

决，他们都能忍痛踏上移民之路。

作品第二条线索是最能吸引人的线索，表现冯天

宝一家三代人的婚恋生活。第一代人养父冯天宝，在

寻找千家峒途中得到莲花姑娘，但却没能将她带回银

棚寨，为此，他悔恨不已，终生未婚。第二代人养女

冯春蕾，年轻时她不顾冯李两家的血仇，也不顾养父

坚决反对，非要和李金龙在一起并且身怀有孕，但却

遭到李金龙背叛。两人在各自经历了一段短暂的婚

姻之后，一直相望相守，没有成婚。第三代人孙女冯

樱桃，在孟儒林经历了街头偶遇、无奈错过、木楼重

逢、瑶乡热恋、风城定情、两地相思后，最终成就美满

的姻缘。冯天宝、冯春蕾两代人婚恋不顺，生活孤苦，

可视为千百年来瑶族同胞苦难生活的象征；冯樱桃甜

美的爱情则寄寓着作者对移民同胞未来生活最美好

的祝福。

第三条线索是深层线索，表现瑶族的悠久历史与

瑶文化的传承与发展。作者叙述关于瑶族起源发展

的美丽传说，回顾瑶族不断迁徙漂泊的苦难历程，描

写瑶文化所面临的历史挑战，抒写社会与文化突变时

期瑶族同胞的心灵史。在此基础上，作者努力跳出大

瑶山，跳出眼前的水利工程，引导读者从现代人的乡

愁及整个人类的文明发展出发，思考瑶族同胞个体的

生存选择与瑶文化的未来发展，作品传导出一种深刻

的悲悯与隐忧。

作品中三条线索由浅到深，分合有序，交替发展，

个体经验与民族记忆融聚在一起，神话故事、民间传

说、历史事件与当前现实融聚在一起，生活空间、理想

家园与灵魂故土融聚在一起，主旋律与乡土节奏、民

族情调融聚在一起，时空深邃，层次丰富，富有吸引力

与感染力。好的小说往往具有复调性质，《金窝窝，银

窝窝》就是这样一部好小说，它在多个层面发出不同

声音，给读者提供多种解读、评判之可能。

阮殿文早期的文字难免有些生涩，经验不够多的编辑读

一段也许就放弃了。中国文学的“涩”其实分为两种：字词搭配

的文句涩，看似拟古不畅、实则沉郁有力的丰茂“涩”。对阮殿

文早期散文细细品味，隐隐感到有种能够继续成长却不大接

受移易的东西，给它够用的水和肥即能异样丰茂的东西。具体

是什么呢？可能是一种最早来到人性中，要引领他做某业一辈

子，即使屡屡撞得鼻青脸肿也终生不悔的东西。很高兴，我较

早发现了这个东西，还较早告诉阮殿文，你必须善待它！纵使

你看不到它，但要认定它就是你的“彩云之南”，你的四季鲜花

盛开的哀牢山和澜沧江流域。

比较而言，阮殿文的散文我读过不算少，经过梳理归纳，

主要的感想是两个：

一个是对于“大地之灵”的崇敬。在他笔下“大地”是组成

句子的常客，有时突然就蹿出一两个，他的第一本散文集就叫

《像大地一样》。但大地毕竟因其体量和内涵极为庞大丰富而

致作家难以把握，阮殿文便选定“父亲”作为大地的代表者，作

为人类精神源头的“零公里处“的代表者，甚至作为他朝思暮

想的依拉草原的代表者。1995年秋，我应欧洲华人协会之邀

赴法进行文化交流，法国女作家卢岚领我瞻仰巴黎圣母院，在

圣母院门前，她指着一处地标说，这里是巴黎的“零公里处”。

由此深受启发，我为1999年第四期《散文》月刊写的编后记，

题目就是《童年和故乡是作家的“零公里处”》。

大地的深层奥秘是不可捉摸的，阮殿文笔下的“父亲”同样是难以深知的。我在

阮殿文散文中总是感到他对于父亲既熟悉又陌生，陌生才要多次开掘，反复抒吐，

反正他是想起父亲就有话说，父亲帮他富集思绪并助他经受压力：《父亲挑书》《父

亲相亲》《父亲没有四千块》《父亲进京散记》……题目未署“父亲”但实际上写到的

也不少，这是否与母亲早逝有关？是否写下“父亲”便同时写下了“母亲”，进而享受

到父母同在的欢乐？而与“父亲”同时出场的便不可回避地带有苍凉萧瑟的况味，甚

至还有某些荣枯无常等被世俗称为“消极”的东西，较之同龄人这些意绪来到他身

上是否早了点？“再穷不能没有母亲”这一民间哀辞阮殿文必是深有领会的。他对于

父亲的敬畏一定意义上是对于未知的敬畏，与父亲相处时凡属依违两可的他都会

选择“依”，即使本来想“违”的也终于选择了“依”，以表达他对于所敬畏的事物的基

本立场。他凭着父亲亦即大地的翅翼飞起来了，然而感觉至今尚未飞出父亲宽广的

胸膛。

再是与安徒生气质的某种接近。阮殿文行文多衬托以动态背景，他漫游时目睹

的大自然，成为他速写或工笔描画的经常性背景。至此我就要谈谈他与安徒生的

一些联系。他与安徒生都是喜欢在没有故事的地方制造些小喜剧，剧中角色可能

是普通肉身男女，也可能是水魅、花妖、成精的古槐、有了人样的山魈、雪山精变

的戒指、魔鬼铺的云；都是不久安一处，走着就相当于别人静憩着，思着就相当于

别人娱乐着，还想做人间美与善的广为施与者；都有甚深的根意识，认为最合宜

自己的职守是故国和地球面积测量员，测量工具自然是自己既不过大也不过小

的步幅；都有程度不同的孤独，而孤独与哲学本是同根。我已发现了阮殿文文字

的哲意萌动并终将走上前台的决心，将来走成一个基本上以哲学感悟报答大自

然育养之恩的人并不算难；他们都喜欢幻想，虽说不是诗人的幻想家是不结果实

的，幸好他们具有的诗人气质让他们都结果了。他们都对大自然说了很多由衷的好

话。

前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基揣测过孤独的大野行旅对于作家诗人画家和

思想者的种种益处：

旅途中总会碰到一些意想不到的事。谁也无法预料，什么时候从女性的睫毛下

会投来一闪即逝的狡黠的目光，什么时候会在远处出现陌生城市的塔影，什么时候

会在海天之际出现一艘艘随波起伏的大船的桅杆，当你看到雷雨在阿尔卑斯的群

峰之上咆哮的时候，又会有一些什么样的诗句浮现在你的脑际，同样也无法预料谁

会用好似旅途中的铜铃一般清脆的嗓子，为你唱出一曲含苞欲放的爱情之歌（引自

《金玫瑰》，戴骢译）。

安徒生在很老的年岁对守护在身边的亲属说：“我为我的童话付出了一笔巨大

的、甚至可说是无法估计的代价。为了童话，我放弃了自己的幸福，并且白白放过了

这种时机。那时无论想象是怎样有力和灿烂，也该让位给现实。”如果阮殿文为写作

付出过多，晚年会有如此的感叹吗？

一个作家没有必要总是对照别人找差距，个体丰富到一定程度即是一个类。

阮殿文现在正在做一家期刊的主编，其实中国不缺主编，当然好主编总是不够

用的；我以为最缺少他这样的大地漫步者，与大地和天空恒久亲和而不变心者，当

大地和天空授给了某些秘密，他不但能够感应到，还能转化为汉语言文字以便转赠

给最贴心的人和读者。
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