

“中国少数民族文学之星”丛书专栏

阿卓务林，彝族，1976年秋生于云南宁蒗，中国作家协会会员。参加诗刊社第23届“青春诗会”。诗作见《新华文摘》《诗刊》《人民文学》《民族文学》《诗选刊》《大家》等期刊，入选《中国年度诗歌》《中国年度诗歌精选》等数十种选本。著有诗集《耳朵里的天堂》《凉山雪》。曾获云南文艺基金奖、《边疆文学》奖、《云南日报》文学奖。诗集《飞越群山的翅膀》入选2019年度“中国少数民族文学之星”丛书。

创作谈



阿卓务林

像宁蒗河一样自然流淌

阿卓务林

“你说你不会拼读宁蒗的蒗/这并不奇怪，与你的阅历和学识/也无关。它仅仅说明/你从未到过此地。翻开《现代汉语词典》/宁蒗的蒗的确形单影只，孤寒寥廓/它虽然与‘浪’同音，但一点也不浪漫/一点也不多情。它仅仅和‘宁’字/组合成一个彝族自治县/但对我而言，这个字就是巢/就是家，就是土豆，就是燕麦/就是给我生命的母亲，就是祖国/此刻，我就在这个字所覆盖的土地上/谈情，说爱，娶妻，生子，做梦”

言说。他们把这些自然力当作神，试图通过祈祷祭祀等活动，去劝导和影响它们，让它们护佑自己和亲人，并由此改变命运。这种敬畏山水、珍爱生命的思想虽属言传身教，但在我心里早已根深蒂固。



扎西才让

羊皮灯和桑多镇

扎西才让

有时候，我躺在床上，看顶棚上的羊皮吸顶灯。看得久了，视角会发生变化，仿佛自己浮于空中俯视此灯，进而生出许多想象来——

民，小象霍顿决定在所有动物的嘲笑声中顶着“幻想症患者”的恶名，将“无名镇”送回属于小镇居民的世界……而我，在写作之路上，也做出了和小象霍顿一样的选择：关注这个镇子上的居民，了解他们的喜怒哀乐，尊重每一个人物的自由，珍惜每一个人物的生命。

少数民族文艺

“我也会有游到大海的一天”

张清华

迄今为止我没有见过阿卓务林，但读到他的诗歌却有些年了。我印象中这批大凉山或者川滇高原上的彝族兄弟，大都有着黧黑而精神的面庞，有着热情似火、豪爽好饮的性格，不知道阿卓是否也是如此。高原的阳光还有山地的莽莽，给了他们太多与生俱来的诗意图怀，每当读到他们的诗，都意味着同时在阅读一部高原之书，一部山地从林的壮观的自然之书，有着几许来自天上的神卷的气息。

这就是为什么当今中国的诗歌仍具有强烈的“文化地理”属性的依据。对于西南地区的少数民族来说，抒情写作仍然有着强大的生命力。在彝、藏、羌以及更多少数民族兄弟那里，自然、民俗、传统、语言、生存状况等等，依然是支持抒情诗的广泛根基。

一花一世界

刘大先

扎西才让的小说有一种空灵感，那种空灵感主要来自于冲淡的语言和迂徐的语调，并且他的大多数小说情节是去戏剧化的，说它们去戏剧化也没有导向于日常性，而毋宁说它们普遍具有一种散文诗式的风格。事实上，扎西才让的写作最初主要的体裁确实是散文和诗歌，比如散文集《七扇门》和诗集《大夏河畔》。这几种类别在他那里彼此渗透，交互为用，除了外在形式上的些微差异之外，内在格调与风格的区别并不那么明显。这种风格的一致性，我认为来自于地方性——那种带有地域、宗教、族群文化色彩的表情达意方式、美学趣味和思维观念。

容易，时常会有枝条碰着脑袋，脚下的路也无所谓路，就是一个人绕湖踩出的痕迹，崎岖不平，潮湿的地方还有些滑。穿过树林，是个靠山的斜坡，更加难行，须要抓住树木的茎条才不至于跌倒。终于到达一处平坦的地方，修建了一处可供游人观赏整个湖面的平台，从上面可以看到很多人在这里扔“宝瓶”下去，有一大块地方的湖水已经被填满了。所谓“宝瓶”，是用白布缝制的里面装着青稞的口袋，每只袋子大约有半斤重，袋子缝得严严实实，并用印着花纹的黄、蓝、红色锦缎和金丝带缠裹起来。据说投掷宝瓶是为了祭祀湖神，以求神灵保佑，祈愿五谷丰登、人畜两旺。人多随俗，我抛撒了一些风马，也扔了一个宝瓶。

刚刚从小溪旁嘻嘻哈哈飘过去像去奔赴一场盛会 那个人，她是我来生的情人 前世的父亲、来生的情人，可能他们并不在一个时空中存在，但是在诗人的笔下，他们却如同触手可及，生存于同一世界，这是令人神往的。

坦率地说，我可能并未读懂这首诗，这些陌生的词语，或许是人名、或许真的“仅仅是一群绵羊”，甚至只是一些单纯的音节，我无法获知其中的意思，但它强烈地震撼了我，它们之间的铿锵而“无法辨认”，它们名字的与其说有、不如说形同于无，让我更鲜明地感知到“存在”本身的短暂和虚无。两种语言的杂糅几乎诞生出了一种新的语言，这是特别有意思的一种体验，也是无可替代的一种创造。

刘大先 甘南因为书写主体的变换，而迸发出不同的光彩。作为各民族文化交融共生的地方，这里的地方性智慧原本隐藏在地理的皮肤之下，如今走向小径从生的路口。通过不同代际甘南作家的文本，可以看到原先仁立在我们脑海中的那些有关农耕与游牧、中原与边地、中心与边缘、大传统与小传统的一切二元对立式的理解方式都失去了阐释的效力，我看到了具有混沌未分、相互关联的人物与情感风貌。