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马誉炜《1976，红星在唐山闪耀》

一次震撼心灵的精神回顾一次震撼心灵的精神回顾
□李西岳

1976年7月28日，唐山发生的7.8级大地震，是中华

民族历史上罕见的自然灾害，被列为20世纪世界地震史

死亡人数第二，仅次于海原地震。地震发生后，许多作家

用文字记录了那场毁灭性的灾难，其中，在地震发生10

周年后，即1986年，钱钢的长篇报告文学《唐山大地震》

影响最大，因为作者花去十来年的时间采访研究，立誓

要为整个人类留下一场关于大毁灭的真实记录，留下关

于天灾中人的真实记录。而在地震发生 43 年后的今

天，我们又很欣慰地看到了马誉炜的自传体长篇报告文

学《1976，红星在唐山闪耀》，我用一天的时间把作品读

完，很受感动，也很震撼。作者用自己参加唐山抗震救

灾的亲身经历，所见所闻，所思所感，还原了当年灾难和

救灾的真实场景，讴歌了人民子弟兵在抗震救灾中所表

现出的大无畏的英雄主义精神，再现了在惨绝人寰的灾

难面前，不屈不挠的中国人所表现的人性之光的大美和

心灵之光的大爱。我认为，这既是作者一次刻骨铭心的

心灵感悟和精神回顾，也是当年一名参加抗震救灾的战

士，对唐山这座英雄的城市和英雄的人民倾情奉献的一

份厚礼。

用娓娓道来的语气记录革命战士在“战斗”里成长。

1976年的中国，天灾与人祸达到了历史上的顶点：1月8

日，周恩来总理逝世；4月5日，天安门广场爆发“四五”运

动；7月 6日，朱德委员长逝世；7月 28日，唐山发生7.8

级强烈地震；9月9日，毛泽东主席逝世……作者就是在

这一年的年初应征入伍，从一个农村青年成为一名解

放军战士，新兵训练结束，接到上级命令，天安门广场

爆发“四五”运动，部队进入一级战备状态，整装待发准

备到北京执行“劝阻”任务，在部队操场上苦苦坐等了

两天，后来得知事件平息，部队解除战备状态进入正常

训练。7月 28日，唐山发生大地震，作者所在部队奉命

摩托化行军前往唐山执行抗震救灾任务，作者用日记

体的形式记录了部队开进的详细过程，记录了被地震

夷为平地的唐山当时的惨状，记录了部队到达灾区

后，迅速展开的一系列救援活动：救人、找水、运尸……

没有大型救援设备和工具，

没有专业救援技术和经验，

战士们用手扒肩扛，救出一

个个幸存的生命，挖出一具

具罹难者的尸体，作者没有

把自己写成高大全式的英

雄，而是很真实地描述了自

己第一次见到尸体的恐惧，

因为在家时只见过爷爷奶奶

去世后的尸体，正因为把遇

难者都看作是自己的亲人，

也就没有了恐惧心理。作者

刚入伍就赶上部队执行急难

险重的大项任务，因为在抗

震抢险斗争中表现突出而火

线入党，这在新兵中是难能

可贵的，也是很值得骄傲和

自豪的。作者以一个普通救

援者的视角，用来自第一现

场的真实报道，用热血青年

热烈而赤诚的情感，书写了

一名战士在“战斗”中成长的亲身经历，见人见事，有景有

情，既朴素客观又真实感人，虽娓娓到来却如石破天

惊。作者说，救灾现场就是一部人生教科书，也是一个

社会大舞台，对于像我这样刚步入社会、涉世未深的年

轻战士来说，是一次精神和意志上的加钢淬火。正是这

种加钢淬火，使作者一路由战士成长为将军，成长为作

家。所以说，这部作品，也是记录作者在部队中锻炼成

长的心灵史。

用真实的情感记录灾难中的个体生命。一场突如其

来的大地震，给英雄的唐山以毁灭性打击，给幸存的唐山

人留下不堪回首的心灵创伤，也给救援者留下关于灾难、

关于生命刻骨铭心的精神记忆。这里，每一个生命的陨

落与再生，都是一个个惊心动魄的故事，都是一首首音符

跌宕情感悲欢的歌。当一个婴儿被成功救出，战士们跳

跃欢呼；灾难发生后13天被救出的女工卢桂兰，使出最

大的力气高喊：“毛主席万岁！”“解放军万岁！”这是那个

年代，感情深处最真实的表达，就像2008年汶川地震发

生后，被救出的敬礼娃娃、可乐男孩儿一样，大难彰显大

爱，生命不分高低尊卑，不分男女老幼，都值得我们百倍

尊重。这种生命与生命在危难时碰撞出的耀眼光辉，证

明了人类的大爱与大美，是对生命最完美的诠释和最

崇高的赞礼。然而，作者讲述的故事中，也有壮烈的，

甚至凄美的。这里悲壮的典型人物是王彦修，王彦修

是我入伍时 24军某团的战士，我 1977 年 1月入伍时，

部队还在宣传这个典型，他归队途中在唐山火车站赶

上大地震，他一个人救出多名旅客和车站工作人员，最

后壮烈牺牲，被中央军委授予“雷锋式的战士”光荣称

号，作品对这一英雄形象做了客观回放，让人们再一次

唤起对英雄的追思与敬仰。说凄美的故事，是指255医

院那些因地震而凋零的花季女兵们。唐山的 255医院

是那次地震的重灾区，当时医院的工作人员、休养员和

家属、孩子共有1300多人，幸存的只有40多人，被地震

夺走生命的仅年轻女护士就有 65人，最大的才 23岁，

作者用颤巍巍的语言记录了4个女兵凄美的故事：文学

爱好者甄颖影、文艺骨干阮一江、爱美姑娘丰承渤、热恋

中的惠婷，她们都是花季少女，是穿军装的白衣天使，她

们美丽的青春之花刚刚绽放，幸福的生活正在向她们微

笑，而一场突如其来的大地震，却夺走了她们年轻宝贵

的生命，令人扼腕痛惜，可恨的大地震，就是这样毁你没

商量。在那场历史罕见的大地震中，解放军既是救援

者，也是受难者，多有遇难者。但他们在灾难中所表现

出的大无畏的英雄主义精神和家国情怀，将永远被历史

所铭记，被后人所景仰。

以士兵的姿态仰望那场大救灾的指挥者们。参加

唐山抗震救灾时，作者只是一个战士，而且是个新兵，他

所看到的、听到的、接触到的东西，是有局限性的，但在大

灾大难面前，指挥员也是战斗员，作者既看到了军师团营

连各级领导的指挥若定，也看到了他们的身先士卒，另

外，作者有40余年的军龄，尤其后来到北京军区政治部

任副主任之后，利用工作之便，查阅了当年北京军区参

加抗震救灾活动的有关档案资料，采访了当年指挥抗震

救灾工作的一些领导，弥补了当年的亲历不足，使作品

突破了个人经历的局限，视角变化、视野宽阔、思想内容

更加厚重，信息量也随之加大。比如，作品写到了唐山

抗震救灾指挥部的三位副总指挥：北京军区副司令员肖

选进，副政委万海峰、迟浩田。那是一场特殊的战争，以

上几位高级将领都是身经百战久经沙场的老兵，他们在

特殊的指挥岗位上，指挥调动着前来救灾的千军万马，

使救灾工作紧张有序地进行，直到取得最后的胜利。我

也曾采访过肖选进和万海峰将军，两位将军说起自己的

历史，抛开战争年代不提，和平时期最引以自豪的就是

组织指挥了唐山抗震救灾，他们都认为，那不比指挥一

场大兵团作战容易。后来，我听说，那时部队也高喊“灾

情就是命令”的口号，地震发生后，交通、通信中断，有些

部队一边向灾区机动一边请示报告，保证了第一时间到

达灾区，第一时间抢险救人。唐山大地震，大灾无大疫、

大灾无大乱，与党中央的英明领导，与抗震救灾指挥部

的有力指挥是分不开的，这些都将载入中华人民共和国

的历史史册，载入人类的历史史册。

我是第一次读毛国聪的长篇小

说，发现他真是一位才华横溢的作

家，在《镜子背后的女人》这部小说

里，经常会被他的睿智见解或犀利言

辞所打动。我猜想，他大概也爱写思

想随笔，事实上，小说里有大量的段

落单独拎出来就是一篇篇非常精彩的

思想随笔。这也带来这部小说的一大

特点：作者的主体意识非常强大。他

仿佛是以写思想随笔的方式在写小

说。因此我们最好也不要用读小说的

方式来读这部小说，否则其中的许多

精彩会被我们所忽略。

小说的构思与2008年那场震惊世

界的汶川大地震有关。据毛国聪在后

记中说，他在汶川大地震平息后不

久，就为这部小说写下了第一行字。

他还说：“不管有没有经历过汶川大地

震，我们都不应该忘记它曾经肆虐过

这片美丽的大地，摧毁了无数人为的

东西，吞噬了无数鲜活的生命。”显

然，这部小说与当年的汶川大地震有

关，汶川大地震无疑给他留下深刻的

记忆，即使地震已经过去了10年，他

仍然觉得有必要为汶川大地震写一部

小说。大地震是小说中的重要情节，

但作者并不是要真实记录那场大地震

的情景，而是因为那场大地震的巨大

冲击波也给他的大脑皮层造成了巨大

的震荡，让他想到了很多问题，有了

很多感触。借助长篇小说这种方式来

表达自己的思想感触，其实是有许多

优势的。一是长篇小说

的体量较大，可以容纳

足够多的思想内容，二

是长篇小说可以通过生

动的情节使这些思想内

容更加具有可读性。作

者大量的思想见解并不

是凭空冥想的结果，分

明体现出一位有社会责

任感的知识分子对现实

和人生的认真思考。不

仅如此，我更欣赏毛国

聪自由不羁的性格，因

此他才会有一系列令人

脑洞大开的想象和不拘

一格的言论。比如对于

东西方文化的差异，我

们已经有了数不胜数的

比较和说法。但毛国聪

却独辟蹊径，认为代表

西方的上帝和代表东方

的女娲本来是一对夫妻，一直恩恩爱爱，和睦相处。但有一次为了

一只苹果吵嘴，竟产生了不可收拾的后果。将上帝和女娲分别作为

东西方文化的代表性符号，这本身就很有创意，而围绕两人所想象

的故事则可以就此展开关于东西方文化史的丰富阐释。另外，又如

关于错误的理论，关于“小说是一片旷野”等一系列对文学的议

论，等等，既包含着哲理性，又体现出一种思想的洞察力。

毛国聪既然将重点放在思想表达上，这就必然决定了小说结构

不同于一般以讲故事为核心的小说结构。首先在叙述角度上看，小

说尽管采用第三人称的全知全能叙述视角，但又不同于一般小说第

三人称叙述那样完全呈现出一种客观性姿态，而是在其全知全能叙

述视角中分明能够感觉到还存在着作者主体的眼光。这是一种隐藏

主体式的第三人称叙述，主要存在于散文写作之中，其长处是既不

妨碍全知全能地讲述故事，又能有效地表达作者主体的情感态度和

看法。作者大胆地将这种散文视角运用到小说叙述之中。其次，这

部小说的结构是将小说文体与散文随笔文体二者杂糅在一起的综合

式结构。作者尤其把重点放在思想表达上，因此不追求完整、连贯

的情节线，舍弃大量铺垫和交代的环节，以一种跳跃式的方式展开

情节，这样做的好处是更便于将思想见解镶嵌进讲述故事的过程之

中。当然这样做也带来小说的一些问题，比如人物形象的丰满性和

情节发展的说服力都大大减弱。极度夸张则是叙述风格上的突出特

点。比如写邝放为了给小说中的人物取一个中意的名字而焦虑，竟

在纸上写了一万个名字。可是细想想，要能写下一万个名字该是一

张多大的纸呀。但作者似乎热衷于这种将叙述夸张到极端的效果，

这种效果难免带来一种虚假感。比如小说写邝放的岳父母退休后在

家里办补习班，没有学生来也不气馁，就买了十几只鹦鹉当学生。

这显然是一种很虚假的夸张。但我想，虚假感也许正是作者所期待

的一种阅读效果，因为这与他在小说中所体现出的基本立场有呼应

之处。这种基本立场就是对社会的一切真实怀有深深的质疑。小说

虽然是以四川某城镇为背景，但作者并没有受此背景的约束，而是

充分表达了他对现实的种种社会问题的批判性思考。而最令作者忧

虑的是，这一切社会问题都被掩盖了起来，真实在现实中已经失去

了它本来的意义，成为掩盖问题的一层外衣，假作真时真亦假。

作者要告诉人们的是，根本不要相信所谓真实的说辞，应该去掀

开真实的外衣，追问事物的真相。因此在小说中，真，真实，成

为了两个使用频率最高的字词。当一个人在表白他说的是真的

时，恰恰是这个人想要掩饰事情的真相。这是一种关于真实的反

讽。但小说也不是简单地对社会问题进行揭露和批判。作者似乎

要告诉人们，世界是复杂的，我们很难发现事情的真谛。正如

“镜子背后的女人”这一小说名所暗示的，“女人”也许藏在镜子

背后，而镜子里所映现的人物并非真实的存在。毛国聪便在小说

里有意设置了多重世界，既有现实的世界，也有邝放笔下的世

界，还有奋协想象的世界，多重世界交织在一起，互相构成镜像，

表现出我们要认识自我的难度。

从一定程度上说，毛国聪创造了一种小说叙述方式。尽管现在

的小说叙述变化多端、千姿百态，而且像《镜子背后的女人》这样

将散文随笔叙述糅入小说叙述中的方式也并不少见，但不得不承

认，毛国聪将这种小说叙述方式用得非常彻底，他甚至丝毫不顾小

说的一些起码要求。在这一点上，倒是充分体现出他的狂放性格

（他将主人公取名为邝放，不就透露出他对狂放的自我欣赏吗？可

惜小说中的邝放还不够真狂放）。但由此也带来小说的一些问题。

最大的问题是，小说中大量以散文随笔的方式所表达的思想见解，

是一种碎片化的存在，它们如何在故事情节的引领下，汇集成一条

大河，流向一个明确的目标，这是作者必须解决的问题，处理得不

好，小说就难以构成一个完美的艺术整体。目前来看，作者对这条

河流及目标的设计并不是特别理想，他将故事归结到邝放与依倩的

爱情上，仿佛是把一条奔涌的大河引向了一个狭窄的出口。但不管

怎样，我欣赏毛国聪在小说写作上的狂放，或许他就这样狂放地走

出了一条新路。
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周建新的长篇历史题材小说《王的背影》首发《小说月报·原创版》

2018年第11、12期，其史诗一般的磅礴气势与宏大格局，刚建硬朗的叙

事风格，对于读惯当下题材、日常琐碎的读者来说，不啻为一股强劲、清冽

的风，令人倍感震撼与新鲜。

小说分为相对独立的三大部分，三部分的主人公分别是努尔哈赤的

弟弟舒尔哈齐、舒尔哈齐的二子阿敏、舒尔哈齐的幼子瑙岱，小说以这三

个王权争斗中失意者的视角，从侧面来写努尔哈赤和皇太极两代汗王统

一女真各部，为清朝统一打下基业的征战过程。舒尔哈齐作为努尔哈赤

的亲胞弟，从小就和哥哥作为人质住在李成梁的王府，过着寄人篱下的屈

辱生活，后来又与努尔哈赤一起出生入死，攻城拔寨，统一女真各部。然

而，即使是患难兄弟，最终在江山稳固和民族大义面前，也要有所取舍，有

所牺牲，小说描写努尔哈赤在处死弟弟前，陪他喝了三天三夜的酒，那场

景令人唏嘘感慨。小说第二部分的主人公阿敏也是一个悲剧性人物。他

有勇有谋，战无败绩，也有英雄的心怀，虽为舒尔哈齐之子，却能跻身四大

贝勒之列，足见努尔哈赤对他的信任。只是，出身和命运早早就把他安排

在权力之外，纵有万般不甘，也只能选择牺牲自我，就像文中萨满传说中

的阿格达一样，阿敏天生有一种英雄末路的悲壮和苍凉气质。小说第三

部分主人公瑙岱，作为“王的骑士”，他只想守卫在汗王身边，不喜欢权力

和战争，不想做马踏尸山的贝勒，只想做天地间的精灵，特别是后来失明

后作为随军的大萨满，他身上的神秘色彩和悲悯心怀，其实也是父兄身上

那种英雄精神的升华。

舒尔哈齐、阿敏、瑙岱都是王权斗争中的失败者和被淘汰出局的人，

但小说没有着意突出权力的争锋和亲族间的残忍，而是怀着开阔的心胸

和格局，去写爱新觉罗家族内部的不屈、坚韧以及一种英雄的襟怀。小说

中有一个非常有意味的场景，少年瑙岱在野狼谷猎杀了一头野猪，那头野

猪被杀后“……顽强地站起，瞅都没瞅瑙岱一眼，瞄着猪群消失的地方，踉

踉跄跄往前走，一路上喷洒着鲜血……它的腿终于迈不动了，停下来，跪

下去，用力地昂起头，目光中没有仇恨，只有远方”。一头野猪尚能平静地

面对生死，反观舒尔哈齐父子，在命运与亲情面前，从来都是隐忍而顾全

大局，至死，他们的眼中都没有仇恨……“没有仇恨，只有远方”，这是小说

通篇的叙事基调，也是爱新觉罗家族负隅前行的内在驱动力。

最后回到小说的创作立意和落脚点，作品最终反映的是大势所趋下的

民族融合以及文化上的交融。特别是小说第三部分，皇太极的抚汉、汉化政

策，以及没落皇族瑙岱不遗余力修缮宁远城，以容纳八方子民、汉蒙旗融

为一体，彼此难分，等等，这些情节都表现了作者积极的民族观和历史观。

这部小说在结构上就像三个大中篇，既有联系，在情节上互相补充，

又相对独立，便于展开对每部分人物性格、心路历程、命运走势的刻画，使

人物形象更加饱满。在语言上，陌生化手法的运用，使小说读起来非常有

气势，可谓瑰丽多彩，充满奇幻。同时，这部长篇还涉及大量历史社会背

景、民族风俗、神话传说等等，确凿的历史事件与合理的文学演绎高度融

合，像一部综合的百科全书，反映了前清历史时段的整体风貌。

满族作家周建新对历史对自己的民族有一种独特的思考和认知，此

次以一种独立而全新的姿态，眺望了历史中那个家族的背影，同时也引领

我们走进那热血驰逐的时空，触摸人性在历史中的温度。

樊希安的长篇小说《乌蒙战歌》描述了一支特殊的部队——中国人民

解放军基建工程兵煤炭部队，一场特殊的战役——用贵州盆县的煤炼四川

攀枝花的钢，一个特殊的战场——贵州盆县煤矿基地，一批特殊的指战

员——夺乌金的战士，地心深处的尖兵。

这部小说以“我”即“曾宪云”军旅成长经历为线索，生动再现了上世纪

六七十年代基建工程兵煤炭部队官兵工作、生活、理想、爱情等场景。热情

讴歌了为祖国大三线建设做出突出贡献甚至献出生命的“最可爱的人”的

精神风貌。“劳武结合，能工能战以工为主”，这支特殊的基建工程兵部队既

发扬了“特别吃苦，特别能战斗”的煤矿工人奋斗精神，又发扬了“一不怕

苦，二不怕死”的军队优良传统，实为我们广大读者学习的楷模！

小说中的人物生动感人，既写了年轻人：刚到部队当“逃兵”挨处分后

来在矿井敢打敢拼又有组织能力并提干的夏志武；入伍后靠耍嘴皮讲毛主

席语录进入大队机关最后变成自私自利小人的夏志文；有写下“生为革命

谱新曲，死为人民写壮歌”誓言并为救战友献出了宝贵生命的许际执；因抢

救国家财产牺牲的朱北方、王小新；像兄弟一样鼓励“我”成长同“我”志同

道合最后倒在了地方泄洪隧道施工塌方事故现场的宣传干事“丁不住”；平

时关心“我”照顾“我”、“我”钟爱的在隧道塌方中牺牲的“蓝月亮”医生。又

写了年长者：由于火烧铺瓦斯爆炸事故致使16名战士牺牲被停职8年后又

被重新起用、大胆重用技术人员、狠抓安全质量并使用“锚喷支护”新技术

使老屋基矿提前两个月交付使用，从而推动了整个支队工作任务提前完成

的“雷黑子”；一中队随军职工修理风镐技术“大拿”“吕师傅”；因在北京犯

路线错误被送到一中队劳动改造，实则是在背后为支队出谋划策掌控大方

向，调到国家建委兵办仍关心部队建设的“老谷头”；还有带病工作因劳累

而牺牲的402大队长“冯老虎”。

整部小说平铺直叙没有华丽的词藻，没有豪言壮语，也没有跌宕起

伏。但指战员们可歌可泣的英勇事迹感人肺腑、扣人心弦、震撼心灵，平凡

中见伟大！小说的创作源泉离不开基层连队离不开一线矿井，更离不开

“真情实感”。如果没有对英雄的崇拜之情；如果没有对牺牲战友的思念之

情；如果没有对这支部队的热爱之情，即便每天都扎在矿井里也不可能写

出感人至深的好作品。《乌蒙战歌》是从心灵深处为这些特殊年代执行特殊

任务的指战员们写下的赞歌，是对拥有家国情怀和牺牲奉献精神的那一代

人的礼赞。

樊希安《乌蒙战歌》

一曲发自一曲发自
心灵深处的赞歌心灵深处的赞歌

□殷庆军

解放军在救灾现场

解放军各路救援大军昼夜兼程，以最快的速度赶到灾区，抢救遇险群众


