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一

红岩上红梅开/千里冰霜脚下踩/三九严寒何所惧/

一片丹心向阳开……

离开吉林桦甸的清早，一场大雾笼罩了这座梦幻般的

山水小城。

我走出白云国际宾馆，独自徜徉在对面的花园里。

一枚枚红，在乳白的雾色中若隐若现，伴着《红梅赞》昂扬

的乐曲，在广场中央曼舞，似漫天飞雪里绽放的点点红

梅，那似江畔浪花里沐浴的火烈鸟，还似正月十五雪打的

红灯笼……

这不就是一枚枚枫叶红吗？近前，方知是一群身着

红色服装的老阿姨在跳广场舞，火一样燃烧的激情，在乳

白的雾色中尽情释放。每一个老人，都是一枚晚秋的枫

叶，一首歌、一曲舞，深情表达对党、对祖国、对新时代的

衷心爱戴！虚幻靓丽的枫林里，梦境一样走来了秋瑾、江

姐、赵一曼、杨开慧……是她们用生命映红了祖国的大美

江山。

桦甸之美早闻其名。说实话，这次我是奔枫叶来的，

可惜来早了，枫叶还隐藏在7月的莽林深处。未见枫叶

红，不免在心里有些空落。白桦林，亭亭玉立，宛如清纯

少女楚楚动人；松柏、曲柳，高大挺拔，宛如顶天立地的抗

联英雄；一江碧水环绕青山，坐在小船里，满目苍翠。但

没有红叶，总感觉白就过于单调，绿就过于平素，湖就过

于清淡。好在眼前的雾白与红梅相融相济，倒也缓解了

我对枫叶红长久的迷恋和神往。

二

桦甸是生态之城，更是一座英雄之城。

行走在抗联英雄杨靖宇将军的“蒿子湖密营”，虽不

见漫山遍野的枫叶红，我的眼前却一次次出现奇妙的幻

觉：那一丛丛红，不就是杨靖宇将军带领抗联战士，在密

林里四面出击，攻打红石砬子，枪口喷出的仇恨火焰吗；

那一片片红，不就是抗联英雄用鲜血和生命染红的蒿草

地吗？那一串串红，不就是杨靖宇、魏拯民在这里指挥

“柳树河子之战”时，击落敌机一架，印在山崖上的彩虹

吗？那一点点红，不就是杨靖宇指挥警卫旅袭击了六号

桥，大获全胜，挂在桥头上的捷报吗……

行走桦甸，透过“枫叶红”，我分明看到了，在延安、在

井冈山、在南昌、在遵义、在嘉兴南湖……枫叶红满天地，

气贯长虹。

三

船在白山湖上飞。两岸层峦叠嶂刚退去，奇峰异石又

接踵而来。

湖区内，山、水、树交相辉映，百处自然景观，构成了

动感十足的桦甸山水画廊。青山、绿水、蓝天、白云，柔在

湖中摇曳多姿。坐在船舱里，行在峡谷里，不免想入非

非：“红石湖”人称东北第一峡湖，怎么只见石不见红

呢？遐想中，忽有一首歌从船头甲板上飘过来：

我爱你中国/我爱你碧波滚滚的南海/我爱你白雪飘

飘的北国/我爱你森林无边/我爱你群山巍峨/我爱你淙

淙的小河/荡着清波从我的梦中流过……

桦甸一位年轻的作家，高昂着头，张开双臂，在飘扬

的五星红旗下纵情放歌，这姿态让我想起《战狼2》主角

举着中国国旗穿过交战区时的感人画面。一船人不约而

同站了起来，一边鼓掌，一边歌唱《我爱你，中国》。五星红

旗在船头猎猎飘扬。这不就是红叶吗？这不就是我要寻找

的红叶吗？远眺整个白山湖面，往返的游船上，都有一面

国旗在跳跃，如一盏灯，照亮了绿色的湖面；如一团火，点

燃了天边的云彩；如一枚枚枫叶，衬托出青山的巍峨。

这不都是中国人心中永不褪色的红叶吗？

四

桦甸以白桦得名。可我不是奔白桦而来，就想一览

桦甸深秋的红叶盛景。

白桦在我行走的途中，多次相遇。内蒙古阿尔山起

起伏伏、清秀婉约的白桦林；新疆哈巴绿草茵茵的河畔，

高贵典雅、笔挺洒脱的白桦林，都曾给我留下美好的记

忆。

天蓝、风清、林静。

在桦甸的最后一天，我们还是走进了一大片完整的

白桦林，这片白桦林带与阿尔山的白桦相比，少了张扬，

多了沉静；与哈巴河的白桦相比，少了华丽，多了质朴。

桦甸文联年轻漂亮的徐女士，这天身着一套红色风衣，一

路欢笑走在前头，红叶一样引领我们漫步在白桦林。她

介绍说：这里春季的白桦林像一群白衣天使，散发出诱人

的芬芳；夏季的白桦林一片碧绿，枝叶舒展、郁郁葱葱，起

伏如波；秋季的白桦林叶片由绿变黄，金光灿灿，淡红的

枝梢楚楚动人，伴着苦霜勾勒出凝重的色彩；冬季的白桦

林树叶虽已落光，但树梢却是紫红色的，密密麻麻，直指

蓝天，彰显旺盛的生命力。

静静的白桦林，如果再有枫叶红的点缀，那将更富诗

情画意。正这样想来，远处飘来了稚嫩而悠扬的童歌：

让我们荡起双桨/小船儿推开波浪……

寻声望去，一群“红领巾”正在白桦林里夏令营。聚

了，如一盏盏熊熊燃烧的红蜡烛；散了，如长在田上蓬蓬

勃勃的红辣椒；远了，像一星星闪烁的小火苗，近了，却是

一张张半红半绿的苹果脸。面

对眼前的枫叶红，我端起相机，

拍下了历史与现实、生命与自

然、人类与梦想的憧憬和希望。

离开桦甸，我不再惋惜没

有看到深秋的枫叶，因为在7

月，这一枚枚红叶就是一艘艘

红船、一朵朵红梅、一颗颗红

星，它红透了我的视野，红透了

新时代中华儿女的心，红透了

我强大的祖国！
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夏天到了，想起儿时的纳凉情景。那是

家乡的一种风情，因为天太热，晚饭后人们

喜欢找个凉快之处凑在一起，一则避免家中

人多憋闷，二则放松一天的劳累，神聊各种

闲情轶事。我等小孩子，喜欢跟大人凑热

闹，听他们闲聊天。

我们村口有个小杂货店，它在一座拱桥

的桥头，门口又有一棵大树，是个极好的纳

凉之处。店主是同姓远房堂兄，做的是小本

生意，卖的是杂货用品，诸如烟酒茶叶、香烛

火柴、油盐酱醋、水果香蕉之类。因为地点

居中，全村人到这里都比较方便，因此每晚

总有喜欢闲聊者，十个八个不等，先后来到

这里报到。

我八九岁时，正是解放战争即将胜利，

也是我对打仗信息很感兴趣之时。那时，日

本刚投降，又逢解放战争，大人们的消息灵

通，常把圩日从镇上听来的新闻，七折八扣

转卖到这里。

有一天，听说大麻发生了“大战”。大麻

是韩江边上的一个较大的圩镇，国民党政府

的区署所在地，在我家沿江上行 10 多里

处。重阳节那天，游击战士和民兵 100多

人，人人身怀短枪，化装成赶圩的农民，混入

大麻圩内，信号一响，各自向攻击目标发起

攻击。敌人措手不及，多人被打死，60多人

弃枪逃跑，或举手投降，大量长短枪和子弹

被缴获。游击队当场打开粮仓，给群众分发

大米。

有一天，父亲带我到高陂镇上看病。刚

从药店里出来，就听见枪声响起，紧接着哨

声满街，正逢圩日，街上大乱。我们赶紧往

码头跑，亲眼看见街上有国民党兵被打死。

我们不知发生了什么事，赶紧乘船回到家

里。当天纳凉时候，在小店里听说，那是游

击队攻打区政府，说得很神：8个游击队员进

街，只凭几把驳壳枪，噼噼啪啪，一个连的国

民党兵把守不住，死伤多人，游击队顺利撤

出，无一伤亡。

大大小小的游击战事，我们听了许多，

也很感兴趣。最感兴趣的还是有名有姓的

人物，特别是英雄般的人物。传得最多的

是“老货”。“老货”是这里游击队的头儿，

真名叫刘永生。没人知道这游击队有

多少人马，都住在什么地方。但到处有

他们活动的信息，他们神出鬼没，今日在

河东，明日在河西，有时在我家所在村口，

有时在镇上。韩江两岸都是他们打游击的

地方。

而“老货”其人，长什么模样，我的亲友

和乡亲则没人亲眼见过，说不出他的形象

特征。但他的英勇，他的善战，他的战绩，

却是时有耳闻。小店里传来许多“据说”：

据说他老实得像个农老，没有架子；据说他

爱穿草鞋，人称他“草鞋司令”；据说他枪法

如神，百发百中；据说他有个小鬼班，个个

不怕死，也都是神枪手；据说他身经百战，

没有打过败仗。他名扬闽粤赣，有人叫他

总队长，有人称他纵队司令，但那都是官

衔，老百姓最习惯叫的还是“老货”。后来

知道，那时他并不老，才40岁出头。只因

为指挥员需有代号，他比别人年纪大，于是

自称“老货”。

他经常率部打仗，影响最大的，莫过于

解放湖寮之战。湖寮镇为县政府所在地，

有一个自卫大队保卫，在镇北五虎山上，建

有两座大炮楼。 1949年新年后的某日，刘

永生率部进行奇袭，全歼湖寮守敌，同时击

溃各路的援敌。此役是元旦刚成立的以刘

永生为司令的闽粤赣边纵队的首战，辉煌

的战果，让国民党当局大为恐慌。消息也

不胫而走，百姓大受鼓舞，随后几个月里，

全县都获解放。粤东地区的许多地方，也

都纷纷变为红色。据说，闽粤赣边区的胜

利，得到毛主席的表扬，亲自批复表示祝贺。

“老货”老家不在广东，他是福建上杭县

人。他最早的革命活动，也都在福建闽西。

1949年，蒋介石嫡系胡琏率国民党残部一

万多人，于这年8月从江西进入粤东一带，

企图经汕头逃跑。

“老货”作为中国人民解放军闽粤赣边

区司令，多次与胡琏兵团交锋，屡屡阻击和

进攻妄图逃窜之敌。“老货”亲自率部，常以

声东击西等法，把胡琏部队打得仓皇鼠窜。

我家在韩江边，不时见到胡琏部队南逃的狼

狈相。

“老货”部队穷追猛打胡琏残部，直到汕

头市。后来据参战老战士回忆：1949年10

月24日，“老货”进入汕头市时，十分威武和

神气，他骑着一头白色大马，市民沿街高喊：

“老货！老货！”

后来知道，“老货”于全国解放后调回福

建省，先后担任福州军区副司令兼福建省军

区司令员、副省长等职，军衔是少将。“刘永

生副省长”“刘永生将军”，那是后来福建人

对他的新称呼，我们家乡人提起他，依旧叫

“老货”！

在小店里，除了听英雄故事、游击战事，

也常见吹牛打赌一类笑话闲篇。有一天，见

店里挂着一串芭蕉，有四五十根。不知谁发

话：“你们谁能把那串芭蕉吃掉？那算本

事！”“我就能吃掉!”一个小伙子接话。“你

真能吃？”“我吃了你出钱？”“我出就我出！”

话赶话，真打起赌来了。小伙子也真的开吃

了。一根一根又一根，不到半小时，吃了40

根。“你信不信我能吃完？要是信，这钱我出

三分之一，你出三分之二。”观赌的人于是煽

动：“他吃不下了，让他赌到底！”“好，你吃

完，钱我出了！”小伙子终于露出难色，艰难

地把它吃完了。第二天，小伙子说；“我昨夜

一个晚上睡不了觉，肚子难受死了。以后再

也不敢赌了，不然人会死的。”“我也亏了，白

白赔了一串芭蕉钱！给老婆骂了一夜！”现

场一番大笑。

在小店里，我获得许多信息，不知什么

时候，小店门前那棵大树被洪水冲掉了，小

店因连年洪水浸泡，两三年后也垮塌了。人

们闲聊就没地方了。但在我，对那时的情

景，记忆却依然清晰。
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总想着要再写一写太平的。

比如太平的人。

漾濞县城的集市周五逢集。这个古西南丝绸之路上的

古驿重镇、滇西群山中的边远小城，赶集的传统源远流长。

民国时期，位于老城里漾濞江畔的集市名“云集场”，寓“万商

云集”之意，面积500多平方米，内建有瓦屋平房街坊100多

间，纵横有序，前后设推，行业各安本位，井井有条。集市三

日一集，逢街期，人潮如水，大理、下关、祥云、巍山、洱源一带

商人运进红糖、乳扇、干鱼、茶叶及杂货；保山、永平商人运进

保山布（永昌布）、黄烟、铁锅、铁农具等商品。而各地商人从

漾濞运回去的则大多是核桃、核桃油、皮张、药材以及其他各

种土特产品。

想必也是传统，漾濞集市是个惯于赶早的集市。早起上

班穿过街市，市集已然进入高峰，卖的卖买的买，满集上一片

热闹。这集市，除了城管部门对贸易品类的分块归集，还有

一些民间自发的归集在里面，比如从哪个山头或是村庄来的

人们习惯在哪条街上的哪段上摆摊。在我上班的单位大门

外的一段路上，卖各种东西的大体都是从太平下来的人。在

漾濞的各个乡镇里，太平那地方的口音最独特，最易分辨。

他们所售卖的东西，包括各种时鲜蔬菜、药草、蜂蜜、鸡蛋，以

及各种时鲜的山货。这些山货，春天的时候是香椿、金雀花、

蕨菜、刺老苞、老鸹头菜，入夏是桃杏李子、蘑菇木耳，秋冬时

节会有蜂蛹。我许多时候便从这集市上感知着村庄的农事、

山野的情形。

而除了集市，即便是在整个县城里，从县内的各个乡镇

到城里来做生意的人中，来自太平的亦最多。改革开放数十

年，市场放开，经济活跃，太平人在县城，开饭店，卖核桃、经

营服装店、摩托车店，经营的行业涉及广泛。

再比如太平的路。

说起来，太平人之广泛深厚的商业意识和商业热情，源

起便在于太平的路。

发端于汉代、起始于成都的古西南丝绸之路到大理后，

沿西洱河峡谷及漾濞江峡谷进漾濞，过了漾濞城，上秀岭坡，

一日行程，秀岭坡尽，古道一路往下，便进了太平，在太平

境内，沿着那条峡谷间的小河，左右腾挪，半日方得出谷。

峡谷间的这条小河，一名八达，一名九渡，不论是八达还是

九渡，皆为言其弯曲、蜿蜒之状。河岸上窄窄的太平小镇，

是古道在漾濞境内的又一名驿，古称太平铺。出太平铺三

五里，路下河畔的山坡上有一个古村庄名叫打牛坪，相传

当年诸葛武侯率军南征行至此地，曾在此教土人鞭牛以代

刀耕，故得名。明、清之际，此地曾设有打牛坪巡检司，辖一

方军政事务，级别仅次于县府。历史上，从这条穿山越岭的

迢迢古道上，走来了马帮，走来了军队，走来了贩夫走卒，走

来了山水行者，走来了朝廷官员，走来了文人墨客。上世纪

80年代末，漾濞学者马紫钟编纂《漾濞古代艺文选》，当中

有近半诗文皆是写太平铺和打牛坪的，杨升庵《滇程记》《徐

霞客游记》等，皆对太平之地作了记述，足见太平之声名，之

隘要。

太平是经历过大苦难的。古道上的太平，因路而扬名、

而繁盛，亦因路而磨难、而坚强。上世纪30年代末，抗日的

烽火狼烟中，为力挽国家民族于危难，政府下令紧急修筑滇

缅公路。这条被誉为“抗战生命线”的救亡之路一路沿古道

穿过漾濞。在国家和民族的大危难中，公路所穿过的太平，

亦付出了艰难的牺牲。“你们问小尖山咋个挖？那是个大石

岭岗，万丈悬崖大崖子，大陡坡，人和车栽下去，尸骨都找不

着。炸药少，硬是用人工开挖。男人大部分抽去顺濞河造

桥，我们太平妇女能干呢，打炮眼妇女扶炮杆，男人打铁

锤。挖这条路，跌下去死了好几个人呢，害怕得很。”小尖山

在太平集镇往外两三里的地方，至今，在路旁的一面青色山

石上，还清晰地看得到当年人们刻下的两个字：前进。那年

到太平去，当年参加过修筑滇缅公路的梅品珍老人还健在，

90岁的梅奶奶坐在太平集镇上自家店铺的屋檐下，回忆当

年修路的时候自己才十三四岁，讲起那些艰难修路的情形，

依然感叹唏嘘。“这些年，好些人来找问滇缅公路，在街上问

着半大娃娃，说认不得。我说就在脚底下了嘛，脚底下这条

就是滇缅公路。”

抗战胜利，当年从这条路上坐着卡车奔向前线的人，有

许多再也没能回来。近千里的滇缅公路留在那里，成为滇西

最重要的交通主干道，而太平，作为这条交通要道上一个近

乎符号化的节点，流传在往来于这条道路上的人们口中。

新中国成立后，历经磨难的太平，很快进入到新的生活里，

集上的人们把门铺朝着街面一开，各样生意又活色生香地

做了起来。饭铺旅馆，山货土杂，车油马鞍，水粉胭脂，地方

虽小，而城里有的货品，在这里大多也都能买得到。

至上世纪80年代，320国道沿漾濞江峡谷从顺濞而去，

昔日的滚滚车流不再从此经过，这一来，繁盛的太平，一时

冷落了下来。然而，久远的古道所滋养出来的那种浓厚的

商业意识，却依然深深濡染在太平人的生活里。记得那年

初夏，坐车路过太平，镇外路旁，一个年轻姑娘面前摆着两

塑料袋鸡土从，袋口抻开，看见有车过来便挥着手说：“买鸡

土从口来！刚采的鸡枞！”

恰若清魏源《默觚上》之句：不乱离，不知太平之难。在

漾濞民间，关于“太平”名字的由来是这样解释的：汉丞相诸

葛亮率军南征，七擒孟获，终于收服了以孟获为首的南中地

方势力，即将班师凯旋之际，对饱受战乱之苦的当地百姓说：

“如今夷汉一家，天下太平，百姓可以安生过自己的日子了。”

是故得太平之名。现今的太平集镇所在地，旧时又名汉营，

相传诸葛亮曾率军屯兵于此。清乾隆年间所列漾濞八景之

一的“汉营夜月”便出于此处。

“春晓驱牛独抱犁，绿蓑烟雨鹁鸠啼。分明一片隆中地，

移向天南作稼畦。”明代浙江人氏黄中的一首《打牛坪》诗，留

下500年前打牛坪的春天烟雨畦耕的画面。前几年去太平，

节令正是春夏之间，艳阳初炽，站在滇缅公路上望坡下的打

牛坪，不闻打牛耕犁之声，但见午后的村庄隐在一片发绿的

核桃林间，安静异常。

今年春上，又去太平。这回去的是离太平乡集镇不远的

一个名叫杨梅树的村庄，入得村去，见一村梨花正盛，满目雪

白。低处，路上路下的豌豆开了花，恍若一片紫蝶翩翩。这

旧时多见低矮垛木房的古老彝族村庄，凭着脱贫攻坚和特色

民族村寨建设项目的扶持，而今水通路畅，户户展新颜。循

着村中蜿蜒在核桃林下的干净弹石路进去，一户人家新居的

洁白屋墙上，赫然写着“和谐盛世”。村下不远处古老的太平

集镇，而今正在向旅游小镇建设迈进。街下，八达河的溪声

清越，两岸群峰青山照影。

总想着，要再写一写太平的。若不然，心里便觉着对不

住这方山水。然而却不知怎么地，每回想着要写要写，临要

下笔，却又情怯起来，生怕一下笔，比不下笔更加对不住这片

山水。

从外县来的年轻文友江静龙数年前大学毕业，如孙悟空

翻跟头，一跟头“翻”到他早先听也不曾听说过的太平乡的独

田完小去工作，在那里教了几年课。后来，见他写的文字里，

时时便见出太平的模样来。前一年，写出一篇长长的《众生

太平》，里面写到太平乡构皮村口的“观音高祖寺”，记述了寺

门上的一副楹联：晨钟暮鼓响山涧/慈航普渡有缘人。观音

是否可尊为“高祖”，文章里面也提出似值得商榷。我去过那

间简陋的村口小寺，除了观音塑像，里面并没有钟鼓。然而，

人们在进过了这寺门、拜过了里面的观音之后，内心里想必

已获得了所要祈求的安宁，至少是暂时地获得了安宁。这文

章中有一句话：“这是生命的太平之地。”

我想，这个在文字里缓缓讲述着太平的年轻人，他已经

从在这片土地上工作、生活以及行走的经历里，懂得了太

平，至少是懂得了它的部分。

又想起那年春夏的太平之行，写下的两句话：青山看不

尽，莫道步履迟。而今，倏忽数年又过去，太平虽一去再去，

笔下却依然写不出多的字来，只感觉那看不尽的青山，万年

披绿；行不尽的太平，岁月久长。
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