

■新作聚焦 刘笑伟的军旅诗：

诗中的风云之气

□谢冕

展开这本诗集，满本都是雄浑的声音。底色是绿色的，战车、炮筒、将军和士兵，满眼的绿色，仿佛是盛夏时节，雨水丰沛，浇灌那些远山近树，充满生机。但是目前那绿色是仅仅属于军人的，很壮丽，但未必很鲜亮，有重量，甚至显得沉重，是由于承担，那绿色仿佛蒙着浓厚的沙尘，战争的影子，远远近近。这诗集的开篇之作，便充满了雷电：朱日和，钢铁集结！

现代战争惊天动地的身影，是我们所不熟悉的。这里是沙漠腹地，深褐色中有绿色的光影在行动。那些诗句都是钢铁的韵律。犹如夏日的篝火，暴雨般锤击，金属浸透迷彩，在晃动的灯光下，响彻我们灵魂的四壁。我们是中国军人，我们形成了绿色的海洋，是枪炮所构造的金属的鸽子，是夏日乐章中最热烈的一个章节，是峭壁上的花朵和黄金。诗人向我们展示的是我们不熟悉的别样风景，一种由坚定和刚健拧成的旋律，呈现的是庄严肃穆的雄浑之美。

即使是淡出您审美的角度审视这首诗集，它特殊的美感也给我们以震撼。还是诗人的句子神妙，他形容这特殊的风景：这是“热血开在身体外的漫山遍野的红杜鹃”，这是直指苍穹的利剑，这是冲击蓝天的极限飞行。所有这些，对于我们是多么陌生的声音和色彩，它是这样强烈地刺激着我们的神经，以另一套语言和意象演绎着我们熟知的概念，这就是和平和爱情，壮士的威武原本是温柔的。

我们读过许许多多的诗，那些诗都很优

美，也很多情。有家园之美、都市之美、女性之美。每一次集会，每一次讨论，展示在眼前的几乎是全覆盖的甜美和温情。这很好，毕竟生活的主要构成是这样的。但是实话说，读多了有点腻，絮絮叨叨，千人一腔，有点审美疲劳。读者对于诗的期待原本是多样的，需要甜美，也需要不甜美，通体的流畅之后，甚至需要一点艰涩。于是，面对着另一种美的冲击，因为有点陌生，于是几乎就有一点兴奋：它毕竟打开了另一种美感的窗子。

记得前人有过谈论，那是钟嵘的《诗品》，一本给诗人“评分”的古代诗歌理论经典。它说到诗人张华的写作，给了个低分（好像是下品），理由是，“犹恨其儿女情多，风云气少”。这里提出了两个概念：儿女情，风云气。本来二者是并行不悖的，并没有高低之分。但是，因为涉及对于诗人的评价和定位，这就有差别。对于一个杰出的诗人而言，他可以写儿女情，但他不能少风云气。例如杜甫、苏轼和陆游，甚至李清照或辛弃疾，都是如此。谈到军旅诗，绝不可少的是诗中应有风云之气。军人的诗可以有柔情，但不可没有钢铁的音响和节奏。正是在这一点上，我充分肯定刘笑伟的写作。

因为曾经当过军人，总是怀着亲切感阅读军旅诗。这本《强军 强军》，除了充盈篇页间的那股激荡人心的英雄气，它基于军旅生活的现场感也十分感人。军队在沙尘中行进，战鹰在海天间翱翔。前进的连队停下脚步，在操场或是在会场，在紧张演练的空隙集结，这个连和那个连开始唱歌竞赛，他们



《强军 强军》，除了充盈篇页间的那股激荡人心的英雄气，它基于军旅生活的现场感也十分感人。刘笑伟有一支点铁成金的笔，他能够在平凡中写出不平凡。语言是通灵的，但总是出奇制胜，时时现出华彩。

叫“拉歌”。这是军队生活中最通常的场景，但在诗人笔下，这日常的活动，却写得有声有色，不同凡响：声音中的火焰，瞬间光芒万丈，加入钢铁，加入奔腾的想象，青春在奢侈地燃烧。

你们可能有所不知，此刻精心阅读这句话的，大约在整整70年前，曾经是“指挥”拉歌的一个连队中的、一个小小的“文化教员”。队伍英姿雄壮，士兵久经沙场，而临阵指挥拉歌的，却是怯生生的刚刚参军的中学生。你们可以想象这个当年的小战士的心情。

刘笑伟有一支点铁成金的笔，他能够在平凡中写出不平凡。语言是通灵的，但总是出奇制胜，时时现出华彩。再如《拉歌》，他说

军人的诗，惊天的韵脚，这还不够，进一步形容：“这歌声中有盐，有黄金”，顿然间，平凡的事物放出了光彩。再如《荷戈行吟》，写军人的一个普通的早晨，诗句：炫目的精灵，刚劲的乐曲，诗人怀抱一万朵鲜花和叶片，阳光照耀着坚硬的骨骼、不屈的精灵。

体验了军人内心的壮阔之美，我们终于见到了军人的柔情。那是移防之夜，写与妻子的依依别情：你的目光里含有冰块，不断撞击着我的脸颊，你向我展示孩子的眼睛，这漆黑的夜晚空无一人，只有马蹄声碎。军人笔下，柔情万种也带有金属的节奏。谢谢穿军装的诗人，谢谢你们雄浑的、壮阔的、充满浩然之气的诗篇。

■新作快评 高密短篇小说《进管》(《人民文学》2019年第8期)

“海面的一叶刀疤”

□康春华

高密的短篇小说《进管》讲述了潜艇上鱼雷新兵的见闻和故事，新颖，丰富，完成度高。小说开篇带有科幻质感和强烈的未来感——不往后读，或许你会以为这是某个科幻冒险故事——主人公被困囚禁在太空舱或某个异形空间中，等待被救援，或者自己成为故事中的英雄。

主人公“我”睡躺在逼仄的床位上，无法闭眼、翻身，甚至无法正常起身上下床。而失眠、梦境游走的场景，具有存在主义气质，让人想起变成甲壳虫的格里高尔，无论如何也进不去城堡的K。虽然是海洋军事题材，但《进管》的开篇，在气质上是卡夫卡式的，而非凡尔纳式的。

读完整个小说，会对这种阅读感受加以修正。这是一篇带着科幻色彩和现实主义气质的现实主义作品。对读者而言，阅读《进管》，首先是一趟潜水艇的观光之旅。潜艇住舱里，有12个“把肉身塞进置物架一样的”狭窄床位；而潜艇艇舱的鱼雷舱里，有数不清的管路、阀门、仪表；甲板上有升降梯，这是个直径不到一米的上下通道。小说主要情节就发生在鱼雷舱，“我”在这里检修刷漆，雷班在程部的辅助下进到鱼雷发射管中清理铁锈，然而发生了意外。标题的“进管”是指进入鱼雷发射管。清洗发射管是危险的事，需要经验老到的人负责。刚培训完的新兵能够“进管”是对能力的认可，“我”想“进管”，这是整个小说的叙事动力，也是主线。从描写的细密度上讲，小说是精细的、及物的，且带着金属感，与凡尔纳的海底世界的浪漫

气质以及带着科幻色彩的想象有所不同。潜艇是密闭的金属体，既没有窥视深海风景的窗口，又因作战需求而不得不维持绝对的神秘。

因此，在密封的空间体中，小说呈现出一种紧张气氛，既有庞大潜艇中狭小的空间构造对人造成的压迫感，也有海底里人与人之间微妙疏离的关系，更有读者对“潜艇上到底会发生些什么”的阅读期待。潜艇上，每个人都紧紧束缚在自己身上，抬头、翻身会影响别人，半夜擦拭管道，就会惊醒所有沉睡的人。因潜水艇的特殊构造，在其中生存的士兵移动行径几乎都是单向的、直线式的。而且这里只有“开灯”、“关灯”，没有日升月落，没有任何其他方式提醒自然时间的流逝。从这个意义上讲，离开地面，进入潜艇，就是进入外太空，被放逐于大海的波清下，沉沉浮浮。《进管》惟一显得轻盈松弛的地方，就是主人公上码头后躺在地上，摆出一个“大”字的造型——“天蓝得像海，晚霞渐渐给天空抹上了一层绛紫色。空气很甜，比海鸥的羽毛还轻”。

但是，小说呈现的精神内核，则完全可以稀释、克服这种紧张沉闷感。小说在塑造潜艇兵这类人物形象上是成功的，尤其揭示了潜艇兵身上那种不露声色但又强烈存在的荣誉感 and 使命意识：红色是潜艇兵的精神本色，黑色是潜艇兵的战斗本色。红色会让入热血沸腾，奋勇拼搏；黑色则让人学会沉默、等待及隐忍。潜艇也是“海面的一叶刀疤”，常年漂泊在深海中的潜艇军人，他们可能个性

冷漠、沉默寡言(如雷班)，但他们对潜艇有深厚的感情，对出海使命有极大的尊重。作为潜艇军人，既要对潜艇的每一处构造烂熟于心，也要全能地学会几乎所有检修工作，这是新兵的起步阶段，新兵们甘之如饴；而潜艇上的“老人”们，纵有家室要考虑，也在奋力争取出海的机会，不顾自己的生命。程部为雷班的腿伤担忧，便自己进管清洗管道，雷班陪着程部唠嗑家常，实际是为了帮助分散注意力，并随时了解程部情况。最后，程部窒息昏迷，“我”将程部送出舱后，在雷班的辅助下，“骄傲”地进入了发射管，清洗管壁上腐蚀的锈斑。这三个人物形象的塑造，集中来自于“进管”这段情节，也是在这里，恍惚的人物有了鲜明的、在地性的色彩，他们便不是大洋里神出鬼没的斗士者，而是与陆地发生着坚实的连结。

作者高密对潜水艇构造和艇上生活熟稔于心，写作也就像揣着游标卡尺和工笔，落纸之间，自然也就有了空间感和真实性，这是小说的特色。而同样值得称道的，是在兼具器、物精准的同时，人物刻画带着古典的写意色彩，重神不重形。小说最后读者依然不知道雷班、程部的模样，但却记住了他们所代表的潜艇军人的气质、格调 and 生存方式：“进管”是鱼雷兵的职责，“出海”是潜艇兵的使命。只有坚守保家卫国的信念，感受波涛汹涌的深海召唤，对向海之旅惟一的、也是最重要的伴侣——潜艇有足够的热爱，才会如此。

这篇小说全文有三处提及诗歌，诗歌在此是一种互文和对话手法，它隐秘地揭示了军事题材作品在创作方法上所具有的可能性。这类题材在紧贴现实、俯身于时代和大地写作要求之下，其实也存在足够的“诗”性幻想空间。军事题材对于普通读者而言，自带陌生、神秘和遥远的气息，而带有想象空间和科幻感的写作方式与军事、军旅题材作品相结合，如《进管》般，或许是此类题材未来突破的途径。

冷、对出海使命有极大的尊重。作为潜艇军人，既要对潜艇的每一处构造烂熟于心，也要全能地学会几乎所有检修工作，这是新兵的起步阶段，新兵们甘之如饴；而潜艇上的“老人”们，纵有家室要考虑，也在奋力争取出海的机会，不顾自己的生命。程部为雷班的腿伤担忧，便自己进管清洗管道，雷班陪着程部唠嗑家常，实际是为了帮助分散注意力，并随时了解程部情况。最后，程部窒息昏迷，“我”将程部送出舱后，在雷班的辅助下，“骄傲”地进入了发射管，清洗管壁上腐蚀的锈斑。这三个人物形象的塑造，集中来自于“进管”这段情节，也是在这里，恍惚的人物有了鲜明的、在地性的色彩，他们便不是大洋里神出鬼没的斗士者，而是与陆地发生着坚实的连结。

作者高密对潜水艇构造和艇上生活熟稔于心，写作也就像揣着游标卡尺和工笔，落纸之间，自然也就有了空间感和真实性，这是小说的特色。而同样值得称道的，是在兼具器、物精准的同时，人物刻画带着古典的写意色彩，重神不重形。小说最后读者依然不知道雷班、程部的模样，但却记住了他们所代表的潜艇军人的气质、格调 and 生存方式：“进管”是鱼雷兵的职责，“出海”是潜艇兵的使命。只有坚守保家卫国的信念，感受波涛汹涌的深海召唤，对向海之旅惟一的、也是最重要的伴侣——潜艇有足够的热爱，才会如此。

这篇小说全文有三处提及诗歌，诗歌在此是一种互文和对话手法，它隐秘地揭示了军事题材作品在创作方法上所具有的可能性。这类题材在紧贴现实、俯身于时代和大地写作要求之下，其实也存在足够的“诗”性幻想空间。军事题材对于普通读者而言，自带陌生、神秘和遥远的气息，而带有想象空间和科幻感的写作方式与军事、军旅题材作品相结合，如《进管》般，或许是此类题材未来突破的途径。

阮殿文诗集《九十九夜》首发

本报讯 7月26日，由中国少数民族作家学会和云南省作协联合主办的阮殿文诗集《九十九夜》首发式暨分享会在京举行。叶延滨、李霄明、尹汉胤、大卫、刘大先、曹驰达岭等诗人、评论家与会研讨。

《九十九夜》由阮殿文花费18年时间创作，长江文艺出版社出版。与会者认为，丰富的社会阅历、深厚的生活积累、对世事的深刻洞察，加上虔诚的信仰

的生活积累、对世事的深刻洞察，加上虔诚的信仰，使阮殿文的诗作既贴近时代现实，又不失诗性和神性。诗人把对现实中人与事的观察思索，用或抒情或思辨、或简练或含混的语言生动呈现出来。其作品浸润着浓厚情感，饱含着深刻哲思，凝练了诗人细致入微的生命体验，展现了其对现实生活的深入观察和独到发现。(欣闻)

蓝蓝推出随笔集《花神的梯子》

本报讯 诗人蓝蓝的读书随笔集《花神的梯子》日前由广西师范大学出版社推出。该书精选了蓝蓝近年来创作的40余篇文字，讨论了特狄金森、艾略特、辛波斯卡、特朗斯特罗姆等40余位知名诗人、作家的创作特色。

《谍诱》讲述抗日故事

本报讯 作家许立强创作的长篇小说《谍诱》，近日由济南出版社出版发行。该作品讲述的是济南地下党组织依靠和带领人民群众与日寇侵略者进行地下斗争，迎接济南解放的故事。作品被山东省作协列为庆祝新中国成立70周年重大题材重点扶持。为了写这样一部历史题材的作品，许立强对那一历史时期的政治思想、文化背景和社会矛盾进行了深入研究，他希望能够深度理解历史人物，通过作品生动地再现历史。许立强表示，小说中的很多人物都有原型，但在创作中根据人物和情节需要重新塑造，让他们变得丰满生动。(鲁文)

的“诗想者”品牌近期推出了“诗想者·读经典”系列图书，蓝蓝的《花神的梯子》是其中的一种。在书中，作者侧重从文本出发，旁征博引，同时结合自身的阅读经验和阅历，用诗一般的语言写出了自己的独特阅读感受。其中的文章，有着敏锐的视角、独到的剖析、洗练的文字，有助于引导读者深入了解这些作家作品。(易明)

据介绍，广西师范大学出版社

专家研讨花鼓戏《蔡坤山耕田》

本报讯 7月21日，国家艺术基金2019年度滚动资助项目花鼓戏《蔡坤山耕田》“一改”专家研讨会在京举行。国家艺术基金管理中心主任雷喜宁，湖南省文化和旅游厅巡视员刘振平、季国平、汪守德、傅谨等专家学者及该剧主创团队成员与会研讨。

《蔡坤山耕田》由湖南省花鼓戏保护传承中心创作演出。该剧通过遇赦、过堂、散财、耕田、施粥、赏赐等妙趣横生的事件，讲述了一个“做官休问荣枯事，多察民间疾苦情”的古代喜剧故事，描绘出活泼生动的众生相，刻画了湖南农民重情义、有担当的精神，展现了湖湘文化滋养下的处世风格 and 人文特色，继去年获得国家艺术基金资助后，该剧又成功入选国家艺术基金2019年度滚动资助项目并列位优秀剧目。

中关村奏响《青春中国》

本报讯 7月18日，由北京市海淀区文化和旅游局主办的大型交响音乐会《青春中国》在京举行。作为第九届中关村国际青年艺术节特别演出，本场音乐会由指挥家邵恩携手北京交响乐团共同演绎，精彩生动地诠释了祖国至上、青春永恒的主题。

“格致昆仑”展示朱乃正艺术成就

本报讯 今年7月25日是画家朱乃正逝世6周年纪念日。当天，由朱乃正艺术中心主办的“格致昆仑：六十年回望朱乃正青海行”展览在京开幕。展览以朱乃正从1959年赴青海工作至1980年返京的这20余年为时间轴，对其创作成就进行了系

神，展现了湖湘文化滋养下的处世风格 and 人文特色，继去年获得国家艺术基金资助后，该剧又成功入选国家艺术基金2019年度滚动资助项目并列位优秀剧目。

与会者认为，该剧具有浓郁质朴的乡土特色和幽默诙谐的语言风格，丰富了传统戏曲的表现力，引发观众深刻思考其强烈的现实意义。为帮助该剧精益求精，与会者还从编剧、导演、表演、音乐、舞美等方面各抒己见，提出了中肯的意见和操作性强的修改建议。湖南省花鼓戏保护传承中心主任罗维表示，今后将继续潜心修改，努力将该剧打造成一部唱得响、留得住、传得开的舞台艺术精品。

中关村奏响《青春中国》

本报讯 7月18日，由北京市海淀区文化和旅游局主办的大型交响音乐会《青春中国》在京举行。作为第九届中关村国际青年艺术节特别演出，本场音乐会由指挥家邵恩携手北京交响乐团共同演绎，精彩生动地诠释了祖国至上、青春永恒的主题。

“格致昆仑”展示朱乃正艺术成就

本报讯 今年7月25日是画家朱乃正逝世6周年纪念日。当天，由朱乃正艺术中心主办的“格致昆仑：六十年回望朱乃正青海行”展览在京开幕。展览以朱乃正从1959年赴青海工作至1980年返京的这20余年为时间轴，对其创作成就进行了系

统梳理，介绍了其这一时期重要的风景和人物油画作品，并穿插呈现了素描草图等创作过程。在朱乃正赴青海工作60周年之际，朱乃正艺术研究中心、朱乃正油画艺术研究会近期举办了艺术家青海行活动，展览还展出了此次活动的摄影作品和文字纪实。该展览将作为朱乃正艺术研究中心常设展对外开放。(范得)

日照格巴图同志逝世

中国作家协会会员、《草原》杂志原副主编日照格巴图同志，因病医治无效，于2019年7月24日在呼和浩特逝世，享年87岁。日照格巴图，中共党员，蒙古族。1950年开始发表作品。1979年加入中国作家协会。著有小说《铁骑》《缥缈的爱情》《骑兵新战士的日记》、剧本《仁义军》等。曾获获龙嘎奖等。

选拔更多优秀芭蕾人才

本报讯 7月13日至21日，由国家大剧院主办、北京晓星芭蕾舞艺术发展基金会协办的第五届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛(IBCC)在京举行。116位中外晋级选手展开激烈角逐，14位世界级艺术家长组成的评审团队评出多个奖项。为庆祝新中国成立70周年，本届比赛以“致敬中国芭蕾”为主题，旨在展示中国芭蕾发展的丰硕成果，推动舞蹈事业国际化发展。为契合这一主题，本届比赛对赛制、开幕式、芭蕾舞表演进行了特别策划，还举办了高端访谈、大师工作坊、大师公开课、芭蕾回顾展、芭蕾雕塑展、夏令营等一系列活动。(王冕)

放歌强军新时代

刘笑伟