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《童年再现与儿童文学

重构》

谭旭东 著

黑龙江少年儿童出版社

2019年4月出版

该书以前沿
性的学术眼光，
审视电子文化场
城中童年和儿童
文学的互动关系，
以及电子文化场
域里儿童文学艺
术嬗变。该书还对
电子媒介时代童
年如何再现、电
子媒介时代儿童
文学的重构提出
了新的思路，分
析 如 何 捍 卫 童
年、呵护童心的
文化可能性。这
部著作以文化研
究的事业对儿童
文学进行深度思
考，具有跨学科
的理论视野。

《装进书包的秘密》

孙卫卫 著

未来出版社

2019年8月出版
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■评 论

《烧火工》

刘慈欣 著

BUTU 绘

北京联合出版公司

2019年7月出版

《烧火工》是
科幻作家刘慈欣
的 短 篇 科 幻 童
话。一个原本只
想擦亮一颗星星
的人，决定用一
生去唤醒太阳。
绘者用图画丰富
了这个故事，《烧
火工》变成了作
家与画家共同创
作的童话，童话
的 意 境 更 加 完
满。这个故事里，
有《小王子》式的
星空幻想，有西
西 弗 斯 式 的 哲
思。故事的背后，
是对爱、付出与
责任的思考。

《图画书的力量》

【日】柳田邦男 著

王志庚 译

广西师范大学出版社

2019年8月出版

图画书不只
是写给孩子的故
事，它书写了人
类共通的情感与
渴 望 。倡 导“ 大
人 也 要 读 图 画
书”的柳田邦男
将 自 身 的 感 悟
融于书中，探讨
大 问 题 却 不 陷
入琐碎。生命的
历程，是一场场
爱的传递。柳田
邦男的文字流露
着温情与达观，
他以舒缓的方式
引领大人通过图
画书去找回被遗
忘的感受。
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这是一部描
写新时代少年在
困境中成长的小
说。生活不都是风
和日丽，当遇到困
难与挫折的时候，
是怨天尤人，还是
知难而进？主人公
姜听棋用自己的
努力给出了最好
的回答，他也完成
了从小男孩儿到
小男子汉的蜕变。

小说情节曲
折，语言朴实，在展
示少年儿童生活
的同时，凸显了“家
庭是人生的第一
个课堂、父母是孩
子的第一任老师”
的重要性，适合亲
子共读。

对每一现代个体而言，“成长”无疑是长时

段、多维度的终生命题，具有举足轻重的心理价

值和精神意义。言说成长之痛，书写成长之惑，

直至探究成长之谜，自然成为中外作家都盈盈

于怀、无法绕开的文学情结。儿童文学作家刘海

栖便将他的文学王国牢牢搭建在成长书写的阡

陌经纬中，热烈聚焦着那些有趣、有益且有爱的

成长故事。新作《小兵雄赳赳》是近年来难得一

见的军营题材少年成长小说。

百年来中国新文学史上曾经留下这一题材

类型的经典杰作，如谢冰莹的《女兵自传》、冯铿

的《红的日记》、黄谷柳的《虾球传》、徐光耀的

《小兵张嘎》、李心田的《闪闪的红星》等，它们共

同抒写了战争年代少男少女们在军营中动人心

魄的身体成长、心理成长和精神成长，并勾连、

折射出深厚广阔的社会历史图景，令人震撼于

现代个体成长所独具的复杂性、曲折性和多样

性，在璀璨的文学星空上犹如一道道闪电照亮

了读者的心灵。与这些经典化的军营成长书写

相同的是，《小兵雄赳赳》也将观察成长的重要

视角放置于个体与集体、个体与时代的相互关

系中，传神地摹写了主人公刘立宪和他可爱可

亲的战友们是如何走上与集体共振、与时代同

步的成长轨道的。这群来自城里或乡下的少年

们怀着一代人对“国防绿”的热望与憧憬走进军

营，从稚气未脱的新兵逐渐锤炼为集体的一员，

成长为合格的战士。

《小兵雄赳赳》成长书写的独特之处、创新

之处，就在于始终把个体的成长设为重要的一

环，将浓墨重彩大大地泼洒晕染在每一个“小

兵”的具体成长过程中，生动探讨自我与世界、

与他者之间的多维关系，并将成长的目的和方

向最终导向自我认同、自我实现的现代价值维

度，为当代儿童文学提供了深刻的成长主题和

独特的成长叙事方式。作品没有把新兵们设计

成“白板一块”的成长者，相反，“新兵连”的每位

少年，在一入伍时都带来了个性色彩鲜明的“拿

手戏”和“看家本领”。比如小说重点刻画了主人

公刘立宪擅长绘画，马贵是养猪能手，彭民贵是

爬树高手，马大壮篮球打得好，阮三成不仅理发

技术高超，还会吹唢呐……少年们的这些特长

绝活在“新兵连”这一特定时空环境中并未被视

为成长的障碍、阻力，而是成为合格士兵的成长

助推器。陈连长甚至将他们视为“秘密武器”和

“心尖宝贝”。三个月的“新兵连”军营生活让他

们充分显示、释放各自的才华，在集体中逐渐找

到属于自己的成长方位，既锻炼体魄也铸造心

智，一步步地抵达精神的远方。

“小兵们”的个性化成长在刘海栖笔下俨然

构成军营一道美丽的风景，也成为小说作品引

人瞩目的主题深度和叙事魅力所在。但不可否

认，身穿“国防绿”的“小兵们”原本应该有着高

度一致的精神面相，因为集体的共性、士兵的共

性都要求他们做到目标上的统一协调、意志上

的刚强坚毅和行动上的整齐划一。小说没有回

避这样的成长共性，特意将之与成长的个性化、

多样性相融合，在叙事层面上表现为一个个成

长“加数”的具体呈现和描写。从普遍的意义看，

成长就像一个做加法的过程，每一成长环节都

可被视做一个“加数”，诸个加数相加的“和”，便

是成长的终点。“小兵们”正是通过成长的加法

不断填充心理质素和精神养分，发育出成熟的

观念和健全的人格来，形成自我肯定和自我认

同的宝贵现代人格。小说巧妙地抓取成长加法

的重要关节点，活泼泼地讲述了每位少年成长

者在如火如荼的集体生活里如何克服自身性格

弱点和心理弱点的趣事，如刘立宪胆小、何晓凯

骄傲自满、彭民贵不穿袜子、秦东久一想家就要

吃糖等等。当他们有意识地克服这些弱点时，就

意味着他们开始告别和舍弃旧的自我，而新的

自我已在诞生之中。而这，便是成长的价值和意

义所在。

《小兵雄赳赳》成功勾勒描绘了一幅油画般

浓郁、热烈的军营少年成长群像，作家将自我建

构的成长之旅与一代人的“英雄梦”熔铸、描绘

在一起，成长者个个雄赳赳气昂昂，在种种困难

面前决不言败，乐观向上。小说对他们的成长心

理刻画和精神肖像塑造都来得相当真切、自然

和深入。小说还着重塑造了陈连长、侯班长这样

的引导者、帮助者形象，他们对少年新兵们既像

严父又似慈母，威严中不乏浓浓温情。尤其是陈

连长，在他的慧眼识人和一次次精心设计、强力

推进下，少年们的身心得到加速度发育和个性

化培养。极具人格魅力、性格魅力的陈连长甚至

可视为小说的灵魂人物和枢纽人物。他的存在

使成长之旅的方向得以凸显，因为他是少年们

的“先行到达”，而少年们将在他的精神召唤和

镜像认同下抵达成长的终点，建构起新的自我。

与军营成长之旅的独特叙事内容相应相

谐，小说自然而然地氤氲出阳刚明亮的精神氛

围，熔铸了一种雄奇豪迈的美学品格，这在当下

儿童文学作品中并不多见。如同“小兵雄赳赳”

这一标题，小说通篇洋溢着英雄主义的精神魅

力和爱国主义的情感冲击力。“第一次单独站

岗”、“打篮球像守阵地”、“五里路不算路”等章

节，单从醒目有趣的标题便可领略到军营成长

如淬炼好钢般的强悍力量。小说尽情尽性地展

现了新兵连军营生活的一帧帧火热画面，与少

年成长者的自我建构、自我认同之旅紧密联系

在一起。军营生活的整齐划一又生气勃勃、谨严

紧张又多姿多彩被作家抒写得细节饱满、情节

坚实，充满了层次丰富的生活质感和生命实感，

显现出作家高超的写实功力，为人物的成长提

供了真实有效的前提和条件，也使小说在艺术

逻辑上的说服力充分完整。值得注意的是，小说

所涉及的社会历史背景以虚化的艺术形式侧面

给出，这更符合现代读者尤其是小读者们的阅

读心理和审美趣味，也与前述的传统军营成长

书写有显著区别，彰显了作者大胆裁剪取舍的

艺术魄力和独立自由的审美选择。

捧读《小兵雄赳赳》，不仅欣喜于这部小说

所揭示出的基于现代人格、现代价值维度上的

成长之美和自我之谜，也震撼于作家刘海栖源

自生活的强大语言造型能力。初读一遍就被他

那具有生长性、原生态的语言特色吸引住了，再

读时竟忍不住诵读出声来。他的文学语言纯粹

纯净同时又张力十足、粘性十足，语言的节奏

感、韵律感在小说叙事艺术中能把握得如此精

妙恰切，让人口中留香，欲罢不能。

刘海栖在创作谈《我的英雄梦》中坦称：“我

认为儿童文学的题材应该是广泛的，还要更广

泛些，像我们这个年纪的人，可以为拓展儿童文

学的题材面做一点工作……”这无疑是一位有

使命感和责任感的作家的真知灼见。早年致力

于儿童文学出版，如今又投身于儿童文学创作

的刘海栖，用《小兵雄赳赳》这部重探自我之谜

的成长书写，向读者、向文坛交出了一份优秀的

答卷。

刘海栖《小兵雄赳赳》：

重探自我之谜的成长书写重探自我之谜的成长书写
□□顾广梅顾广梅

康启昌的新作《烽火少年行·林声传》是一部小说式

的真实传记，有故事、有细节、有情趣，有心理描写、形象

刻画，语言生动，一章章地推进，很有吸引力，读着读着，

你就会被抓住。

先说传主。林声同志并非普通人，他是一位真正的人

才。传记中记述了在他小时候，姑父就慧眼识珠，说他是

个人才。2012 年，我在一篇文章中讲过：林声同志的才能

是多方面的，属于球形、复合型人才。作为卓有建树的党

的高级干部，既会管理又擅操作，既能实干又有思想、有

远见，尤其重视发现人才，培养人才；作为文化学者，他既

熟悉自然科学，又懂得人文科学，举凡小说、诗歌、散文多

种文体，书法、绘画、篆刻、碑铭等多门艺术，科学、教育、

文化、建筑、工艺美术陶瓷以及现代史等多领域学术研

究，都获得了可观成果。现在，“廉颇老矣”，但老马有识途

之功，对于如何发展全省的科教、文化事业，他有许多统

照全局又很切合实际的想法。

再说作者。康启昌擅长散文写作，《哭过长夜》以情感

人，《烽火少年行》以事抓人。评说一位作家的作品，我很

重视自我的原始阅读感觉。有如未曾经过理性过滤的“初

念”，这种原始阅读感觉，总是更敏锐、更纯真的，尽管并不

一定全面、深刻。比如，《哭过长夜》给我的最初印象就是，作

家将笔触伸向自己的内心深处，使劲地往外掏，一股脑地抖落给广大读者，

可说是如醉如痴。她的散文写得很恣肆，又很细腻，有时候还很新潮，反正

是怎么想的就怎么写出来，率性而作，肆意行文，看不出有什么顾忌。这种

赤诚的真实，对于一位有了一大把年纪的女性作家来说，原非易事。

传记写作表面上看比较容易，实际上并不那么简单。除了要讲求章法、

结构，匠心独运，还需要处理好文学与史传的关系，客观实录与主体参与、

合理重构的关系，历史真实与艺术真实的关系。作者构思时必然要进行素

材的典型化处理，在生活真实的基础上，展开想象的翅膀，进行必要的艺术

加工。这个尺度是很难把握的，而给林声这样一位综合型人才写传，可说是

难上加难。起码需要精通多门类、多学科的学问，否则，莫说创作，即便沟通

也存在困难。

在我看来，这部作品获得成功的主要因素首先是作家的文学功力。康

启昌虽然已是高龄，但是情感依然充沛，依然丰富；一片赤子之心、纯真之

情，而且完全能放得开，特别是散文的语言，那么充满灵性，活泼婉转，跳荡

多姿，体现了丰富的文化感染力和生动的艺术表现力，带给读者的是内心

智慧被激活之后所产生的审美愉悦。康启昌未尝刻意为文，而文采自现。对

她来说，有感而发，要写就写，写既是过程，也是目的。我觉得，这正是她创

作成功的所在。

此外，传主林声本身就是诗人、作家，他懂得什么是文学，什么能够撄

攫人心，知道什么是作者、读者最需要、最感兴趣的。实际上，他早已打好了

腹稿，口述过程本身就是文学创作的过程，这里有选择、有过滤、有升华、有

加工，有必不可少的合理想象；因而提供了大量的故事情节、场面描写、心

理活动、细节刻画，叙述本身就非常形象生动，亲切感人。这样两个人合作

起来，可谓风虎云龙，珠联璧合，相得益彰，最大限度地发挥了良性效应。

第三，作品的成功还得益于真实人物的“原型属性”，人物本身就蕴涵

着诸多魅力，具备一种文体的张力。从审美的角度看，历史题材具有一种

“间离效果”与“陌生化”作用。和现实题材比较起来，历史题材把读者与观

众带到一个陌生化的时空当中，这样可以更好地进行审美观照。作家与题

材在时间上拉开一定的距离，也有利于审美欣赏。就作者而言，按照黑格尔

的说法，诗人、艺术家“特别喜爱从过去时代取材”，因为这可以“跳开现时

的直接性”，“达到艺术所必有的对材料的概括化”。德国戏剧理论家莱辛在

《汉堡剧评》中说：“诗人需要历史，并不是因为它是曾经发生的事，而是因

为它是以某种方式发生过的事。和这样发生的事相比较，使人很难虚构出

更适合自己当前目的的事情。偶尔在一件真实的史实中找到适合自己的心

意的东西，那他对这个史实当然很欢迎。”落实到《烽火少年行》这一个体文

本上，具备着特殊的时代、特殊的环境、特殊的经历、特殊的个性的种种优

势，为作品取得成功提供了基础性条件。

中短篇报告文学之魅
——张子影《大国之翼》读记 □傅逸尘

21世纪以来，冠以长篇报

告文学，或曰纪实文学，抑或非

虚构文学的作品大有增长之势，

有多部非虚构文学历数年而仍

被人们津津乐道。而中短篇报

告文学显然没有这么幸运，这一

处境有点近似中短篇小说。名

家的长篇小说几乎都拥有数量

可观的拥趸，同样是名家的中短

篇小说，阅读者的数量就相差甚

远，毕竟人们早已经习惯了阅读

一个相对完整的故事或者人物

的命运。

中短篇报告文学一定是瞬

间的灵感的产物，或者是一个事

件、一个细节、一句话、一个构

思、一个标题甚至一个画面，便

足以打动作家，并激发起他的创

作冲动。当然还有另外的可能，就是突发事件的发

生，让作家没有足够的时间进行采访；或者从新闻的

时效性考虑，作品需要早日面世。这两方面无疑是

中短篇报告文学的独特价值与意义之核心所在。张

子影写了很多长篇报告文学，影响广泛。不久前，她

出版了自己的中篇报告文学新作《大国之翼》（明天

出版社2019年5月）。我以为，该作彰显了张子影

的社会责任感和作家的使命感，以及她对中短篇报

告文学独特价值与意义的深刻理解。

张子影承继了文学“轻骑兵”的写作伦理，尤其

被当下正在进行的强军兴军的伟大实践所感染和震

撼。近年来，中国军队无论是从武器装备、作战理

念、训练方式还是人员的精神面貌都发生了巨大的、

令人欣喜的变化。世人惊讶不已，读者急需了解国

防和军队建设的最新情况。与之相对应的，当下的

军旅文学显然没有跟上这次史无前例的军事革命的

步伐，部分作家的思想意识、文学观念还滞留在那些

琐碎的军营生活以及官兵内心深处某种不无灰暗的

困境中，又或者沉浸于历史话语的重新阐释与故事

的传奇讲述，以寻找新的叙事空间。文学未必完全

与生活同步，但如此严重错位不仅悖离了文学的本

质，也与读者的期待相去甚远，这种境况显然需要加

以改变。作为空军的专业作家，张子影怀着极大的

热情，深入军营将这些正在发生的巨大变化记录下

来，并以短小精悍的中短篇报告文学的形式讲述了

大量精彩的故事，显示出她敏锐回应时代、介入现实

的自觉和勇气。

《大国之翼》作为“共和国的勋章”丛书的第一

辑，将“八一勋章”获得者、试飞英雄李中华的成长轨

迹呈现给读者，塑造了一位追梦蓝天、勇敢智慧的新

时代高素质军人形象。

张子影出生在南方一支空军部队的大院儿里，

曾随当空军的父母亲辗转迁移。湛蓝的天空、灰白

空旷的机场跑道构成了她对色彩和线条的最初认

知。浓重的情结和初心，使得她笔下的空军故事更

加温润、温暖、温情。在长达数年的时光里，她采访

过试飞员群体中的很多人，把

一天一天的写作，视作一步一

步的努力，共渡他们丰沛的情

感世界，同仰他们勇毅的信仰

图腾，接近他们牺牲与奉献的

精神高地。正是怀着如此丰沛

的情怀和感悟，她在《大国之

翼》中用简练且温情的笔触连

缀起试飞员李中华的人生片

段，也描摹出以李中华为代表

的试飞员群体的精神面影。

从《一个遥远的故事》开

启，以《使命高于生命》作结，张

子影并没有拘泥于时间的进程

对主人公的职业生涯进行完整

的叙事，而是巧妙地选择了主

人公生命中的几个关键节点，

浓墨重彩地铺陈。在《童年决

定一生的起点》中，当过志愿军老兵的父亲、露天看

战争题材电影的童年记忆、物理老师王志平对李中

华的教育指引……作家从千丝万缕的琐碎细节中抽

丝剥茧，找到了主人公结缘航空的线索。在《正确地

选择你的人生》中，讲述了李中华成为试飞员的人生

机遇：国防和军队建设乘上了改革开放的快车，在地

方重点大学本科毕业生中招收飞行学员……“人生

的路虽然很长，但关键的只有几步。一个看似不大

的机遇，却会改变人的一生。”个体军人的命运与强

军兴军的进程完美遇合，折射出时代与个人之间的

宏阔却又幽微的紧密关联。

在《冲破“死亡螺旋”》《完成了“眼镜蛇机动”》

《极限飞行》中，张子影用纪实的手法细描了主人公

处置险情的惊心动魄的过程，真实展示了主人公技

艺的高超与非凡，更让读者感受到他坚定的内心和

执著的追求。《生死7秒》中，张子影用萧疏清朗的文

字巧妙营构出唯美与危险并存的情境，别开生面又

扣人心弦。类似的精彩段落在《大国之翼》中俯拾皆

是，让读者的情绪随着主人公的选择与决断而跌宕

起伏，试飞员的大智与大勇亦得以自然彰显。《大国

之翼》篇幅虽然不长，但是张子影为了让读者从不同

角度读懂试飞英雄，采用了时空交错的叙事手法，将

历史与现实、西方与中国的不同经验熔于一炉。在

对中外试飞故事的介绍和对试飞专有名词的解读

中，向读者生动而鲜活地普及了很多与试飞相关的

硬核知识。

对一个时代而言，总是存在一些让人们最为焦

虑和痛苦的问题，可以称之为时代的迫切性题材。

与这些题材相关的人物与事件，不仅严重而普遍地

影响着人们的生活，改变了人与人之间的关系，而且

还深刻地改变了一个时代的社会风气，改变了人们的

道德意识和行为方式，甚至改变了历史的前行方向。

报告文学作家有责任和义务，真实并文学性地捕捉、

记录、描写下这些时代弄潮儿的身影与灵魂，既为当

下计，也为历史谋。在这个过程里，中短篇报告文学

除了“轻骑兵”的角色，更有着“弄潮儿”的姿态。

□□王充闾王充闾


