



刘海栖《小兵雄起起》:

重探自我之谜的成长书写

□顾广梅

对每一现代个体而言,“成长”无疑是长时段、多维度的终生命题,具有举足轻重的心理价值和意义。

百年来中国新文学史上曾经留下这一题材类型的经典杰作,如谢冰莹的《女兵自传》、冯铿的《红的日记》、黄谷柳的《虾球传》、徐光耀的《小兵张嘎》、李心田的《闪闪的红星》等,它们共同抒写了战争年代少男少女们在军营中动人心魄的身体成长、心理成长和精神成长,并勾连、折射出深厚广阔的社会历史图景,令人震撼于现代个体成长所独具的复杂性、曲折性和多样性。

《小兵雄起起》成长书写的独特之处、创新之处,就在于始终把个体的成长设为重要的一环,将浓墨重彩大大地泼洒晕染在每一个“小兵”的具体成长过程中,生动探讨自我与世界、与他者之间的多维关系,并将成长的目的和方向最终导向自我认同、自我实现的现代价值维度。

为当代儿童文学提供了深刻的成长主题和独特的成长叙事方式。作品没有把新兵们设计成“白板一块”的成长的,相反,“新兵连”的每位少年,在一入伍时就带来了个性色彩鲜明的“拿手戏”和“看家本领”。



手戏”和“看家本领”。比如小说重点刻画了主人公刘立宪擅长绘画,马贵是养猪能手,彭民贵是爬树高手,马大壮篮球打得好,阮三成不仅理发技术高超,还会吹喇叭……少年们的这些特长绝活

“小兵们”的个性化成长在海栖笔下俨然构成军营一道美丽的风景,也成为小说作品引人瞩目的主题深度和叙事魅力所在。但不否认,身穿“国防绿”的“小兵们”原本应该有高度一致的精神面貌,因为集体的共性、士兵的共性都要求他们做到目标上的统一协调、意志上

的刚强坚毅和行动上的整齐划一。小说没有回避这样的成长共性,特意将之与成长的个性化、多样性相融合,在叙事层面上表现为一个个成长“加数”的具体呈现和描写,从普遍的意义看,成长就像一个个做加法的过程,每一成长环节都可被视作一个“加数”,诸个加数相加的“和”,便是成长的终点。“小兵们”正是通过成长的加法不断填充心理素质和精神养分,发育出成熟的观念和健全的人格来,形成自我肯定和自我认同的宝贵现代人格。

《小兵雄起起》成功勾勒描绘了一幅油画般浓郁、热烈的军营少年成长图景,作家自我建构的成长之旅与一代人的“英雄梦”熔铸、描绘在一起,成长者个个雄赳赳气昂昂,在种种困难面前决不言败,乐观向上。小说对他们的成长心理刻画和精神肖像塑造都来得相当真切、自然和深入。小说还着重塑造了陈连长、侯班长这样的引导者、帮助者形象,他们对少年新兵们既像严父又似慈母,威严中不乏浓浓温情。

儿童文学作品中并不多见。如同“小兵雄起起”这一标题,小说通篇洋溢着英雄主义的精神魅力和爱国主义的情感冲击力。“第一次单独站岗”、“打篮球守阵地”、“五里路不算路”等章节,单从醒目的标题便可领略到军营成长如淬炼好钢般的强悍力量。

捧读《小兵雄起起》,不仅欣喜于这部小说所揭示出的基于现代人格、现代价值维度上的成长之美和自我之谜,也震撼于作家刘海栖源自生活的强大语言造型能力。初读一遍就被他那具有生长性、原生态的语言特色吸引住了,再读时竟忍不住诵读出声来。

刘海栖在创作谈《我的英雄梦》中坦称:“我认为儿童文学的题材应该是广泛的,还要更广泛些,像我们这个年纪的人,可以为拓展儿童文学的题材面做一点工作……”这无疑是一位有使命感和责任感的作家的真知灼见。

阅读札记

小说式的真实传记

读《烽火少年行·林声传》

□王充闾

康启昌的新作《烽火少年行·林声传》是一部小说式的真实传记,有故事、有细节、有情趣,有心理描写、形象刻画,语言生动,一章章地推进,很有吸引力,读着读着,你就会被抓住。

先说传主。林声同志并非普通人,他是一位真正的人才。传记中记述了在他小时候,姑父就慧眼识珠,说他是个人才。2012年,我在一篇文章中讲过:林声同志的才能是多方面的,属于球形、复合型人才。

再说作者。康启昌擅长散文写作,《哭过长夜》以情感人,《烽火少年行》以事抓人。评说一位作家的作品,我很重视自我的原始阅读感觉。有如未曾治理过性的“初恋”,这种原始阅读感觉,总是更敏锐、更纯真的,尽管并不一定全面、深刻。

传记写作表面上看比较容易,实际上并不那么简单。除了要求求章法、结构,匠心独运,还需要处理好文学与史传的关系,客观实录与主体参与、合理重构的关系,历史真实与艺术真实的关系。

在我看来,这部作品获得成功的主要因素首先是作家的文学功力。康启昌虽然是高龄,但是情感依然充沛,依然丰富;一片赤子之心、纯真之情,而且完全能放得开,特别是散文的语言,那么充满灵性,活泼婉转,跳荡多姿,体现了丰富的文化感染力和生动的艺术表现力。

此外,传主林声本身就是诗人、作家,他懂得什么是文学,什么能够摆渡人心,知道什么是作者、读者最需要、最感兴趣的。实际上,他早已打好了腹稿,口述过程本身就是文学创作的过程,这里有选择、有过渡、有升华、有加工,有必不可少的合理想象;因而提供了大量的故事情节、场面描写、心理活动、细节刻画,叙述本身就非常形象生动,亲切感人。

第三,作品的成功还得益于真实人物的“原型属性”,人物本身就蕴含着诸多魅力,具备一种文体的张力。从审美的角度看,历史题材具有一种“间离效果”与“陌生化”作用。和现实题材比较起来,历史题材把读者与观众带到一个陌生化的时空当中,这样可以更好地进行审美观照。

评论

中短篇报告文学之魅

—张子影《大国之翼》读记 □傅逸尘



21世纪以来,冠以长篇报告文学,或曰纪实文学,抑或非虚构文学的作品大有增长之势,有多部非虚构文学数百年而仍被人们津津乐道。

中短篇报告文学一定是瞬间的灵感的产物,或者是一个事件、一个细节、一句话、一个构思、一个标题甚至一个画面,便足以打动作家,并激发起他的创作冲动。

张子影继承了文学“轻骑兵”的写作伦理,尤其被当下正在进行的强军兴军的伟大实践所感染和震撼。近年来,中国军队无论是从武器装备、作战理念、训练方式还是人员的精神面貌都发生了巨大的、令人欣喜的变化。

《大国之翼》作为“共和国的勋章”丛书的第一辑,将“八一勋章”获得者、试飞英雄李中华的成长轨迹呈现给读者,塑造了一位追梦蓝天、勇敢智慧的新时代高素质军人形象。

过试飞员群体中的很多人,把一天一天的写作,视作一步一步的努力,共渡他们丰沛的情感世界,同仰他们勇敢的信仰图腾,接近他们牺牲与奉献的精神高地。

从《一个遥远的故事》开启,以《使命高于生命》作结,张子影并没有拘泥于时间的进程对主人公的职业生涯进行完整的叙事,而是巧妙地选择了主人公生命中的几个关键节点,浓墨重彩地铺陈。

在《冲破“死亡螺旋”》《完成了“眼镜蛇机动”》《极限飞行》中,张子影用纪实的手法细描了主人公处置险情的惊心动魄的过程,真实展示了主人公技艺的高超与非凡,更让读者感受到他坚定的内心和执著的追求。

对一个时代而言,总是存在一些让人们最为焦虑和痛苦的问题,可以称之为时代的迫切性题材。与这些题材相关的人物与事件,不仅严重而普遍地影响着人们的生活,改变了人与人之间的关系,而且还深刻地改变了一个时代的社会风气,改变了人们的道德意识和行为方式,甚至改变了历史的前行方向。

张子影出生在南方一支空军部队的大院儿里,曾随当空军的父母亲辗转迁移。湛蓝的天空、灰白空旷的机场跑道构成了她对色彩和线条的最初认知。浓重的情结和初心,使得她笔下的空军故事更加湿润、温暖、温情。

新书快递



《烧火工》刘慈欣 著 BUTU 绘 北京联合出版公司 2019年7月出版

《烧火工》是科幻作家刘慈欣的短篇科幻童话。一个原本只想擦亮一颗星星的人,决定用一生去唤醒太阳。绘者用图画丰富了这个故事,《烧火工》变成了作家与画家共同创作的童话,童话的意境更加完满。



《图画书的力量》【日】柳田邦男 著 王志庚 译 广西师范大学出版社 2019年8月出版

图画书不只是写给孩子的事,它书写了人类共通的情感与渴望。倡导“大人也要读图画书”的柳田邦男将自身的感悟融于书中,探讨大问题却不陷入琐碎。



《装进书包的秘密》孙卫卫 著 未来出版社 2019年8月出版

这是一部描写新时代少年在困境中成长的小说。生活不都是风和日丽,当遇到困难与挫折的时候,是怨天尤人,还是知难而进?主人公姜昕棋用自己的努力给出了最好的回答,他也完成了从小男孩儿到小男子汉的蜕变。



《童年再现与儿童文学重构》谭旭东 著 黑龙江少年儿童出版社 2019年4月出版

小说情节曲折,语言朴实,在展示少年儿童生活的同时,凸显了“家庭是人生的第一个课堂、父母是孩子的第一任老师”的重要性,适合亲子共读。

该书以前沿性的学术眼光,审视电子文化场域中童年和儿童文学的互动关系,以及电子文化场域里儿童文学艺术嬗变。该书还对电子媒介时代童年如何再现、电子媒介时代儿童文学的重构提出了新的思路,分析如何捍卫童年的文化可能性。