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■记 忆

我 忆 陈 明我 忆 陈 明
□□陈漱渝陈漱渝

今年5月20日，手机的朋友圈传来陈明逝世的消息，

顿时有一种“故人云散尽”的伤感。在这位103岁的老人面

前，我自然属于晚辈，但也自认为是“忘年交”。1992年末，

我母亲被送进北京复兴医院的重症病房抢救。她虽有公

费医疗待遇，但这巨额的治疗费却无法及时报销，每天都

面临“停药”的警告。陈明通过当年中组部负责人解决了

这一困难，我们全家一直感念不忘！后来我老伴患病，年

近九旬的陈老不顾劝阻，坚持前来探视。寒舍在一座老旧

的宿舍楼里，无电梯。陈老气喘吁吁爬上三楼的情景至今

仍在我眼前闪现。当然，陈老绝非“厚于私而薄于公”，他

的重情重义更加体现在他毕生为之奋斗的事业上。1996

年，我跟陈老同车去山西长治，参加第七次丁玲研究国际

学术讨论会，会议期间又一起去参观位于黄崖洞的八路军

兵工厂。当我们走到兵工厂旧址门前时，扩音器里播放了

《我们在太行山上》这首歌，壮美的旋律让陈老立刻热泪盈

眶、激情难抑。我想，此刻他应该是想起了当年演出《扬子

江暴风雨》《放下你的鞭子》等救亡剧目的情景，应该是想

起了他辗转山西奔赴延安的漫漫征途……这位有着83年

党龄的老党员，一生经历的坎坷曲折，品尝的酸甜苦辣实

在是太多了！

在结识陈明之前，我对他并不了解，后来才知道他跟大

他13岁的丁玲之间是真爱、互爱，谈不上谁先主动追求谁。

在西北战地服务团时，丁玲是负责人，称为“主任”，陈明是

宣传股长，属于下级。陈明直到神志不太清醒时还反复跟

我提起陕北一家饭馆的那个土炕——这是他跟丁玲定情

的地方。他对丁玲说：“主任，你也应该有个终身伴侣了。”

丁玲反问：“我们两个行不行？”他们热恋时，那个土炕成了

他们之间的暗语。丁玲还给他写了一张小条，写的是“北国

有佳人”。

1942年春节，陈明跟丁玲结为伉俪。他们相濡以沫的

44年当中，只有中华人民共和国成立之初的5年和粉碎

“四人帮”之后的7年生活相对平稳，其他岁月多半都是在

动荡和困厄中度过的。只消看看丁玲晚年的回忆录《风雪

人间》，就能如实了解陈明在丁玲生命中的位置。陈明跟

我说，当丁玲蒙冤的时候，他最害怕的就是丁玲丧失信念，

所以走到哪里他们都是手牵

着手。

我有一次到木樨地22楼

拜访丁玲，她当时左手摔伤，

脖子上挂着一块木板，用右手

坚持写作。那状态真是文思泉

涌、一挥而就。而

事后推敲润饰文

字的则是陈明。我

记得在《太阳照在

桑干河上》一书的

原稿上看到过陈

明的笔迹。丁玲是

大作家，但她称陈

明 是 家 里 的“ 改

家”。这“改家”改

得是否妥帖自然

会见仁见智，但丁

玲的很多作品中

溶入了陈明的辛

劳和智慧则是一

个不争的事实。有

老朋友调侃陈明，

说他这位北京电影制片厂的老编剧搞了一辈子，只编了一

部为人熟知的电影《六号门》。陈明坦然一笑，并不认为自

己为丁玲作了什么了不起的牺牲。

陈明关爱丁玲，当然同时关注丁玲研究。2006年5月

6日下午我去看陈明，他一人在客厅书桌旁，正对着一本新

出的书生闷气。这书里说，丁玲在延安时期就看破了毛泽

东有“帝王思想”，一个证据是毛泽东对丁玲说：“你看现在

咱们的延安像不像一个偏安的小朝廷？”第二个证据是：有

一天，毛泽东抱着一个小男孩，那孩子突然撒了一泡尿。

毛泽东说：“这是太子尿！”陈老说，延安是抗日根据地，从

毛泽东嘴里怎么可能说出“偏安”这两个字呢？延安又不

是苟安一方的小朝廷！再说，毛泽东怀抱的并不是自己的

儿子，怎么可能说什么“太子尿”呢？毛泽东的原话是“全

世界都在他胯下”。丁玲的确跟毛泽东开过玩笑，说延安

组织系统完善，像个小朝廷，但当时绝对没有“看破”毛泽

东有什么“帝王思想”。陈明还一口气列举了这本书的一

些其他问题，比如一张四人合影，剪裁后成了两人照。丁

玲“文革”时期挨批斗的一张照片，是北大荒宝泉岭农场张

廉珠提供的，并不是陈明偷拍的。陈明当时也在挨批斗，

怎么可能“偷拍”。

熟悉丁玲的人都知道，1986年丁玲临终之前有一个

愿望，就是希望她死后陈明能再找一个老伴，因为陈明这

一辈子活得太不容易了。后来经人介绍，陈明又找了一

个老伴。她就是著名报人张友鸾的女儿张钰。我记得张

钰老师原先在中国社会科学院新闻研究所工作，44岁时

丧夫，有两个儿子一个女儿，都很优秀：老大是资深编辑，

女儿是知名评论家，老三擅长摄影和服装设计。儿女先

后成家，各自单立门户，能体会母亲的孤独感，所以都支

持母亲跟陈明的“黄昏恋”。老大公开发表文章祝贺，老

三能够主动为陈明洗脚。张钰老师原是大家闺秀，博学

而温婉，既能写书编书，还能做一手好菜，所以陈明再婚

之后的确过了一段幸福时光。令人痛心的是，2006年张

钰患食道癌，跟疾病抗争了10年，于2016年先于陈明去

世。陈明生命中的最后几年成了植物人，主要靠妹妹照

顾。2015年 9月 3日，举国庆祝中国人民抗日战争胜利

70周年，中共中央、国务院、中央军委向抗战老战士颁发

纪念章，彰显他们的历史功勋。陈明佩戴了这枚紫铜镀金

的勋章，但此时他已静静地僵卧在病榻上……

■土地与生长

诗评家刘士杰走了！又走了一位复旦

才子。

今年春节后，听说士杰兄因病已迁居

上海，想趁清明时节赴沪扫墓之际，到他的

租居处探望一下。早就听说士杰兄是位

美食家，在微信朋友圈中，经常发现他在

京沪两地的新老字号饭店里的影踪，还看

到他在网上晒出来的美味佳肴，他的大腹

便便就是如此这般吃出来的吧。我曾警

告过他“要管住自己的嘴”，他回说：“不

怕，没有三高。”

中午在淮海路吃完午餐，乘车来到士

杰的小区住宅，开门一见，他语出惊人：“我

住了半个月医院，差一点见不到侬了。”我

笑道：“侬勿要吓人呀，啥个毛病？”他回道，

“肺部感染”。我本想早去早回，可是他不

让我走，在他新租房里整整聊了一个下

午，聊复旦老师、同学、友人。他还说：“《诗

化心史》7月份再版，出版后一定送你。”他

告诉我说请谢冕先生写了一篇序言，这篇

序将要发表。当着我的面马上给谢冕先生

打了电话，告知下月发表的消息，并表示感

谢。这天下午，我们交谈的内容，是两人结

交几十年来最多的一次。最后他拉着我去

了一家餐厅，点了六道宁波特色菜。

回京才一个月，就收到他女儿在微信

上发的讣告，士杰因肺部感染，于5月3日

下午在上海瑞金医院不治身亡。鸣呼哀

哉，和他同吃的那顿美味的宁波菜竟成了

最后的晚餐！

回顾半个多世纪来，我与他同校同系

同龄，但低一届，他是64届，我是65届。我

们同校5年，却并不相识。

我们相识在1984年，“牵线人”是一位

久慕大名但未谋面的“红学家”。当时文学

界正在讨论“作家学者化”的问题，为了组

织一篇笔谈，想请既是作家又是学者的蒋

和森先生谈谈看法。打听到校友刘士杰与

蒋先生同在社科院文学所工作，与蒋先生

既是校友，又是同事，可能相熟，于是约他

写一篇命题专访。早在复旦求学时代，蒋

和森的《红楼梦论稿》就是我们中文系图书

馆的“畅销书”，书中一组《红楼梦》人物赞

文稿，成了不少同学口中经常议论的话

题。蒋先生的文笔犀利流畅，又像诗一样

优美，无形中成了同学们心中的偶像。当

我把自己的看法与刘士杰一交流，他十分

高兴地说：“蒋先生刚从上海修改长篇小说

《冲天记》第二卷回京，他自己就是榜样，既

是学者，又是作家，请他谈很好。”《作家，最

好也是学者》的专访，很快在《文艺报》刊

发，反应良好。

1953年，蒋和森调到《文艺报》工作，

正赶上关于《红楼梦》研究的一场大辩论，

《文艺报》又是重要战场，于是开始研究《红

楼梦》，决心在红学领域闯出一条新路。他

埋头写出了《薛宝钗论》《贾宝玉论》《林黛

玉论》《略谈曹雪芹的表现艺术》等一系列

论文。1959年，这些论文结集出版，这就

是深受读者欢迎的《红楼梦论稿》。论稿从

1959年到1990年，30年间印了三版，在大

中学校和知识分子群体中反响很大。蒋和

森研究《红楼梦》研究了一辈子。1996年

临终前，还在病榻上校阅上海古籍书店出

版的《名家绘图珍藏全本四大古典小说》清

样前言，书中《红楼梦》的“前言”正是由他

执笔撰写的。这篇洋洋 28000 字的“前

言”，竟成了他研究《红楼梦》的绝笔之作。

作为一位“红学家”，真可谓始也红楼，终也

红楼。《红楼梦》研究，贯穿了他生命的始

终。刘士杰有感于此，写下了一篇《始也红

楼 终也红楼》的悼文，又交我在《文艺报》

上发表。说来也巧，蒋和森研究《红楼梦》

也始于《文艺报》，最后又在《文艺报》上向

广大读者告别。他与《文艺报》的缘分，可

说是有始有终。

20世纪 90年代后期，刘士杰专攻诗

评，从论“朦胧诗”的兴起起步，纵览全国诗

坛潮涨潮落，评点有代表性的诸多诗家诗

作，访谈文化名人，搞得风生水起；而我则

由文学转向美术，从书画家的“自画像”入

手，广征《百美图》，忙得不亦乐乎。两人很

少见面，便相忘于江湖。直到最近几年，才

有机缘重新见面。

数年前，几位上海在京的和平中学校

友在我家聚会，闲聊中聊起退休后的文娱

活动，从同学处第一次听说北京有个评弹

联谊会，还定期举办评弹表演，无疑是发现

了一个“新大陆”。正是在这位中学同学热

情的引领下，我第一次来到三元里的一家

咖啡厅，参加评弹活动，在这里，我居然遇

到了失联十来年的士杰兄。细细打量，印

象中的士杰兄，是一位风流潇洒的英俊小

生，怎么变成了大腹便便的蹒跚老人了。

我用手指了指他的腹部，笑说“快生了”，他

也用手点了点我的肚子说“彼此彼此”。调

侃一番后，互通近况。评弹会上巧遇后，我

们见面的机会多了，交谈的话题从评弹到

昆曲。原来士杰兄竟是梨园名票，早在大

学时代，他就加入了复旦评弹昆曲社团。

分到社科院后，又由恩师赵景深致书引荐，

拜识了红学界的前辈俞平伯，还参加了俞

先生发起的表演昆曲的团体，居然登台在

长安戏院扮演过旦角。据张汉义介绍士杰

兄在评弹联谊会中不但表演评弹，还常客

串昆曲表演，是联谊会中的骨干“常委”。

难怪他能撰述出版专著《中国戏曲史话》，

真是一位低调的才子。

也就在士杰兄请我吃“最后的晚餐”

前，他一连签名送了我三本大著，除《上海

戏曲史话》外，还有《诗化心史》《文化名人

访谈与回忆》。在坐高铁回京的途中，我打

开文化名人“访谈录”，一看就放不下，在车

上几乎把15万字的访谈录都读完了。封

面上醒目地列出了访谈的名人，其中多为

学界、诗坛上的泰斗名家，诸如钱锺书、俞

平伯、艾青、辛笛、何其芳、冯至、张天翼、郑

敏、蔡其矫、牛汉、杜运燮等衮衮诸公。士

杰兄的专访回忆录，与普通的名人专访大

不相同，他的写作态度是严肃认真的，除了

无法请逝者审阅的文稿，他都要请访问对

象审阅、修改文稿，以避免不应有的舛误，

不仅对访问对象负责，更是对广大读者负

责。其二是他的访问对象都是诗人学者，

其大家风范、道德文章和高尚人品，也决定

了他采写内容的严肃性和高品位。当然，

还有一点，士杰兄具有深厚的学养和高超

的文笔，否则是不可能写出含金量如此之

高的文章的。我把这些读后感，在车上的

第一时间就用微信告诉了他。可惜的是，

作为诗评家，他在社科院文学所精心构筑、

安身立命的名山之作《诗化心史》即将出

版，可书末出，人却走了。士杰兄呀，你要

一路走好！

最后的晚餐最后的晚餐
□□包立民包立民
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对古圣先贤，若非机缘巧合，我

不会去看他们的纪念馆，也不去拜他

们的墓，比如李劼人，他的墓分明就

在成都市内，我至今也没去过。拜墓

也是一种认识，而我只想在《死水微

澜》和《大波》里，去认识那个名叫李

劼人的作家，这样更安静。周克芹也

是，他去世后回归故土，安埋在简阳

城郊，离成都市区只有几十公里，我

照样没去过。

不过去一去也真好，于是这回就

去了。从周克芹的多部作品里，我知

道了沱江，知道了葫芦坝，也知道了

葫芦坝的雾和热气腾腾的生活。在

我的想象当中，那当是一片水边平

畴，田土纵横、屋舍相连，木板房下，

人和家畜共居，一犬吠影、十犬吠声，

一人哭笑、全村皆闻的场景。但眼下

农田很少，人户稀疏，满目核桃、柚

子、柑橘和南方并不多见的柿子树，

小路两旁，凤尾森森、空翠氤氲。且

克芹先生的老家并没在坝上，而是与

坝紧邻的丘山，他和他的父母都埋在

半山台地，上山的石板路，湿润润地铺着厚厚一层竹叶。

知道周克芹这名字，是念中学的时候。我念书的学校，

卧于大巴山南麓一座偏僻的半岛，好在校长爱看电影，每过

些天，就派学生穿过几里庄稼地，再坐渡船过河，去场镇上

背放映机。北影版的《许茂和他的女儿们》，就是当年看

的。看之前，语文老师说，这电影根据一部小说改编，写小

说的人叫周克芹，也是四川人。班上几个文学爱好者就在

那里议论开了。其实都还没读过他的作品，议论他，仅仅因

为他在四川这个边界之内，尽管他在川西，我们在川东，既

属同一省份，便也觉得是“身边人”。心怀梦想者，身边有

榜样，是一种福音。后来读赫舍尔的书，赫舍尔说，榜样对

人是一种定义，接受什么样的定义，意味着以什么样的方式

确定自己的身份，意味着拿一面镜子端详自己的面孔。周

克芹，包括当年在全国崭露头角的巴山作家群，让我们看见

自己。

真正读周克芹的小说，是上大学以后。他描述的生活

场景，与大巴山区相距甚远，但我很喜欢他的文字。他的文

字有一种安静的气质，就是我在他故乡感受到的气质。王

祥夫说，四川的周克芹和贵州的何四光，笔下有那个时代所

缺少的阴柔之美，这话我很认同。阴柔是一种温润的美、弱

质的美、低处的美，也是与土地靠得最近的美。阴柔免不了

抒情，加上我们的文学源于诗歌传统，作家大多自带抒情基

因，然而小说家抒情是非常危险的事，稍不留意就会变成滥

情。在我的阅读视野里，苏联的艾特玛托夫是最能将抒情

化为叙述的小说家，张承志因此称他是“伟大的抒情”。周

克芹是能高超驾驭抒情的少数中国小说家之一。抒情本身

并不难，难的是节制的技巧，节制的技巧也不难，难的是背

后的支撑——意思是，你有多少真情。

周克芹是一个特别具有真情的作家。读他的小说，就

跟读路遥的小说一样，其议论深深打上了时代的烙印，周克

芹对自己的明确要求，就是“使思想符合时代”。他们都是

介入性很强且有使命感的作家，一旦倾情投入，便可能为情

所困，难于洞察。然而，他们的感情是多么真挚，并因真挚

而珍贵。两人的血质不同，情感类型也不同，一个滚烫，一

个和煦；一个属太阳，一个属月亮。周克芹的文字照耀了

你，却不让你感觉到它的照耀。这是弥漫着明亮、忧伤和芳

香的文字。芳香来自土地，来自万物，也来自作家自身。自

身是源头。他是美的，是美的塑造者。我们常常说一句话，

艺术来源于生活，其实还应该说另一句话，生活来源于艺

术——美的艺术；没有这后一句，艺术就很难确立自己的价

值。事实也证明，我们的生活的确被好的艺术所塑造。

《四川文学》最近刊发了张陵重读《许茂和他的女儿们》

的札记，张陵在令人信服地梳理和分析后指出，周克芹有良

知、有深情、有思想的勇气。正因此，他才成为新时期文学

的先驱者。良知和思想常被论及，我想说一说的是情

感——真情实感。老实讲，现在要写一点有真情实感的文

字越来越困难了，那种贞静的、谦卑的、不虚饰的文字越来

越难得了。而每个写作者回想自己写作的初因，尽管说法

各异，最深处其实都是真情。没有理由，就是爱写、想写、需

要写。可而今的写作，睁眼闭眼都与“假”碰面。我们在那

方镜子里照见的已经不是自己。可怕之处在于，我们以不

是自己为荣，并且认为这就是跟上了时代，甚至超越了时

代。孟繁华感叹时下缺少有情义的写作，须知真情缺失，哪

找情义。

有真情，当然不等于就能写出好作品。这取决于情感

的宽度和深度。情感的这两种维度，决定了一个作家的格

局，包括思想格局。

周克芹的宽与深，成就于他的文学态度。

好几位作家在回忆周克芹时都提到，他有一句话，叫

“面对生活，背对文坛”。我不知这话是不是他首创的，刘庆

邦说是北京一位作家首先道出的，但不管怎样，周克芹时时

将之挂念于心，且以此提醒后进，证明他把它当成了座右

铭。他身上有着水样的质地，对生活，他其实不是面对，也

不是拥抱，而是融入。他特别珍视自己熟悉的领域，并让自

己成为其中的一部分。他悉心辨识自己和生活的气味，气

味相投的地方，就是他奔赴和用力的地方。为了浸润到那

种气味里，他不惧清贫，甘于寂寞，即使调到省文联，也常回

乡蹲点。他非常清楚，尽管走到天南海北都是生活，也都有

生活，但那不一定能构成作家的生活，作家的生活和作家

要书写的生活有其内在要求；作家写出了一个大世界，但

作家双脚站定的空间，或许“只有邮票那么大”。周克芹的

这种态度，与时下某些只到生活中匆匆忙忙索取故事，而不

能内化为情感，进而发现生活疑难的所谓深入生活，划清了

界线。

三年前，周克芹先生诞辰八十周年纪念会上，我有个发

言，说周克芹创作的黄金时期，中国文学百花齐放，百花齐

放的意思，有时是繁荣中的迷茫，那么多流派和写法，再坚

定的人也容易摇摆，而周克芹充分尊重自己的秉赋，并且始

终坚信，无论文学观念如何变化，真情实感、有血有肉，都是

文学创作的常识。

此刻，站在先生墓前，回想着读他小说特别是读他风景

描写时的动心，深念先生对大地和对文学的痴迷。痴迷是

最深的热爱，少了热爱，就少了纯真、赤诚和胸襟，就是芨芨

功利，背离初心。我以此检讨自己。

丁玲与陈明丁玲与陈明


