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《堂吉诃德》：
它越是令人发笑，则越使人感到难过
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陈泽宇 …

美国当代著名文学理论家、文学史家哈罗德·

布鲁姆在《西方正典》中斩钉截铁地宣告，“在全部

西方经典中，塞万提斯的两位主人公确实是最突出

的文学人物，（顶多）只有莎士比亚的一小批人物堪

与他们并列。他们身上综合了笨拙和智慧，以及无

功利性，这也仅有莎士比亚最令人难忘的男女人物

可以媲美。”但塞万提斯生前从未听到过类似这样

的评价。如同许多伟大的不朽名著一样，《堂吉诃

德》在甫一问世时并没有得到足够重视。“所有人看

《堂吉诃德》都在笑，同时代的人瞧不起塞万提斯，

说他写的东西不伦不类，认为没有比《堂吉诃德》更

可笑的作品。这对塞万提斯的打击非常之大。”陈众

议说。

7月27日，中国社会科学院学部委员、外国文

学研究所所长陈众议做客首都图书馆，主讲“阅读

文学经典（第二季）”第四讲——塞万提斯与《堂吉

诃德》。

开挂一样的“倒霉一生”

“我总是夜以继日地劳作，自以为具有诗人的

才学，怎奈老天无情毫不理会。”和当时所有的文学

青年一样，塞万提斯最初倾心的文学类别是诗歌与

戏剧。但青年人往往会错把热情当做天赋，和绝大

多数的文学青年一样，作为“诗人”和“戏剧家”的塞

万提斯籍籍无名。但相比于塞万提斯一生的失败而

言，文学创作起步时的失败简直不算什么。

塞万提斯出生在没落贵族家庭，父亲大学肄业

后做游医，一生流离失所又穷困潦倒。塞万提斯生

于1570年，自幼梦想成为荣耀的骑士。1570年他

如愿从军，成为一名战士，次年参加抗击土耳其的

勒班多海战，在冲上敌舰英勇战斗时身负重伤，不

幸失去左臂。战后，塞万提斯携带总督和元帅的保

荐信回国，途中遭遇土耳其海盗伏击被俘虏，并卖

到阿尔及尔当奴隶。他三次谋划逃跑没能成功，终

于在1580年经由一名神父搭救回到西班牙。此时

战争已经结束许久，曾经的荣耀被人们忘却，塞万

提斯失去了获得体面工作的机会，只得在无敌舰队

中做些后勤杂务。随着无敌舰队的瓦解，他很快再

次失去工作，并被人诬陷入狱。出狱后，塞万提斯托

各种关系，找了一份辛苦的税务官差事做，并被派

到最偏远的山区。收税的回忆绝对谈不上美好，一

方面无人愿意上缴税金，一方面又天天挨骂。两年

后，由于储存税金的私立钱庄倒闭，塞万提斯再次

入狱。之后，他还曾因没有准备好私生女的嫁妆被

私生女告上法庭，因家门口惊现无人认领的死尸而

被警察抓包抵罪。类似这样的无头官司，塞万提斯

一生经历了不知多少，世态炎凉给他的内心留下了

难以磨灭的烙印。

15-16世纪的西班牙异常强盛，“无敌舰队”威

震天下，在全球拥有大量殖民地，一船船的真金白

银从美洲运回本土，“钱多得就像花不完一样”。富

裕的西班牙人大量购置岛屿、投资商业，但更多的

人像塞万提斯一样生活在社会底层，穷得叮当响。

陈众议认为，这种两极分化的社会环境，正是塞万

提斯批判精神的由来。

1602年，塞万提斯开始创作《堂吉诃德》，当时

他住在劣质公寓房，楼下是小酒馆，楼上是妓院。三

年后《堂吉诃德》第一卷出版，在西班牙引起了山呼

海啸般的轰动效应，该卷一年之内再版六次，从宫

廷到市井，所有的人都在谈论堂吉诃德骑士的故

事。由于写书所得的利润全部被出版社获得，直至

1616年患病去世，塞万提斯依然在贫困中挣扎，去

世后连墓碑都没能立。

《堂吉诃德》：生前寂寞身后名

陈众议认为，在分析小说《堂吉诃德》之前，首

先应该梳理先前的文学谱系。

在近千年的中世纪里，西方忘却了古希腊罗马

时期光辉灿烂的历史文化，甚至逐渐失去文字，回

到了口传时代。同时，阿拉伯世界在与中国的交流

中，将源自中国的造纸术和印刷术广泛传播，开启

了百年翻译运动。把东方的经典传到西方的同时，

还把被西方忘却的古希腊罗马经典又重新翻译印

制了出来，为文艺复兴的繁荣埋下了基石。

作为“中世纪的最后一个作家”和“文艺复兴时

期的第一个作家”，但丁的《神曲》既是西方基督教

传统的集大成者，又是人文主义道路上的伟大先

驱。但丁在《神曲》开篇中写道，“在人生的中途，我

发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森

林……我说不清我是怎样走进这座森林的，因为我

在离弃真理之路的时刻，充满了强烈的睡意。”在进

退两难、荒野难行的森林中，但丁遇到了狮、豹、狼

三种寓言野兽，分别对应着西方文化中关于强权、

淫欲与贪婪的隐喻。当全能的宗教失去统摄力量，

人性自在的善恶就开始恢复生机。但丁之后，伊塔

大司铎在《真爱之书》中赋予金钱无所不能的强大

力量，薄伽丘则用异于常人的机敏创作《十日谈》，

展现人与欲望之间的复杂关系，而拉伯雷将狂欢化

的语言充进巨人的皮囊，将教会丑恶与伪善的面纱

无情揭下。喜剧通过惊人的狂欢势能释放人们的情

感，幽默讽刺和玩世不恭的调笑很快便充斥了15

世纪的欧洲文坛。而资本的兴盛必然带来信仰的沦

落，塞万提斯通过否定之否定的喜剧《堂吉诃德》，

展示了骑士精神在一个新时期的全盘溃败。

《堂吉诃德》在面世时曾被认为是一部用小说

写成的喜剧，被当做供人消遣的通俗读物，充当茶

余饭后的谈资，甚至在西班牙

曾流行这样的说法：谁在那边

笑得直不起腰来，谁肯定在看《堂吉诃德》。陈

众议认为，在当时的欧洲，小说作为一个新兴

的文学体裁尚未得到上流社会的认可，处在

巴洛克鼎盛时期的诗歌界和戏剧界大都视小

说为不登大雅之堂的劣等艺术。当时的文坛

泰斗洛佩·德·维加就曾鄙夷地说：“没有比塞

万提斯更糟的诗人，没有比《堂吉诃德》更傻

的小说。”

但小说本就起自于草莽，市民文化的烟火气息

使小说的世界包罗万象。尽管在生前被认为是不入

流的通俗作家，但塞万提斯身后却声名日隆。18世

纪，亨利·菲尔丁和萨缪尔·约翰逊认为堂吉诃德身

上融合了滑稽与崇高这组两相矛盾的美学风貌。19

世纪，诗人拜伦进一步指出，“塞万提斯的伟大就在

于他充满同情地揭示了堂吉诃德的悲剧命运”。

冲啊骑士！和长臂巨人搏斗

《堂吉诃德》是一部文艺复兴时期伟大的人文

主义作品，但陈众议认为，这部小说同时也是一部

非常怀念中世纪的、充满保守倾向的文学作品。

《堂吉诃德》的保守主要在于他对当时的文化

采取批判姿态。塞万提斯不屑于文艺复兴时期的市

民文化，他试图借助小说人物堂吉诃德去拥抱中世

纪的骑士文化。“中世纪的标志性文化就是骑士文

化，所谓的骑士精神，一种是要为自己的王国奉献

一生，要做一番惊天动地的事业，就像中世纪的很

多传奇故事；另一种是要维护宗教，譬如《圆桌骑

士》，英国传奇中的梅林术士，还有像《罗兰之歌》中

的罗兰。”陈众议谈到，塞万提斯热爱骑士文化中的

英雄人物，他们忠于上帝和国王，用一生为国家建

立不朽功勋。

但在《堂吉诃德》序言中，塞万提斯却说骑士小

说已经过时，要通过《堂吉诃德》把陈旧的一套扫除

干净。陈众议说，这其实并不矛盾，因为当时骑士小

说中的骑士往往为了爱情放弃自己的信仰，而塞万

提斯认为这种自我抛弃英雄气概的唯爱情论违背

了骑士精神，把骑士文化引向了狭隘与世俗化。

小说中堂吉诃德大战风车的片段历来被人传

颂，成为彰显主人公性格最鲜明的体现。堂吉诃德

和侍从桑丘在一片荒野中看见一排风车，堂吉诃德

固执地认为风车是一个个胳膊长长的巨人，不听桑

丘的劝告，横枪飞马冲杀上去，结果被风车所伤翻

滚在地、动弹不得。堂吉诃德性格上的高度分裂由

此可见一斑：一方面癫狂可笑，另一方面又有着无

畏的英雄主义情怀。而在陈众议看来，从艺术描写

的角度读《堂吉诃德》，小说最大的特点就是用喜剧

的方式体现悲剧精神。用一主一仆并行的方式对照

建构主人公，形成堂吉诃德与桑丘两个人物形象，

开创了人类文学史上人物形象塑造的先河。“这特

别像我们的小品或者相声，一个捧，一个逗，这两个

配合得天衣无缝。”桑丘作为反衬堂吉诃德的形象

被创造出来，和堂吉诃德形成对比，从侧面再次突

出了骑士精神的信仰衰落。堂吉诃德充满幻想，桑

丘处处实际；堂吉诃德学识丰富，桑丘大字不识；堂

吉诃德禁欲苦行，桑丘则是一个享乐主义者。正如

朱光潜先生的评价：“他们一个是可笑的理想主义

者，一个是可笑的实用主义者。但堂吉诃德属于过

去，桑丘·潘沙却属于未来。”

这种对比式的分析，在中国则发生了另外一重

变异。《堂吉诃德》在上世纪20年代译入中国，同时

有论者也将俄国文学家屠格涅夫的观点引入，屠格

涅夫将《堂吉诃德》和《哈姆雷特》进行对照，认为

“这两大名著的人物实足以包举永久的二元的人间

性，为一切文化思想的本源；堂吉诃德代表信仰与

理想，汉列忒（哈姆雷特）代表怀疑与分析”。应该像

哈姆雷特一样踟蹰犹豫、审慎选择，还是应该学习

堂吉诃德的奋不顾身、冲向“风车”，一度成为当时

思想界讨论的热门话题。陈众议说，鲁迅的阿Q颇

有堂吉诃德的影子，或谓一个毫无理想主义色彩的

反堂吉诃德，且阿Q的“Q”恰好是吉诃德的第一个

字母。鲁迅的确对堂吉诃德和哈姆雷特有所关注，

他曾说堂吉诃德是“专凭理想勇往直前去做事”，而

哈姆雷特“一生冥想，怀疑，以致什么事也不能做”，

并曾与瞿秋白共同翻译卢那察尔斯基的《解放了的

堂吉诃德》，一同撰文《真假堂吉诃德》等。除鲁迅

外，堂吉诃德还走进了中国现当代许多作家的笔

下，陈众议认为废名的小说《莫须有先生》受到《堂

吉诃德》影响很大，当代学者钱理群更著有《丰富的

痛苦：堂吉诃德与哈姆雷特的东移》，分析两个经典

人物形象的内在魅力及对中国现代社会的影响。陈

众议说，当下我们既不能过于冲动，又不能优柔寡

断，“堂吉诃德的冒险精神很容易导致盲目，哈姆雷

特的延宕又很容易让人一辈子碌碌无为，甚至陷入

虚无主义，两个极端都不适合我们这个时代，而是

需要从中找到一个平衡点。”

阿根廷艺术家雷安德罗·埃利希的个展“雷

安德罗·埃利希：太虚之境”正在中央美术学院美

术馆举办。7月27日，展览举办第三场学术讲座

“南美之南：三个诗人的故事”，诗人西川通过三

位当代拉美诗人——阿根廷的博尔赫斯、胡安·

赫尔曼以及智利的波拉尼奥的诗歌写作，为听众

构建出一个鲜活生动、富有历史感的“南美之南”

艺术文学场景。

说不清的拉丁美洲
西川第一次去拉美，是去巴西参加“世界知

识分子大会”。西川当时很犹豫，觉得从中国到拉

美的路途过于遥远。北大教授赵德明建议西川一

定要去一趟，“这一趟有可能会改变你的世界

观”。西川于是踏上他的首次拉美之旅，如赵德明

所言，这趟旅程改变了西川的世界观。

拉美给西川一种“很难说清”的感觉。当他站

在拉美的星空下，涌起一股无力感。他发现在拉

美抬头望天，看到的星座都不认识，这时他才醒

悟自己在北半球建构起的知识体系在南半球失

效了。“这种说不清的感觉，反倒让我觉得拉美是

一片特殊的地域。”

西川用旅途中拍摄的照片向听众展示拉美

的奇特：智利古城瓦尔帕莱索满街都是涂鸦，而

且这种涂鸦与世界上其他地方都不一样；智利诗

人聂鲁达家门上的装饰表现着拉美人对色彩和

装饰的热爱；布宜诺斯艾利斯的街头书摊摆着亚

里士多德和康德的书；西班牙诗人加西亚·洛尔

卡曾经住过的旅店每周留出一天时间邀请游客

到店里品尝洛尔卡当年吃过的点心……在西川

看来，这些例子充分说明了拉美文化的奇特和拉

美人对文化的重视。

最让西川惊讶的拉美城市是布宜诺斯艾利

斯，市里有座由意大利建筑师根据但丁《神曲》的

内容和结构建造的大楼。《神曲》分为“地狱”“炼

狱”“天堂”三部分，每部分各33篇,加上《地狱

篇》前的序言,共100篇。这座大楼有30多层在

地下，对应神曲的“地狱”部分，30多层在地上，

对应“炼狱”部分，最上面的30多层则是“天堂”，

这让西川觉得非常奇妙。

布宜诺斯艾利斯被博尔赫斯写成了一座永

恒之城。博尔赫斯有一篇短篇小说叫《玫瑰街角

的汉子》，故事发生地就在布宜诺斯艾利斯的巴

勒莫区，讲一群好斗的男人经常聚集在街角玩刀

子。“玫瑰街角”这地方确实存在，“玫瑰街角的颜

色和气氛都特别像博尔赫斯的故事”，西川回忆。

据说，博尔赫斯去世后，阿根廷人为了纪念他，将

布宜诺斯艾利斯的一条街道命名为“博尔赫斯大

街”，以示对这位伟大作家的敬意。

西川还分享了一段恐怖经历。他在巴西的时

候，有人告诉他夜间不能上街，夜间在街上走的

话，走着走着后面的人可能给他一刀，他就变成

鬼了。西川当时觉得太魔幻了，他认为魔幻现实

主义对拉美人来说就是现实。

说不清的拉美文学

拉美文学爆炸

上世纪六七十年代，拉美发生“文学爆炸”，

诞生了许多伟大的作家，如马尔克斯、略萨、富恩

特斯、科塔萨尔……西川有一个疑问，为什么拉

美作家在上世纪六七十年代能引发文学革命，并

传播到全世界？

西川认为这与拉美人奇特的思维方式有关，

他举了自己和巴西数学学会主席库布里斯克一

同坐飞机的经历。库布里斯克对他说，“我要是现

在在飞机上凿一个洞跳下去，正好会落到我们家

的房顶上。”西川当场就震惊了，疑惑数学家怎么

会有这么奇特的想法。

他说自己问过库布里斯克，数学家和物理学

家有什么区别？库布里斯克回答，“物理学家负责

解释世界，数学家则给世界设计模型”，并说数学

家跟诗人的一个共同之处是他们都只需一支铅

笔和一张纸。这让西川想起E.T.贝尔编写的《数

学精英》序言中的一句话——“没有诗歌头脑的

数学家不是完整的数学家”。

西川问库布里斯克，“为什么文学爆炸会发

生在拉丁美洲，而不是在世界上其他地区？”库布

里斯克回答：“因为拉丁美洲苦难深重，它有那么

多的苦难，但光有苦难成就不了伟大的艺术，还

需要阳光灿烂。苦难深重加阳光灿烂，再加上拉

美人有那么多的精力、那么多的胡思乱想，文学

爆炸就产生了。”

“我们在拉美小说中找到的永远都是政治、

历史和奇妙的想象”，西川认为，聂鲁达的《漫

歌集》就是用文学处理历史的好例子，聂鲁达

用一种特殊的方式把拉美的历史处理成像画一

样的风景，并把它不断串联起来。同时，拉美许

多国家和地区在上世纪六七十年代都出现过

军事独裁，对政治生活和日常生活都产生了非

常重大的影响，尤其是对拉美的艺术家和作家

来说。

博尔赫斯：寓言作家

谈到“南美之南”的诗人，自然少不了阿根廷

大诗人博尔赫斯。西川认为，“博尔赫斯是一位永

远不会褪色的作家，他提供了一种思维方式和一

种观照世界的方式。”作为阿根廷人的骄傲，博尔

赫斯早已成为布宜诺斯艾利斯的象征。但据西川

透露，博尔赫斯和蔼文雅的形象背后，实际上藏

着一位尖酸刻薄的老者。

阿根廷人喜欢抱怨，博尔赫斯也不例外，他

经常和好友比奥伊·卡萨雷斯（《莫雷尔的发明》

的作者）一起在餐厅吃饭，博尔赫斯常做的事情

就是抱怨。卡萨雷斯回家就把博尔赫斯当天说过

的话偷偷记下来，这些笔记在几年前出版，就叫

《博尔赫斯对话录》。现在只有西班牙文版，没有

英文版。据说，出版英文版的出版社希望能删去

一些内容，因为书实在太厚，但阿根廷的出版社

不同意。西川认为，这本书翻译成中文肯定很有

趣，他猜测博尔赫斯骂起人来肯定不带脏字，是

“挤兑人的那种骂法”。

西川还在现场展示了一本博尔赫斯亲笔签名

书，那来自于另一段奇遇。2017年，西川去阿根廷

参加活动，现场有位老头说要送西川礼物，用红色盒

子包着，西川打开一看是博尔赫斯的签名本。原来，

老头来历不小，名叫卡洛斯·R·路易斯，是位语言学

家，曾经听过博尔赫斯的课。1961年，博尔赫斯送他

这本签名书，希望他在将来把这本书送给一位从远

方来的说着奇怪语言的翻译者。卡洛斯·R·路易斯认

为，西川就是最佳人选。这段奇遇让西川讶异不已，

似乎只有在南美这片神奇土地上才会发生。

谈到博尔赫斯的小说，西川认为博尔赫斯是

像霍桑、麦尔维尔、卡夫卡、卡尔维诺那样的“寓

言作家”。“他们并不是写生活场景，他们写的小

说具有预言性，充满了问题和对问题的思考，而

且这些问题会从文学中蔓延出来，充满象征性。”

胡安·赫尔曼：隐秘动物

胡安·赫尔曼是深受政治影响的阿根廷诗

人。早年支持贝隆政府，后来转向左翼，既是共产

党员，又是乌克兰裔的犹太人，身份非常复杂，还

在中国新华社驻智利分社工作过。西川来中央美

术学院之前曾在新华社工作

过，因此笑称自己和胡安·赫

尔曼是同事。

“胡安·赫尔曼是典型的

铭记现实的诗人。他将整个

经历都写到诗歌里边，将其

记录下来，成为伟大的文学

作品。”胡安·赫尔曼早期的

诗歌直接写革命，后来的诗

虽然不再那么尖锐，但仍然充满对历史和现实的

思考。他最有名的一首诗叫《动物》，西川在现场

做了朗诵。

我与一只隐秘的动物住在一起。

我白天做的事，它晚上吃掉。

我晚上做的事，它白天吃掉。

只给我留下记忆，连我最微小的错误和恐惧，

它也吃得津津有味。

我不让它睡觉。

我是它的隐秘动物。

胡安·赫尔曼来中国参加过活动，由西川主

持。见面聊天的时候，西川问胡安·赫尔曼怎么看

博尔赫斯？胡安·赫尔曼说：“我可以原谅博尔赫

斯，因为博尔赫斯是一个瞎子。博尔赫斯了解的

世界是别人选择给他的世界，是博尔赫斯身边的

秘书、身边的朋友给他讲的世界。博尔赫斯自己

不知道这个世界究竟在发生什么。”

西川认为，拉美的军事独裁对拉美的知识分

子影响非常大，其中影响最大的可能就是胡安·

赫尔曼，所以他才有此言。

波拉尼奥：现实以下

波拉尼奥1977年开始写作，2003年死在巴

塞罗那。在生命的最后20年，波拉尼奥写了10部

长篇小说、4部短篇小说和3部诗集。波拉尼奥是

“死后成名”的最佳例子，生前默默无闻，死后声誉

日隆。随着长篇小说《荒野侦探》和《2666》中译本

的出版，波拉尼奥在中国已经成为一种文化现象。

西川介绍，波拉尼奥不喜欢聂鲁达的诗，因

为他觉得聂鲁达的诗写得过于超现实。波拉尼奥

把自己的诗称为“现实以下主义”，“现实以下主

义”融合超现实主义、达达主义和街头剧场，是一

种“劣等的、下等的、超低的现实主义”。在西川看

来，波拉尼奥与生活、大众和政治的关系都与“现

实以下主义”有关。

“波拉尼奥主要因为他的小说出名，但他始

终认为自己是一位诗人。”西川在现场读了两首

波拉尼奥的诗。他说，波拉尼奥的诗里充满了性，

身上洋溢着青年人的热情，而青春走向极端就是

死亡。“波拉尼奥身上有一种黑暗的天赋，使得他

到这个世界上来创造、来写作、来走投无路、来革

命，然后流血死掉。”

到现在，拉丁美洲的年轻人依然不减对生活

的热情和创造力。他们用纸壳板或包装箱自己制作

诗集的封面，拿到市场上去卖；或者把埃兹拉·庞德

和博尔赫斯的肖像绣在袜子上。西川用“冒泡”来形

容拉美年轻人的状态，像波拉尼奥，就曾在墨西哥

诗人奥克塔维奥·帕斯朗诵会的门口放鞭炮。

还有一次让西川印象深刻的经历发生在

2016年第36届世界诗人大会上，西川遇到《撒

旦探戈》的作者克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。拉斯

洛与另一位拉美作家一前一后登台演讲，西川能

明显感觉到拉斯洛说话特别慢，特别沉闷，就像

他写的长句那样；而拉美作家的发言则充满奇思

妙想。西川觉得拉美作家“身上都在冒泡，细胞里

边都是艺术，阳光、邪门，富于创造力”。

最后，西川总结道，拉丁美洲街道上的现实

孕育出拉美迥然有别的文学场景和艺术场景。当

中国作家反观自身，如何获得一种创造的可能

性？西川认为，“只有当中国作家的语言来源于我

们自己的生活、我们自己的现实、我们自己的历

史，甚至我们自己的政治，只有这个时候，我们的

文化创造才不是一种抄袭性的创造，而是一种真

正的原创。”

…

“魔幻现实主义在拉美就是现实”
——诗人西川谈“南美之南”三诗人

刘鹏波

2017年9月在阿根廷布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯的学生卡洛斯·
R·路易斯将博尔赫斯签名本《创造者》一书赠与西川


