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提起苹果的味道，可能很多人都

会说，当今世界还有人不知道苹果

的味道吗？

我家世世代代生活在不长苹果

的北方平原，黑土地上见惯了苞米、

大豆和高粱。那时粮食产量严重不

足的北方农民没有闲心种植果树，所

以小时候，我很少能见到苹果。

那天早晨，女儿把苹果汁丢在饭

桌上，留下一句“苹果汁有什么好喝

的？天天让我喝，我都喝够了”，就匆

匆出门去了。如此，我和家人一边喝

着苹果汁，一边吃着早点，一边有了

关于苹果的话题。

祖父已经 85岁了，总是爱讲他

小时候的事：你们知道吗？我10岁

时才第一次见到苹果。那一年过年

的时候，关里来的远房舅舅送给我和

姐姐一个大苹果，我一辈子都忘不

了。姐姐拿出小刀，小心翼翼地切着

苹果，苹果片切得很薄很薄，好像比

纸还薄，我们俩就你一片我一片地吃

了起来……吃了一下午，吃到最后，

竟不知道苹果是个什么味道。只是

感觉有一股清凉凉、咸滋滋的铁锈

味……

父亲也有感而发：1968年我在长

春上大学，三年级时得了5元钱的全

优生奖学金，我一咬牙一跺脚，花5毛

钱买了一口袋小绿苹果，当中有大

的、有小的，有生的、有熟的。我一口

气都吃了，吃完后，我才有生以来第

一次惊讶地发现：原来大苹果和小苹

果味道不一样，生苹果和熟苹果味道

也不一样。

母亲接过话茬儿说：我12岁才

吃着苹果。咋吃着的呢？现在说起

来也不怕你们笑话。当年我们家姊

妹多，父亲身体不好，家境贫穷。为

帮助家里维持生计，没工作的母亲就

得力所能及地找些零活做，有时给富

人家照看小孩，挣点辛苦钱。有一

天，那个小孩带来一个苹果，小孩太

小，还不能吃苹果皮儿，我和几个姐

姐就争着给小孩啃苹果皮儿……这

就是我第一次吃到的苹果。

我也回忆起来了很多与苹果有

关的往事。

1979年，我已经12岁了，还是

不能常吃到梦中的苹果。那年秋天，

母亲破天荒地买来一小筐青苹果，当

天只是给我和妹妹一人分一个，其余

的就封存在小缸里了，说留着过年

吃。“啊！”可能是怕我们偷吃，妈妈还

在缸口糊上了一层牛皮纸。

时日不长，牛皮纸竟自己翘开一

角，这种机会我是不会错过的，我一

伸手便拿出来一个。不巧，却被跟在

身后的妹妹发现了。“好啊，你敢偷着

吃苹果，看我告诉妈！”为了堵住妹妹

的嘴，我只好把手中的苹果分一半给

她。“我要大半。”妹妹不失时机地要

挟着。“行行行，只要你别告密，永远

给你大半。”我们很快成了一个战壕

的盟友。青涩的苹果虽然只有酸味，

但我们还是觉得特别好吃。我们总

是抵挡不住苹果的诱惑，心想，反正

缸里还有的是呢，拿一个也看不出

来，我和妹妹就隔三差五地从缸里拿

出苹果来，一人一半地分享……因为

我们还小，只记着青涩的苹果很好

吃，却没记住它们具体的味道。

新年那天，母亲神秘地说：“我要

给你们一个惊喜。”然后转身出去

了。我和姐姐、妹妹兴奋地猜测着：

“母亲会有什么好东西呢？”不一会

儿，母亲带着满脸疑惑回来了，看到

她手里拿着两个已经由绿变黄的苹

果，我的脸刷地红了。我等着母亲的

巴掌砸向我的身体。母亲却平静地

说：“前些日子我从你张姨那儿买了

些批发价的苹果，想在新年时让你们

解解馋。现在只剩下两个了，你们姐

仨就分吃了吧。”我感到脑子里轰地

一下，多希望母亲揍我一顿，然后再

说：“你就别吃了。”那样，我心中的懊

悔会减轻许多。可是，母亲既没揭穿

我恶劣的行为，又没揍我。我只好硬

着头皮和姐姐分吃了一个苹果。黄

苹果远比从前的绿苹果甜，但却是我

吃到的最苦涩最难以下咽的苹果。

1993年我刚结婚的那个秋天，我

们把尚未退休的父母从小镇接到省城

来，有生以来第一回一次性地买了两

大篓苹果，虽然只是那种最普通的国

光苹果，但我们吃得还是格外香

甜……

今天，女儿都已经25岁了，我已

不记得给女儿买过多少回、多少种苹

果了，但我敢肯定，女儿虽然已经有

些吃够苹果了，但她绝对还没有了解

到苹果真正的味道……
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马鞍形的山梁上，寂静无声。行走在弯曲的

小路上，两旁是一片片茂盛的庄稼。偶尔，传来

不知什么鸟儿几声清脆的鸣叫，轻叩着周围偌大

的寂静。

对于这里——位于三门峡陕州区硖石乡车壕

村东南800米处金银山麓的崤函古道，我是怀着深

深的愧疚的。作为一个喜欢历史文化的本地人，我

本应早来拜谒。

站在山坡上远望，巍巍崤山耸立。两侧的山

坡，满是郁郁葱葱的树木。在山谷底部，一条裸露

着石脊的古道赫然映入眼帘。

这就是崤函古道。一片石灰岩的山坡，坑洼不

平的路面上，两道深深的辙痕依然那么醒目。一簇

簇酸枣刺倔强地从石缝里冒出来，葳蕤繁茂。

历史的车轮曾从这里走过——两道碾轧有40

厘米之深的斑驳辙痕，还有一个个马蹄形的石

坑，以及简陋的蓄水设施……这里，车

马走过，军队走过，商旅走过，不知叠

加了多少历史的印记，承载了多少朝

代的变迁。

恍惚间，被时光凝固尘封的车轮

声、马嘶声稀里哗啦地从车壕里纷涌

而至，与如削的壕堑、深深的辙印混杂

在一起——历史与现实瞬间在时空中

颠倒错乱。

我轻抚着深深的辙痕，试图把遥远

的历史记忆与眼前这斑驳的古道拼连

在一起。

当黄河由龙门峡谷奔腾而来，一路

向南倾泻而下行至风陵渡时，南边遇到

秦岭的阻挡，北面则是中条山脉的堵

截，黄河在此不得不拐了个弯，滔滔东

去。黄河南岸，丘陵狭窄修长，其间沟

壑幽深，正好成为一条天然的交通要

道。古道便也自然形成。这里西有关

中平原，东有河洛平原，北有晋南平原，

曾是中华文明发源的核心地区——至少

从2000到6000年前的新石器文化中期

到宋代之间的4000多年间，都是中国政

治、文化和经济中心。

高原丘陵之中，古道迂回曲折，其间险象环

生。唐太宗李世民曾叹道：“崤山称地险，襟带

壮两京。”如今，途经310国道硖石段时，仍能感

觉山峰林立，道路险峻。

古道南临崤山，北近黄河，蜿蜒于崇山峻岭之

间，扼洛阳与长安之间东西交通之咽喉，古代被称

为崤函古道。崤函古道史称“两京锁钥”，为古代丝

绸之路的必经之地，更见证了豫、秦、晋三个文明核

心区的文化交流。

苍穹之下，崤山壁立，黄河奔腾，崤函古道起伏

蜿蜒其间。突然，一阵风从山梁掠过。古道的历史

尘烟犹未落尽。

夏商时期，崤函古道便是东西文化商旅的交通

大动脉。位于崤山的夏后皋之墓和周文王避风雨

台遗址，依然鲜活着历史的记忆。

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”古代战争

史上有名的“崤之战”就发生在这里。2600多年

前，一大队晋国士兵在离此处不远的崤陵设伏，巧

出奇兵，大败秦军。

经历了战乱洗刷的古道，到了和平时代，则更

为繁忙。从朝廷百官到庶民百姓，从商贸运输到僧

侣旅行，无不在这条古道上穿行——长长的商队，

驮着丝绸、瓷器等，姗姗西行；西域各国的驼队也纷

纷沿着丝绸之路，汇聚前来，络绎不绝。此时，城市

之间政治、经济和文化交流如同翻开一本厚重的史

书，这条由战场、城池、关隘等组成的古道，见证了

古代丝绸之路的繁荣与兴衰，大笔绘就了中华民族

波澜壮阔的历史画卷。

沙漠、雪山、绿洲，时而飞沙走石，时而寂静无

声。要想越过西域7000多公里的流沙与荒漠，绝

非易事。就在这个时候，张骞登上了历史舞台。

从出发到返回，长达13年之久，这是汉朝历

史上最伟大的一次外交活动。因为，这次出使，

张骞把一个词带到了汉武帝的面前——这个词

就叫天下。

从长安出发，一路向西，穿过亚洲，到达欧洲，

张骞完成了“凿空之旅”。汉武帝深谋远虑，却怎么

也不会想到，自己不经意的一个决定却意外导致了

历史上伟大丝绸之路的诞生。

到了东汉，雄心勃勃的班超从洛阳出发，沿着

张骞的足迹，一路向西，远达罗马——这是东西方

文明的第一次对话。接着，印度僧人沿着这条路，

姗姗来到洛阳，佛教从此传入中国；唐玄奘也不辞

辛苦，历时19年，跋山涉水，到印度求取真经，写下

了《大唐西域记》。

从此，成百上千的人们沿着这条道路，蜂拥到

了西域。使节的后面，是成群的商队。瓷器和丝

绸、黄金和琥珀、僧侣与经卷，在这条道路上奔流不

息，它们把一个个遥远的国家联结为一个更宏大的

存在：天下。

这条古代互通有无的商贸大道，已成为亚欧大

陆的交通动脉。

崤函古道的许多地段属于石质路段，比较难

于开凿，在开凿工具落后的古代，人们却智慧地

采用“草木烧石，冷水激淬”的方法，使之得以顺

利开凿。人类文明进程的车轮从来是不会畏惧任

何艰难险阻的。

如今，这条古老的丝绸之路还在，只不过已经

被310国道、陇海铁路、

郑西高铁、连霍高速等

现代交通所替代。只

是，丝绸之路被赋予了

更为多元而开放的精神

内涵——和平、交流、理解、包容、合作、共赢。

古代丝绸之路的作用主要是商品互通有无。

而今天，“一带一路”的实施，交流、合作的范畴几乎

无所不及，与世界利益共享——基础设施互联互

通、贸易投资便利化和产业合作，还有少不了的人

文交流。

眼前这段日渐斑驳的崤函古道，终将随着时光

的流逝而被风蚀。但是，古道深深镌刻在山石之

上，这条中原文化与世界文化交流最古老、最重要

的文明传送带，早已成为一种文化符号。

一部中原史，半部中华史。在新时代，不沿边

不靠海不临江的河南，发展的脚步蹒跚而缓慢，但

这并没有阻止河南探索内陆地区对外开放战略突

破口的脚步。2013年，全国唯一一个以航空港经

济为引领的实验区获批了，郑州的上空从此日益

繁忙起来。“一带一路”这难得的契机，让一座航

空新都市一夜之间应运崛起。一箱箱鲜切花、车

厘子、金枪鱼和服装，从这里进入国门分拨到全

国各地；一批批中国制造的苹果手机，又从这里

发往世界各地……世界一下变小了。曾经的一

个航空小镇，如今已发展成一个近80万人口的

航空新城，这成了带动郑州、河南乃至中原地区对

外开放的重要引擎。

任何一个民族的文化，都是一条川流不息的长

河。圣贤老子沿着这条古道西行，在函谷关写下千

古名著《道德经》，其中有云：“万物归焉而不知主，

可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”对于个

人，是如此；对于一个国家，一个民族，更是如此。

中原儿女汲取着古老的哲学营养，注解着过去，畅

想着未来。

站在古丝绸之路上的驿站，现代气息与厚重文

化交相辉映，千年古城已焕发出迷人的魅力。黄河

岸边，天鹅湖畔，崤函虢州。华灯初上，霓虹闪烁，

灯光点缀的夜色璀璨夺目，气势恢弘。千年盛唐的

繁华恍然浮现在眼前。

不曾湮没不曾湮没的辉煌的辉煌
□□叶叶 灵灵

一

蓖麻这个蓖字是独一的。

蓖麻叶子阔而大，像巨型巴掌，荷叶一样用带孔的茎秆顶着，不似一般花草的草香

味，有股难闻的气息，荫下没有草。它的绿，是一种独特的白绿，它的秆，带着节，竹子一

般，还敷着一层白粉，像一个高高大大的外籍女子。

爹说，上世纪50年代，刚修的潴龙河堤坡上，边边角角，乌泱泱的都是蓖麻。边说

边伸手比画着，两人多高，蓖麻籽一嘟噜一嘟噜的。这些蓖麻是护堤人种的，谁种归

谁。青年团的小青年，要求进步又喜欢玩，想买乐器，没钱。淘换来了蚕籽，利用别人家

的蓖麻叶养蚕。姑娘们走到蓖麻地里，摘下头巾，掐些叶子喂蚕，蓖麻叶接济不上了，就

捋榆树叶。那年的蚕茧结了几笸箩，卖了80多块钱，小青年花12块钱置办了一个说西

河大鼓的鼓，又买了金色的半月一样的说书板。

这是我第一次听说蓖麻蚕。记忆里，北院种过半院子蓖麻。

下雨的时候，钻到伞一样的蓖麻叶下面，听雨哔哔叭叭地打在叶子上。五六岁的小

人儿，尚不知道雨打芭蕉的意境，调皮地折下叶子接雨，在地上划沟，引导水流向低处。

蓖麻花有红有黄，花蕾像小包子，蓖麻子长着刺，像刺猬。起初，包裹蓖麻子的刺软乎乎

的，等变了颜色，就有点扎手了。

总盼着下暴雨。大雨突然来了，爹娘就扛着锄头跑回来。娘闲不住，趁下雨缝缝补

补。从地里回来的街坊小姨姐姐们，叽喳喳地一块儿来我家，嚷嚷着学说书。爹放下手

里的活计，打起说书板，筷子敲着躺柜，唱起西河大鼓：

“玲珑塔，塔玲珑/玲珑宝塔第一层/一张高桌四条腿/一个和尚一本经/

一个铙钹一口磬/一个木鱼一盏灯……”

每当这时，娘手里的针线活也会不由自主地停下来。屋外雨打蓖麻叶的声音听不

到了。

每年，小院种蓖麻或者苋苋谷的收入，够半年花销，有二三十块。

爹把蓖麻秆砍下来，我们找分叉的，两手捉着当小车，拉着弟弟玩。

蓖麻有与众不同的气质。它的种子也别致，带花纹，黑白相间或灰白相间，像极了

戏剧脸谱，尤其像老调《呼家将》里哇呀呀的银袍小将呼延庆。蓖麻子在笸箩里，像一窝

正在睡觉的小东西，摸上去，光滑可爱。邢台的恒坤兄小时候玩过蓖麻子“火把”，用铁

丝把去壳的蓖麻子串起来，点燃，白白的蓖麻子冒着黑烟，豆大的火花，像萤火虫。

按照传统医学上是药三分毒的理论，蓖麻是入药的，作为泻药进入药典和药房，它

的泄下作用比巴豆柔和，算是君子药。木集兄说，他舅妈用锥子在蓖麻子上戳，顺便把

麻线也在上面滤一下。有了蓖麻子油，麻线穿过小孔滑爽多了。木集兄老家山东。我

小时候，老家没有用麻绳纳鞋底的习惯，而是用自家纺的棉线，娘每扎一针，都在头发上

划一下，也是为了润滑。

二

小学时，新庄稼院的边角，干涸的水坑里满是蓖麻。在蓖麻丛林下追逐，是每个孩

子都不愿抛掉的美梦。毕竟都是十多岁的孩子，玩耍之余，短不了掐一串花，摘几个蓖

麻子，劈几片叶子玩，有时会被老乡告到学校。

小学班主任张老师沉着脸，白癜风的白斑扭曲着，训斥的声音能传到别的教室，蓖

麻也是庄稼……蓖麻也是老百姓的“粮食”……“三大纪律八项注意”怎么学的？讲台上

的张老师不停地用板擦拍桌子，显然很气愤，这节课成了植物课，蓖麻专场。擦擦嘴角，

他语气缓和下来，给我们讲蓖麻子的好处，说可以点灯；可以做润滑油，专供飞机用。

学校有一块新校址，没有种蓖麻。张老师当时是校长，带领师生们栽种了菊花，干

菊花是药材，在一个肚子里没多大油水的年代，还没有人奢侈地喝菊花茶。深秋，雪白

的菊花经霜像涂了淡淡的胭脂，叶子变成墨绿色。张老师借来小拉车，带着我们收菊

花。那段日子，学校的前房根像贴上了一幅画，下面是苍绿色，上面是黄白色，满院子都

是菊花香，张老师讲课都带着菊花味。阳光明媚，秋风和煦，菊花在教室外排列得整整

齐齐，仿佛也在听课。张老师的脸也像菊花一样，柔和、淡然。

菊花丰收了，学生们不用交学费了。

就在这个夏天，张老师突然遇车祸过世了。那个周六我刚从老家回来，听到这个消

息，急乘高铁、汽车往回赶，精心挑选花篮，与在保定工作的同学一起为他送行。这个说

话就瞪眼的人，也长着蓖麻子一样的脸，也有着蓖麻一样的怪脾气，他的白癜风和演员

化了妆一样。他还没太老，就突然去了。没有孩子，没有老婆，灵前几个侄子侄女守

着。他的床头有两个相册，珍藏着我们小学时的照片，我翻开相册就开始流泪，我们一

个班级20多个人，出了4个大学生。

他的日记本薄薄的，有的就是废纸装订在一起，里面有天气预报，按年月日排列着，

风霜雨雪，阴晴雾霾。一个横格本上，里面依次是入团、入党、获奖时间、地点、证明人。

张老师是个老实人，薄薄三页，就是他的一辈子。

张老师的窗台上，凤仙花开得正旺，院子里种着串红和鸡冠花，没有泼辣的蓖麻。

村里也早没有人家再种蓖麻。
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