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纵观人类历史，可能从来没有一个时

代像当今中国的现实一样，充满了那么多

的新元素，那么多剧烈的新变化，那么多的

欣喜与困惑。过去的这70年，中国人经历

的东西比许多国家几百年经历的还要多。

沉睡几千年的土壤被翻开了，袒露在阳光

和雨露之下，焕发出勃勃生机。今天的中

国作家，面对的可能是有史以来最为肥沃

的文学土壤，这片土地上发生的一切之丰

富远远超出了文学的想象。对一个作家来

说，生活在这样的时代，既是幸运的也是不

幸的。幸运的是，他拥有太多太好的素材，

就像一个厨师，忽然面对塞满整个屋子的

食材，琳琅满目，应有尽有，丰富得让他无

从下手；不幸的是，这是一个高速变幻的时

代，影视作品、互联网尤其移动互联网又牢

牢吸引了人们的注意力，传统文字作品的

生存空间日益微弱。

但是作家们没有选择。真正热爱文学

的作家，他就一定会写，一定会用自己的方

式发声。我就是这其中的一员。我很早就

开始写小说了，但是我的路子和别人有所

不同。一方面，我个人成熟得比较晚，也不

努力，另外一方面，我一直在写我心目中的

那种小说，没有参加任何文学组织，和圈子

中的人也几乎没有接触。文学是非常个

体、个性化的一个职业，你既要学会观察生

活，从生活获取素材与灵感，要敏锐，又要

沉下心来，认真研读前

辈大师们的作品，从他

们那里汲取营养，要宁

静。必须指出的是，我

们今天意义上的小说，

其实是从西方来的，由

鲁迅他们那一批先驱

引进。它的整个体系、

标准、规则、技巧，几乎

全部都是引进来的，如

果不大量地阅读，不读

明白，是不能真正理解

小说的。经过长期不

懈地练习，如果正好又

有足够的悟性，你就会

逐渐掌握一种属于自

己的叙述技巧，也就是

一种小说的个人叙述

方式。对作家来说，这

一关至关重要。我在

这条路上摸索的时间

比较长，可能是20年，也可能是30年。我发表过一些短的东西，也

出版过两本长篇小说，但都不满意，主要就是叙述技巧一直没有成

熟。我现在写的这本书，其实在10年前就已经写过一次，但写得很

粗糙。尤其出版之后，拿在手里，越看越不满意，从那时候开始，我就

准备要再写一次。

小说的主人公盛楠，是一个59岁的副教授，最后一次机会评教

授，却没有评上，给活活气死了。但他却半睁着一只眼睛，十分诡

异。他的亲人在请教一位大师之后，听从建议在马路上买了一套假

的证书，准备用来烧掉祭奠他，据说这样他的灵魂就会安息。盛楠的

弟弟年轻时备受盛楠照顾，对哥哥感情很深，如今已是有钱人，认识

不少权贵，他赶回来又是请道士超度招魂，又是四处打点关系，于是

就出现了小说的最后一幕：死者盛楠在自己的告别仪式上听到校长

念了一份假文件，宣布他评上了教授，忽然活了，翻身爬了起来。

因为评职称而气出病来，这种事一点也不稀奇。就在此刻，就不

知道有多少人，正在为评职称忙碌，写论文、搞课题忙得不可开交。

这不只是高校的风景，其实在任何一个机构或组织，众生都在忙着为

名利明争暗斗。相信不在高校的读者，也能深刻体会主人公的心

情。稀奇的是最后一幕——死而复生。这当然是不可能的，违背科

学常识。但我的这本小说，就是为了这一幕写的。没这个结尾，这本

小说就会平淡无奇，甚至都不值得一写。

为什么要评职称，它有多么重要，它扭曲到了什么程度，这不是

作家应该回答的问题，我关注的是，这一系列由职称引出来的人和

事中，知识分子的生存空间和心灵状况。这不是一个普通的群

体。知识分子是一个民族良知和底线的守护者，是价值观和前进

方向的引领者，可看看当下的一些知识分子，他们还能担当这样的

重任吗？

所以说，虽然这不只是高校的风景，但由评职称反映出的这此人

与事，远远比其他地方的争斗更让人痛心疾首，更值得深思与关注。

小说发生的时间大概也就四五天的样子。这个时间对一本长篇

小说已经足够了，《尤利西斯》发生的时间还不到一天。围绕为盛楠

办后事这条线索，先后出场的有几十位人物，有学校里的各种熟面

孔，也有社会上的人。小说的主角并不是死者盛楠，而是他的弟弟盛

强。这个人物贯穿始终。他是个商人，是当今社会的所谓成功人士，

通过他的眼光来观察大学、观察那些他眼中的文化人，会比写“文化

人”本身更为精彩、也更富意味。正巧来到大学搞讲座的盛强的前

妻，是个明星和电视节目主持人，她代表着另外一些社会符号。此

外，小说中还有两位道士，他们受邀来给盛楠招魂，其中的张道长有

一面神奇的古镜，可以照人照妖，照过去照未来，当晚在场的人，纷纷

都上去照了一番。小说的名字《众生入镜》就是由此来的。

小说从2013年开始写。到2016年底，写完初稿。初稿有20多

万字，跟我的预想差不多，但我觉得长了，于是开始修改。2017年我

改了几乎整整一年，将字数缩减到17万字。在我看来，今天的小说

和以前的小说，比如古典文学高峰期的十九世纪有了很大的区别。

那时候，读者可以把整个冬天都用来阅读，而今天，他们没有那么多

的闲暇了。不工作的时候，他要社交，要健身，要看电视，还要看微信

和微博。他们的时间也很宝贵，应该受到尊重。另一方面，当代小说

的技巧与古典时期也已经有了极大的区别。尤其在有了《百年孤独》

之后，一部长篇小说再要超过30万字，很可能就是作者本领不济。

这就好比足球比赛，不论多么精彩，90分钟一场是最适合的。这里

面自有它的道理。当然了，很多经典作品篇幅也并不长。《局外人》和

《动物庄园》都才6万字左右，《麦田里的守望者》16万字，《鼠疫》20

万字。所以我认为，我这本小说的篇幅是合适的。

整个创作过程中，最难的不是写初稿，而是修改。其中最劳神最

费功夫的是第七章。面对张道长那面神奇的镜子，盛强和他的明星

前妻内心翻江倒海，从不同的角度审视自己。他们往内心深处挖掘

得越深，所需要的文字也就越多。当时这一章有5万多字。我在这

对夫妇内心停留了很长，徘徊辗转，始终把握不好他们应该回忆和审

视到什么程度。后来我意识到如果进得太深，将影响整个小说构架，

才在一个地方返了回来，果断确立了边界，删掉了几乎一半，使这一

章成为现在的两万多字。

小说写得好不好，要由读者来评价。我只能说，我希望为此书花

的阅读时间，是物有所值，甚至是超值的。

天地依然玄黄，宇宙不再洪荒，与文

字结下的姻缘，说来已然太过长久。我们

走来，离开，走来，再度离去，一切的一

切，都点点滴滴烙印着。我们在与不在，

它都等在那里。在我接近50年的生命历

程里面，三分之二还多的时间和文学可谓

息息相依，须臾不离左右。尤其近些年

来，文学成为职业的部分，与之居处的时

辰，也就无法计算得清楚。前行或是转

身，文字已然在身体的每一个角落。

在未写作《澜沧江边的百年家族》之

前，我并没有真正进入过藏区，奇怪的

是，就在我写下的不多的文字里面，不止

一次有意无意的表述之中，多有对于藏区

的迷醉和向往，文字与情怀，与永久居留

者的叙述之间亦有乱真之态。那一片长

天，天底下的那一片大地，大地上面的那

些笑容，无端地，总要来到笔墨跟前。深

爱着藏地文化，时间自是漫长，此时在我

的手上，有关藏地的书，存下的已然不

少，林林总总，有文字的、影像的、图册

的，一大堆。因为欢喜，深铭于心，每每

与人说及，眼前出现的，便是鲜活图景，

坐游天下的滋味涌上，宽处细处，都能顺

利上口，与人说道一二。

说来，这当然是我要写《澜沧江边的

百年家族》的基础，以致与向阳兄电话里

初次交流，并无半点格外，俨然相熟已久

的故人，话题捋开，便层层叠叠铺展。全

然感受不到，我们之间有着民族的差别，

有着地域的差异。一两年时间过去，我们

之间交往的细节，我还记得清清楚楚。去

香格里拉的时间是秋天，不冷不热，9月

里，阳光正好的时辰。前前后后，大约有

十来天。之后，从香格里拉出发，沿着金

沙江流域，转而德钦，进入澜沧江流域，

折至维西，之后回到金沙江流域，再度回

到香格里拉。

一步一步点点滴滴走来的，我们一家

人的历史，差不多也就是整个澜沧江流域

乡民一路走来的历史。向阳兄这一句话说

的，仿佛也便是我内心的表达。接下来，

他还说到，如今好多人，走进澜沧江边

的村庄，走近村人身旁，多是在用旅人的

目光和赏玩的脚步，悠然走过。其间滋

味，并不是所有的人都能体味出来的。是

的，就是我们自己，多年过去，也只有

静下心来，细细体悟，才好回到过去的岁

月和心境里去。这样想着，现于眼前的那

些隐约的线条，和有些幻化的图景，慢慢

构成一张张骨血丰满的画面，溯源到生命

的原初。

面对香格里拉浩瀚的世界，我一下子

感悟到，正是一家一家大同小异的生命历

程，汇聚成澜沧江丰实厚重而又波澜壮阔

的历史。大部分的人家，多是从乡村到县

城，从县城走向州府，再走向更为遥远的

地方。他们中间，结伴的有，单行的也

有。祖辈没有走完的，父辈接着，到了孙

辈，他们的步子更有些急切的匆忙，早已

无法停歇下来，他们走着自己的路，也走

着父辈的路、祖辈的路。开始会有些计

较，毕竟新的步子有别于以往，走着走

着，混在一起，周遭的一切，大都悉数忘

记。再说事务频仍，早模糊这里那里的区

分。一些人在前，一些人在后，阳光风

雨，走走停停，停停走走，越岭涉江，过

沟过桥。向阳他们一家，如同众多的乡

人，一步一步，走将出来。那些年，向阳

他们从老家开始，走到德钦，走到香格里

拉。不停歇地走着，得三天时间。而今

天，我们反向着，整理他们走过的路途，

才知道他们付出的何曾是三天！那差不多

是三代人的奔劳与艰辛，是三代人的静修

与历炼，也是三代人的命运与精神。

整理材料的时间是漫长的，思路拟定

的时间更为漫长。动笔前的准备说来还有

些无奈，繁杂事情过多，千头万绪理过，

悄悄地，一年不在了。这一时段，诸事不

顺，懒心无肠，灰心丧气，之前应承下的

《澜沧江边的百年家族》书稿，也不能轻

松写下半个字来，有如笼中困兽，焦灼、

惶惑、且伴随迷茫。我多少有些脆弱的神

经，承受不住，竟然患了抑郁症。但好在

心下一直清醒，时刻记挂着自己得有奉老

抚幼之念。便也始终竭力抵抗，多作挣

扎，多作调整，数月，才慢慢走出泥淖，

走回文字的世界里来。

心境不同，境遇自然大不一样。此

时，我只能透过世象的变异，切身的讲

述，竭力还原着这厚重的历史。但纵是透

穿三世、学富五车的智者与大德，也只能

究一物而道法，却不能一一将世界的本相

完整表述，达及大观。这些，我心里是明

白着的。如此心境，走进香格里拉，走进

向阳他们一家人，自然而然，一路多是诚

惶诚恐，相随左右。说来，这样也好，如

此心念，倒让我的内里，更为深切地感知

眼前所见世界，有足够的敬畏与尊崇，纯

粹与虔诚。

对于文字，我向来心存敬畏，纵之于

真，注之于挚，发端于心，汇聚于魂。平

日里，是不敢有半点疏忽，生怕亵渎文学

这片圣土。年岁渐长，历事繁复，知道文

学应该回到自我的世界里来。自然也就明

晓文字之于世界是要紧的，对于自身，也

更是要紧。胡乱作文的罪孽，无可饶恕。

自己能写，就好好写，写不了，自个收

刹，停着、歇着都好莫要死缠活赖，做些

笑话出来。欣逢盛世，我自清明，故而越

来越少写，轻易动不得笔的，生怕稍有不

慎，造制一堆垃圾，为后世诟病，为自己

不齿。

应该来到的都会到来，时间看得到，

世界看得到。万物到了世间，都会一样得

到珍爱，文字也是一样。只要你的心底雅

致纯清，只要你的笔底澄明安宁。如是，

面对文字，像面对自己心下里矗立的圣

山，像面对心下里雄阔的静海，便也情

不自禁，我的文字，连同我自己，低下沉

重的头颅，顶礼这大千世界，连同这芸芸

众生。只有这样，喝下眼前这杯酥油

茶，你才有资格，顺着自己思路，慢慢写

下去。因为山河不远，就在那里，静静等

着我们。
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有多少作者从小就把文学的种子撒在

了故乡这片土地上。即使有一天我们离开

了故乡，也会把文学的灵魂遗留在故乡。

到底层的人群中去。这句话似乎是给

写作者作为深入生活的一个提醒，而我就

是在这样一个环境中长大的。

我是一个土生土长的庄稼人，却全然

不理解农人的苦衷。从小以一种浪漫的心

情来看待自己所生活的村庄。古树，瓦房，

长满胡须的老人，还有麦地，菜园……故乡

的一切在我眼里都是那么的高雅脱俗，情

调至极。

16岁时，我第一次接触诗歌，心中埋

藏已久的那颗浪漫柔情的种子瞬间发芽。

我疯狂的爱上了写诗，从此沉溺其中，无法

自拔，并因此荒废了学业。

在农村，一个没有考上大学的农家孩

子，无论你发表过多少作品，无论你获过多

少奖项，在人们眼里，你永远是个没有出息

的孩子。

20岁时，我和所有普通的农家女孩一

样，奉父母之命在那个小村子里，做了一个

平凡得不能再平凡的农家女人。

走进田里，我不敢承认自己的痛觉，不

想承认身体的羸弱。在这漫漫的季节里，

疲惫紧紧地束缚着我。我开始丢掉了我的

浪漫、我的矫情、我的孤傲、我的高雅，开始

重新面对我所生活的村庄，开始试着融入

到农家的生活里去。

从不食人间烟火的天上来到地上，我

的心境变得豁然开朗起来。我不再以诗人

自居，我只是把自己定位为一个普通的农

家女人。我开始记录自己生活的点滴，记

录身边人的喜怒哀乐，我开始深深地沉浸

在农村特有的氛围中。

我家隔壁住着一对老夫妻。80岁的

大奶奶和90岁的太爷爷。大奶奶一直喊

太爷爷“公爹”，而大奶奶的几个儿女又叫

太爷爷“爹”。在大奶奶的身上到底发生过

怎样的故事呢？

我开始关注每天在菜园里不停劳作的

幽灵般的大奶奶，听她每天不停地低唱：

“亲人哪！你是顶门的杠子当家的人，你

是我的汉子我的心肝。叫一声大升他爹

亲人哪，茄子开花一片紫，没成想你刚满

十八就该死。黄瓜开花一片黄，没成想你

死还不死在我身旁。辣椒开花一片白，没

成想你走了就永远不回来。豆角开花两

瓣子，没成想我二十八岁就妨汉子。东边

的碾子西边的磨，你抛下我一个娘儿们怎

么过……”

这不是歌，也不是诗，这只是一个饱经

风霜的老人自然情感的流露。但是这些如

魔幻般的语言也是一种艺术，一种只有从

古老的年代走过，在古老的村庄生活过的

沧桑老人才能够信手拈来的独有的艺术。

慢慢的，我走进了大奶奶和太爷爷的

世界。知道了村里传说了几十年的一个关

于“爷爹”的故事。

在大奶奶18岁那年，她那嗜赌如命的

父亲把她作为赌注输给了村里的一个无

赖。在那个无赖来家里要人时，正好被外

出打野兔归来的太爷爷遇上了，太爷爷默

默地从自己怀里掏出50块大洋，把大奶奶

从无赖手里赎了回来。

那时太爷爷的妻子刚刚去世，他独自

一人带着8岁大的大爷爷生活。那50块

大洋是他用来续弦的聘礼。大奶奶为了报

恩，决定嫁给太爷爷，但当太爷爷家吹吹打

打来迎娶大奶奶的时候，骑马做新郎的却

是只有8岁大的大爷爷……大奶奶盼了

10年，终于盼着大爷爷长大了。可是，在

她刚刚生下儿子大升的时候，大爷爷却被

征了兵，死在了战场上。

后来，太爷爷和大奶奶很自然地就在

一起了，并且生下了老二、老三和小四

儿……大升长大后，夹在被称为叔叔的几

个兄弟当中倍觉尴尬，所以选择了离家出

走。直到大奶奶去世时，大升才回到了离

别几十年的家，来和老二兄弟几个争夺大

奶奶的骨灰。最后，大奶奶的骨灰被一分

为二，一半给了大爷爷，一半和太爷爷同

穴。大奶奶一生为情所困，死后仍没能解

脱……

的确，许多作者都是带着故乡的情结

写下最初的文字。文学在故乡开始如野花

开放，如庄稼生长。你会在回忆往事时，感

受到文学的责任，这责任已不仅是以坚韧

与柔弱的性情，写下带有自传性质的一段

段痛苦的或欢乐的经历了。

我觉得自己真的长大了。那些小女人

的喃喃自语不见了，出现在我笔下的是爬

满篱笆墙的豆角秧，是与自己公爹生养了

四个孩子的大奶奶，是被拐卖来的贵州女

子幺妹，是给自己哥哥换亲的老三媳妇；是

因二胎生了个闺女而跳井自杀的丫丫

妈……

我的心被她们牵系着，我疼，我伤，我

不由自主地想拿起笔来向世人诉说她们还

有我自己的感受。在农村，那些没有思想

的女人就像一颗蒲公英的种子，风儿把她

们吹到哪里她就在哪里生根发芽。走近她

们，其实你会发现她们每个人都有一个让

你震撼的故事，在人生的道路上，每个人都

有每个人的精彩。后来，我将她们的故事

写成了长篇小说《那段梦里花开的日子》。

在这部小说中，有这样几句话：“在滚滚红

尘中，我们每一个人都只不过是一个匆匆

的过客，你来了我去了。这些平凡又坚强

的生命就像生长在路中央的野菊，被人踩，

被马踏，被沉重的车轮碾过，无论命运如何

捉弄，却依然在风雨中尽情地绽放。我忽

然想拿起笔写点什么，关于太爷爷和大奶

奶，关于老三媳妇，关于幺妹，或者关于我

自己。”

这部十几万字的长篇小说我只用了短

短的10天就完稿了，因为是自己心中所

想，心中所系，所以写起来一气呵成。再

后来，我离开了故乡，来到了内蒙古，但是

故乡的一切还是会出现在我的梦中。古

老的村庄，朴实的人们，还有我恍如前世

的青春。想起我常做的那个梦：蔓延的枯

草中，神奇般地绽放着美丽的花朵，我嘴

里哼着一支奇怪的歌谣，围着那些花朵尽

情地跳舞……

山河就在那里山河就在那里，，等着我们等着我们
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苗岭的早晨（水彩）黄超成 作


