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藠头是家乡南洞庭湖边上三塘镇的特产。字典上，

这个植物有一个比较雅致的名字：薤（xiè）。为多年草

本百合科葱属植物的地下鳞茎，叶细长，开紫色小花。

大湖边上的家乡，四季分明，一到冬天便万物萧

疏，唯种有藠头的地里葱绿一片，紫白色的小花迎风招

展……被列为“国家地理标志产品”的“三塘单心长柄

藠头”全身都是宝，长柄连果可炒、可煮、可炖，可腌渍、

可浸泡、可凉拌；就连其嫩叶清炒也是一道美味，将其

剁碎与鸡蛋搅拌，做成的藠叶煎鸡蛋，清香满屋，口齿

留香。藠头还可入药，治疗多种疾病。

从商代起，家乡的先辈们便开始了对藠头的种植

与食用。

素有“藠头之乡”美誉的三塘镇，8个自然村（社区），

5600家农户，鼎盛时期几乎家家户户都种有大块大片

的藠头，多时产量达10万吨以上。三塘单心长柄藠头在

坊间有名，首先是其成品个头大，色泽洁白且有光亮，很

像家乡人常用的一只只白色瓷调羹，亦或精致的小汤

勺，有乡亲们则干脆直接形象地称其为“白鸡腿”。童谣

云：“白藠头，大脑瓜，长柄把，又好呷，又好挖！”

走访中，我有些惊奇地发现，三塘一地质量好、产

量高、藠地集中的地方，人文景观也相对地集中。单是

优质单心长柄藠头主产区之一的民岳村，便齐集了二

妃墓、黄陵庙、柳潜故居三个知名的人文景观。正所谓

天人合一，人杰地灵是也。三塘全境及汨罗江流域自

古便是楚国的次中心，也是楚文化的重要发祥地，其

“吃得苦、霸得蛮、耐得烦、不怕死”等楚人的血性早已

溶入了三塘人的骨髓与血液。他们是在用楚人的精神

种藠头。

“菜中有奇味，藠头似灵芝。”由三塘人自主研创、

精心制作的“湘山牌”“振湘牌”“海日牌”“横岭湖牌”酸

甜藠头与咸香藠头还长年远销日本、韩国、新加坡，以

及中国香港、澳门等国家和地区。单是2013年，便出

口4万多吨，创汇7400多万美元。家乡湖南省湘阴县

遂成全国最大的藠头种植、加工与出口创汇基地。

据《湘阴县志》记载：三塘藠头的加工产品是上世

纪70年代才开始远销国外的。这其中有一个人不能不

提，他便是田中角荣，当时的日本首相。1972年9月25

日，日本首相田中角荣一行抵达北京准备进行《中日联

合声明》的正式签署，而田中角荣向周恩来总理特意提

出了“日本政府申请进口中国藠头”。此举让包括周总

理在内的中国官员很是惊奇——原来是“中国藠头曾

救过首相的命”！

1939年秋天，刚入伍还不到一年的田中角荣，随军

急调华中地区集结，参加侵略中国的长沙会战。田中

角荣因战争失利导致情绪郁结，以及水土不服等原因，

突发痢疾，药物治疗无效，病得奄奄一息……他是被收

容队的鬼子带着翻译，躺在担架上进入三塘镇军民村

危家嘴的。一位患有眼疾的吴姓老奶奶听到一阵叽哩

哇啦的声音过后，有中国人的声音急切在说：“有人拉痢

疾快死了，快找药，快找药。”吴奶奶闻言，摸索着顺手从

脚底下的浸水坛中舀了一小蒸钵浸水藠头递了过去。

田中角荣将信将疑间吃下藠头，喝光浸水后，不到半

天，病情竟奇迹般好转了。1940年夏天，田中角荣因患

肺炎与肋膜炎并发症等，最终还是被遣送回国了。斗

转星移，30多年后的田中角荣竟成了日本的首相。

也就是从《中日联合声明》公开发表不久，一个专

供日本藠头的生产与出口，当时还属于乡镇企业性质

的“三塘酱厂”便在南洞庭湖边诞生了。2005年，三塘

长柄单心藠头被国家质检总局评为中国地理标志

产品。

乡愁又起时，在饭桌上只要见到藠头，80多岁的父

亲多会重复地讲起“白鸡腿的故事”。说是两个邻居大

伯，挑了一担藠头上集市卖掉后，见比平常多卖了几张

卷了角的毛票，寻思找点什么好吃的犒劳一下。到了

柴火饭庄，顾客与店小二便有如下对话：“两个贵客吃

点什么呀？”“你们这里的招牌菜是什么？”“白鸡腿！”

“那就来一盘！”待菜上来，两位大伯夹了一砣裹了油炸

面粉的“鸡腿”，丢进口中咀嚼一番之后，大呼上当……

原来，他们花了不菲的价钱点的“白鸡腿”，就是他们刚

售出去的藠头。

杜甫有诗：“盈筐承露薤,不待致书求。束比青刍

色,圆齐玉箸头。”玉箸头，即藠头也。宋代洪咨夔在他

的《答骆肖秦》中也写到：“过我葵榴巷,留君笋薤厨”。

附和的还有宋代的梅尧臣，他书：“空山旧迳绿苔满,古

寺斋盂白薤蒸。”诗中的“薤”字，指的还是藠头。足见

过去的文人墨客呼朋唤友、迎宾待客时，仍把藠头作为

美味佳肴的不二首选。

6月芒种季节，刚好采收藠头。在墨绿如画、茫无

涯际的藠田里，一大群身穿长衣长裤，头戴遮阳斗笠的

妇女们正在忙着采收成熟的藠头。不一会儿，谈笑与

惊呼声间便有情歌飞扬。“情姐厨房泡藠头，泡好藠头

满屋香。我的咯哥哥呃，喝了我的藠头水，不成相思也

成痨。”这边唱起那边和：“吃姐的藠头咯，谢姐的菜吔，

不是姐姐我不爱！等我装船藠头去汉口，金银财宝满

船舱，回来再牵姐姐的手。”
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荒甸子上的五星红旗

我们的眼睛，像山泉的一滴子水珠，清澈，明

亮。

我们的头发，像山梁顶上的羊胡子草，毛茸

茸的，又细又黄。

清晨，高高的坝梁还在沉睡，白云围脖一样

飘绕在半山腰，我们穿过村头的石头门，奔坝梁

的高处奔跑。

石头门的上方刻写着几个大字：巴颜珠尔，

这是我们村子的蒙语名字，汉语的意思是富有

树木和狍子的地方。这里的每条沟谷山梁都有

好听的蒙语名字，我们村子后边的大梁，因为太

高大，村里人叫它坝梁，来这里打猎的皇帝曾给

它起了个蒙语名字叫赛罕达巴汉，汉文的意思

就是美丽的高岭，就是今天闻名遐迩的塞罕坝。

那里是我们的童话世界，老人跟我们讲，远

古的时候就有人在坝梁高原上打猎放牧，300年

前，康熙皇帝来塞外巡边，见这里草木繁茂，禽兽

成群，就在这里设立皇家猎场，以高山为屏障，圈

建七十二围，康熙乾隆嘉庆三代皇帝带八旗将士

来这里打猎练兵100多次。清末国势衰微，无节

制的掠夺采伐和山火焚烧，使这里的树木被砍伐

殆尽，到解放初期这里沦落为飞鸟无栖树、黄沙

遮天日的大漠荒山。

中华人民共和国成立后，把治理塞北这块大

沙源列入国家议事日程，1962年在这里建立塞

罕坝国营林场，从祖国各地分配来100多名大学

生，和当地的林业干部组成300多人的创业队

伍，开始在荒原上栽树治沙。

我们塞罕坝的小山村，没有几个识字的人，

大学生集聚的大梁，成了我们新的童话世界，村

子里赶马车接他们上梁的人说，城里来的大学生

戴眼镜，女的穿背带裤，扎马尾辫，男的梳油亮的

小分头，穿讲究的制服衣服，说他们会唱歌跳舞，

还会吹笛子拉胡琴。

那些洋气的大学生，在山里孩子的心目中无

比新奇，听村里人讲他们的故事长大。到能够上

梁的时候，我们一群孩子两眼放光，脚底板子呼

呼生风往梁顶上奔跑，去看大学生到底是个什么

样子。

我们终于跑到了梁顶，荒凉的大草甸子，孤

零零地立着一片房屋，那些房子的中央，有一杆

鲜艳的五星红旗，在大漠上空高高飘扬，那就是

塞罕坝林场总部，是那些栽树人的大本营。

我们终于看到了他们，他们不是我们想象中

的样子，小草冒牙子的早春，他们在刚刚化冻的

地上栽松树苗子，他们手里拿着三角铁锹，提着

绿色铁桶，里边筷子那么高的小松树苗泡在泥浆

里，他们把松树苗子一棵棵栽进树坑子里，他们

原来穿皮鞋，现在都穿胶皮底鞋，有的鞋子前头

露着窟窿，身上穿的帆布褂子粘着片片泥点子，

黝黑的脸上也被寒风吹染上了高原红。他们看

上去和一起栽树的民工没有什么区别，只是他们

说话的口音与当地人不一样。

他们春天栽树，夏秋刨树坑，从早春直到白

雪飘飘的初冬，都在荒漠上劳作。

荒寒的岁月，我们坝梁下的一群孩子，为帮

助大人度饥荒，到梁上采山菜刨草药，一年里大

半年都在梁上奔跑。

我们上山就看见他们，看他们住马架房、吃

黑莜麦面窝头，看他们喝山泉水，水里边还有小

蝌蚪在跑。

南北东西，我们无论从哪个方位上梁，都能

够看到他们。围绕着塞罕坝场部，他们栽树的面

积不断往远处扩展，十里，二十里，三十里，五十

里，八十里……哪里有挥动锹镐刨地栽树的人，

哪里就飘扬着一面鲜艳的五星红旗，每一杆旗帜

下，都驻扎着一个栽树的小分队。

我们上山，就奔着红旗走，找到了红旗，就找

到了他们，看到了红旗和他们，我们就感到大山

不再寂寞荒凉，我们的心里温暖而踏实，每天下

山，我们都依依不舍，向红旗致敬！向他们致敬！

就这么片片连连，插过红旗的地方，都长起

了青青的小树，

荒原，如硕大的画板，他们用青春、热血和汗

水，一点点为它披青挂彩。

老丈人村的悲喜故事

我们在新奇地打量着那些大学生，他们也在

打量着这片荒原。初来这里的时候，他们总觉得

在这里只是人生的一个过渡，用不了几年就会离

开。可是3年，5年，10年，他们谁也没有走。这

是因为一个小东西，一点点走进了他们的内心，

走进了他们的生命，那就是纤纤弱弱的小松树苗

子。老鼠眼睛般赫色的小松子，从他们的手心播

撒进细面面一样的土里，看它们如大针一样钻出

地皮，如呵护婴儿一样，看它们长到三寸五寸一

尺，然后再亲手把它们一棵棵栽进沙土地里，它

们冻死了旱死了、被风沙埋没了，他们抱在一起

大哭。当那小东西返青吐芽，在黄乎乎的沙地

上，挺立起一抹鲜绿，他们喜极而泣，兴奋地在大

沙漠上唱歌跳舞。

他们欲罢不能，不忍离去，不想转身，如何让

松树苗子长成大树，是他们心里想的手中做着的

大事情。

“无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣，

替山河装成锦绣，把国土绘成丹青”，是祖国对他

们的重托，也是他们的誓言！

他们心无旁骛，如松苗子在冷寒的高原扎根

一样，他们也在这里安家创业了，他们中有好多

人在大漠结婚成家了。可有些在大学里，或在城

市的家里有了心上人的，因为姑娘的家人不愿意

闺女嫁给在高原野岭栽树的人，忍痛选择分手，

这样他们的婚姻就成了大问题，最后有好多人娶

了当地的农家女为妻。

那些没有读过书、一见人就低头红脸的山里

姑娘，就成了他们的媳妇；那些戴狗皮帽子，腰里

扎根羊胡草绳的山里老汉，就成了他们的老丈

人。我们坝梁脚下的村子，嫁给大学生的姑娘最

多，就成了有名的老丈人村。

我隔壁的胭脂姐姐，就嫁给了在坝梁上栽

树的大学生，说是搞研究的，学问大得很。胭

脂姐姐穿一件红花棉袄，毛蓝棉裤，辫梢扎了

根红头绳，被一匹马送到山上，就成了那个人

的新媳妇。虽说简单了点，可是嫁了个大学

生，也觉得有脸面，心里存着对好日子的憧憬

欣喜地上路。

来年，我们上山采菜，看到胭脂姐姐和她的

大学生丈夫，两个人住在一个山坡的草窝棚里，

棚子前用桦树枝围起了一片小地，里边打上好多

池子，池子里边的土，用荆条编的筛子，筛得如撒

年糕的面一样细。他的大学生丈夫，身上穿一个

长过膝盖的大蓝褂子，上边补了好几块青补丁，

身上背一个榛柴筐子，筐子里边装满了从五里地

外的村庄弄来的大粪。胭脂姐姐告诉我们，他白

天黑夜研究松树苗子，人家说他是白专，被下放

来看山了。他来到这里还是在研究苗子，他在培

育一种更耐寒的青松，冬天也不落叶，这个东西

最喜牛马粪、特别是大粪，出苗子又快又壮，所以

他的大学生丈夫天天到处去捡粪。

那天胭脂姐姐烙莜麦面饼，给丈夫做了一碗

棒子面糊糊，她告诉我们，他来这里水土不服，吃

莜麦面喝高山水，得了严重的胃病，一吃莜麦面

就吐酸水，只能吃点软的稀的东西将就着干活。

我们走的时候，胭脂姐姐悄悄地嘱咐我们，

回村子里可别说她丈夫在做什么，她说着就哭

了，我们也哗哗流眼泪。

3年后，快过年的时候，胭脂姐姐生了个儿

子，山上太冷又没有吃的，净吃酸菜土豆，孩子没

有奶，大雪封山前，她抱孩子回娘家过年，坐拉木

杆子的车下雪山，天太冷了，零下40多度的严

寒，白毛风呜溜呜溜地吼叫，胭脂姐姐怕冻坏孩

子，把孩子里外包了好几层，还又裹了个羊皮袄，

到家抖搂开一看，孩子脸色铁青，早已经窒息而

死了，胭脂姐姐呼喊着孩子直撞墙，一夜头发就

白了大半。

她的大学生丈夫，因为胃病和风湿性心脏

病，第二个孩子出生后不久就去世了，他研究的

苗子已经栽种成功，绿油油的青松在落叶松林中

成了美丽的风景。他去世前又在研究一种新苗

子，临终说不出来话了，手指头还点着他写下的

厚厚一摞子资料，嘱告着什么，胭脂姐姐哭喊着

告诉他，你放心地走吧，我让孩子长大还研究苗

子，孩子会代替你研究好苗子，种好了树，他听了

这个话，才放心地闭上了眼睛。

那些大学生们，因为长期的高寒、劳累、营养

不良，好多人患上了高山病，早早就去世了，我们

村子里那些嫁了大学生的姑娘，好几个半路上就

成了寡妇。

走向世界的童话传奇

从茫茫沙漠，飘扬起第一面五星红旗，

从荒无人烟的高山大岭，立起第一间马架

房。

那些当年的大学生——塞罕坝上的栽树人，

他们的命运与一片荒原连在一起，他们治理荒漠

的脚步，与共和国一路同行。

从花季年华，到满头白发，几十年的岁月，他

们日子里的关键词只有一个：在荒漠上种树。

半个多世纪，塞罕坝人献了青春献终身，献

了终身献子孙，他们和当地的满蒙回汉各族人民

一起，一代代刨山不止，栽树不歇。

一洼洼，一坡坡，一山山，一岭岭，他们竟然

把将近国土面积万分之一的荒原翻了一个遍，栽

种了112万亩松树，如果把这里的松树按一米的

株距排开，可绕地球赤道12圈！他们靠双手把

一片荒滩建设成为世界上面积最大的人工林场，

浩瀚无际的松林，阻沙畜水，为保护京津的碧水

蓝天，构筑起了一道坚实的生态屏障。今天的塞

罕坝成为华北地区最具特色的生态旅游胜地。

被誉为“华北绿色明珠”，成为国家级森林公园，

被中宣部命名为全国爱国主义教育示范基地。

塞罕坝的松树，一片片，一山山，横看成排，

竖看成列，55年龄，50年龄的，40年龄的，30年

龄的……树木的年轮刻记着一代代栽树人的足

迹，高寒土地上的松树，长得很慢，人却老得很

快，第一代栽树人好多已经去世了，松林间纪念

馆的墙壁上，排列着一长串已逝栽树人的影像。

孩子时候的我们，曾经望着年轻的他们，在

哪个山岗栽树，在哪片洼地喝山泉水，在哪个草

窝棚里吃黑莜麦面饼，影影绰绰，如梦如幻，真真

觉得人生很短，能够做的事情很有限。他们中活

着的人，颤颤抖抖摩挲着他们栽下的松树，自豪

地感叹，我们用一辈子时间，为国家栽了这么一

大片树，我们活得值啊！

“听从党的召唤，在‘黄沙遮天日，飞鸟无栖

树’的荒漠沙地上艰苦奋斗、甘于奉献，创造了荒

原变林海的人间奇迹，用实际行动诠释了绿水青

山就是金山银山的理念，铸就了牢记使命、艰苦

创业、绿色发展的塞罕坝精神。”这是习近平总书

记对河北塞罕坝林场建设者感人事迹作出的重

要指示。

70年前的茫茫沙漠，70年后变浩浩绿洲，70

年沧桑巨变，这是只有新中国才能够创造的辉煌

业绩！这是美丽的童话！这梦幻成真的故事，传

遍祖国大地，还以其独特的魅力走向了世界。

2017年12月5日，在肯尼亚内罗毕举行第

三届联合国环境大会上宣布，塞罕坝林场建设者

荣获“地球卫士奖”，塞罕坝三代造林人代表，在

绿树成荫、花团锦簇的内罗毕，高高举起奖杯，中

国华北塞罕坝，成为世界聚焦的地方。

一年一度，又到盛夏，又到了四面八方的游

人来塞罕坝观光赏景的好时节，看塞罕坝人一锹

一镐栽种的汪洋一样浩瀚无际的松树，会让人们

看到：目标信念能够产生何等的精神力量，不忘

初心，牢记使命，把誓言落实在行动中，又能够创

造出怎样的人间奇迹！
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