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说来难忘，我是78级的大学生。那一年，报考中央戏剧学

院，考戏剧文学常识和写作两门，前者试卷上有一道解词的题：

“举国欢腾”和“百废俱兴”的“举”和“俱”各自的词义。我答对

了后者，却答错前者。这两个成语，具有特殊年代感，和我完全

个人化的考试记忆，竟然如此密切地联系在一起。

在中华人民共和国70年的历史中，有些年月，千载难逢，不

同寻常，无论对于历史，还是对于个人。

70年代末，就是这样的一段年月。

那时候，“四人帮”刚刚被粉碎，国家和民族正处于历史的

转折关头，才忽然觉得悲尽兴来、物转星移，才一下子觉得报国

有门、济世对策，也才真正明白了“举国欢腾”和“百废俱兴”是

什么意思，仿佛天都格外地蓝了起来。

彼时我在北京郊区一所中学里教书，业余时间到丰台文化

馆里参加文学活动。文化馆里聚集着一群爱好文学的志同道

合者，其中有后来成为报告文学家的理由、小说家毛志成、儿

童文学家夏有志，不幸英年早逝的评论家张维安……不过三

尺微命，都是一介书生，在此之前，大家并不认识，却仿佛惊蛰

后的虫子一下子冒出来似的，相逢何必曾相识一般聚在了一

起，坚信东隅已逝、桑榆未晚，将一份几乎丧失殆尽的文学旧

梦，像是普希金童话诗里那条小金鱼一样，让渔夫撒网般终于

捞了上来。

我们一起编了一本叫做《丰收》的内部文学杂志，和那个

“百废俱兴”的氛围是如此吻合，在那间也就10平方米的小屋

里，激情和想象驰骋，争吵与辩论共存。或是剪灯听雨、拍窗对

月，或是清茶浊酒、白雪红炉，或是干脆吃着5分钱一个的烧饼，

喝着白开水，润着早已争执得沙哑的嗓子，将我们彼此写的小说

或诗歌，像在舞台上一样充满感情地朗诵着，然后相互毫不留情

地批评，突然冒出的好建议和噼噼剥剥的煤火一起蹿起来。我们

甚至为文章里多了几个“的”字到底要不要而激烈争论，仿佛哈姆

雷特在追问“是生还是死”一样认真而执著。

我们也常常结伴，骑着自行车，一列长龙浩浩荡荡地从郊

区出发，把车铃转得山响，一路迤逦而来，杀向王府井的新华书

店，不惜排着小半天的长队，为了买那些重见天日让我们渴望

已久的古今中外名著。那时，托尔斯泰的《复活》1.85元一本、

雨果的《九三年》1.15元一本、两本《古文观止》才1.50元……

文化馆的文学组组长是理由，他大我整整10岁，为了能够

让我抽出一段时间专门到文化馆里安心创作，他骑着破摩托车

跑到我们学校里，磨碎了嘴皮子，找校长为我请假。他还骑着

那辆破摩托车大老远地找到我家，为的是带上我风驰电掣地穿

过半个北京城，跑到小西天的电影资料馆去看一场当时的内部

电影。而在大雪纷飞的春节头一天，张维安一身雪花雪人一样

推开了我的家门，为了只是因文学而联系在一起的情感，还有

一点点当时他那么坚定的希望，他总是果断地鼓励我说：你行，

一定能行！

我对自己的写作并没有信心，而且，投稿对于我来说更觉

得山高水远，烧香找不到庙门一样渺茫，心里充满忐忑，却莽莽

撞撞地开始了我投稿的生涯。那时候，投稿很简单，将稿子塞

进一个牛皮纸的大信封里，在信封的右上角剪下一个三角口，

再在信封上写上“稿件”二字，连邮票都不用贴，直接扔进信筒

就行了。至于稿子是一去豪门深似海，泥牛入海无消息，还是

幸运地得以刊用，全凭稿子的质量，再有就是运气了。

我底气不足，投寄进绿色信筒里的第一篇稿子，并不是我

自己寄的，而是我的中学语文老师田增科。我写了一篇纪念周

总理的2000多字的散文《心中的歌》，先拿给田老师看，他觉得

写得可以，便替我做主，装进信封，写上地址，在信封上剪下一

个三角口，投寄给《北京日报》。投寄出去，我心里依然没有底，

本是抱着出师未捷身先死的，没有想到很快就刊发在报纸的副

刊上。那时，报纸刊物没有如今遍地开花这样多，几乎每个单

位都订有《北京日报》，看到的人很多。2000多字的文章，不是

“豆腐块”，占了报纸老大的版面，很是醒目。

我清楚地记得这篇散文的稿费是6元钱。稿费单是寄到我

教书的中学里的，学校里的老师和我一样都是第一次见到稿费

单，很好奇，事情便像新闻般传开了。有一天，校长特意把我叫

到他的办公室，因为当时我和年迈多病的母亲相依为命，生活

拮据，每年过春节的时候，学校都会给我一些补助，这一次校长

笑着对我说：你有稿费了，补助就给你一半吧，免得老师们有意

见。我们的校长是西南联大毕业的，他送我出校长室的时候，

又对我说，稿费每千字3块钱，太少了，还不如我们在昆明时候

呢。不管多少，这是我得到的第一笔稿费。事过多年之后，田

老师替我打听到了，刊发我这篇散文的编辑是赵尊党先生。

初次试水，出师告捷，给了我一点儿信心。1977年底，我写

下我的第一篇小说《一件精致的玉雕》，文学组的同伴看完后觉

得不错，像田老师一样，替我在信封上写下地址，再剪下一个三

角口，寄到了《人民文学》杂志。《人民文学》是和共和国同龄的

老牌杂志，是文学刊物里的“头牌”，以前在它上面看到的尽是

赫赫有名的作家的名字。那时候，刘心武的小说《班主任》刚刚

在《人民文学》上发表，轰动一时。如果不是文学组好心的伙伴

替我直接寄出了稿子，我是不敢的。

没过多久，学校传达室的老大爷冲着楼上高喊有我电话。

电话是一位陌生的女同志打来的，她告诉我她是《人民文学》

的编辑，小说收到了，觉得写得不错，准备刊用，只是建议我把

小说的题目改一下。他们想了一个名字，叫《玉雕记》，问我觉

得好不好？我当然忙不迭地连声说好。能够刊发就不容易

了，为了小说的一个题目，人家还特意打来电话征求一下你的

意见。光顾着感动了，放下电话，才想起来，忘记问一下人家

姓什么了。

1978年的第四期，《人民文学》杂志上刊发了这篇《玉雕

记》。我到现在也不知道打电话的那位女同志是谁，不知道发

表我的小说的责任编辑是谁，那时候，我甚至连《人民文学》编

辑部在什么地方都不清楚，寄稿子的信封都是文学组的伙伴帮

我写的。一直到20年后我调到《人民文学》，我还在打听这位女

编辑是谁，杂志社资格最老的崔道怡先生对我说，应该是许以，

当时，她负责小说。可惜，许以前辈已经去世，我连她的面都没

有见过。

如果说文学作品有“处女作”之说，投稿也应该有属于自己

的“处女投”。真正属于我的“处女投”，是寄给《诗刊》的一组儿

童诗。说是一组，其实统共就两首，完全仿照泰戈尔《新月集》

写的。大概前面两次投稿都还顺利，壮了我的胆的缘故吧，在

信封上写上寄《诗刊》编辑部收，把稿子装进去，再在信封右角

剪了一个三角口，就扔进了邮筒。这是我第一次自己往外寄出

的稿子，感觉真有些异样。那时候，大街上的信筒是老式的，绿

色的，圆圆的，半人高，以前也曾经不止一次往里面投寄信件，

但都贴上了邮票的，这样不贴邮票，就剪下一个三角口，能寄到

吗？我随后又马上打消了自己这样的小心眼儿的念头，以前两

次寄出的稿子，不是都寄到了吗？你的手气就这么差？

那时，《诗刊》编辑部在虎坊桥，我每天从学校下班都要路

过那里倒车回家。在他们编辑部的门口有一块大玻璃窗，每一

期新发表的诗，他们都选出一些，用毛笔手抄在纸上，贴在玻璃

窗里，供过往的行人观看。玻璃窗前总会围着好多的人，一行

一行把诗看到底，那时人们关心诗，就像如今人们关心橱窗里

的时装秀一样，文学离人们那样近。有一天黄昏下班路过那

里，我忽然看见我的那两首诗居然墨汁淋漓地抄写在玻璃窗

里，题目改成了《春姑娘见雪爷爷（外一首）》。题目下面就是我

的名字。最后一行，写着“选自《诗刊》1978年第6期”。我的心

跳都加快了，玻璃窗里我的那些幼稚的诗句，好像都长上了眼

睛一样，与我对视。这是我第一次发表的诗，也是我唯一一次

发表的诗。

对于我，“处女投”和“处女作”的作用与意义相同，让我有

了信心，也让我见识了世道人心，那些根本就不认识的编辑，让

人触摸到并不敢忘怀的文学的良知善意。

就在我对投稿有了一些信心的时候，投稿开始不再那么顺

风顺水。我写了第一篇报告文学《剑之歌》，是写当时在马德里

世界击剑锦标赛上负伤勇夺银牌的击剑女将栾菊杰的教练文

国刚。寄给几处，不是退稿，就是石沉大海，这让我对这篇

报告文学的质量打了问号。还是丰台文化馆文学组的同伴不

服气，把退回的稿子换了个信封，转手要寄给 《雨花》 杂

志，说栾菊杰和文国刚都是南京人，《雨花》也是南京办的，

可能会认的。我拿过信封，自己给《雨花》杂志寄了出去。

反正也不用贴邮票，就是在信封上剪个三角口嘛。或许，真的

会是东方不亮西方亮。

那一年冬天，我考上了中央戏剧学院。第二年春末的时

候，我接到《雨花》杂志的一封电报，要我速去南京改稿。正在

上课，学校不准请假，只好熬到放暑假动身去南京。我到南京

的那天是清晨，路上行人甚少，只见有一些老人躺在马路边的

凉椅上乘凉。刚刚下过一点小雨，地上有些湿润，风很清爽。

按照地址找到《雨花》编辑部，站在大门口，怎么看怎么面熟，好

像在哪儿见过。想了想，是在电影里，这不就是当年蒋介石的

总统府吗？心想《雨花》编辑部真会找地方。

接待我的是《雨花》时任主编顾尔镡先生。我知道，他是位

著名的剧作家，写过话剧《峥嵘岁月》。他是粉碎“四人帮”

后我见到的第一位作家，身材魁梧，仪表堂堂，面容可亲。

他出现在我面前的样子，给我印象太深：穿着一条短裤衩，

一件和尚领的大背心，摇着一把大蒲扇，和我在街上见到的

那些躺在凉椅上乘凉的老人没什么两样。他让编辑先安排我

住下，就住在编辑部旁边的招待所里，招待所旁边就是太平

天国天王府的西花园，热是热了点儿，风景十分不错。下午，顾

尔镡先生来看望，对我说这房间太热，你晚上要是改稿子就到

我们编辑部，那里电风扇多，也凉快些，便让编辑给我一把编辑

部房门的钥匙。

那年夏天，南京非常热，每天趴在桌子上用两台电风扇一

前一后吹着改稿、听顾尔镡先生摇着大蒲扇说些和稿子有关或

无关的事情，然后到新街口闲逛、到鸡鸣寺吃小吃或到天王府

的西花园散步，这确属我有生以来过得最惬意的日子。它让

我不仅学会了文学上的许多东西，更让我感受到由文学的真

诚所弥漫起的平和与温馨的氛围。1979年10月，我的这篇在

顾尔镡先生指导下修改的报告文学，发表在《雨花》杂志的头

条位置上。

那时候，文学是多么的纯，人与人之间的关系是多么的纯，

就像那时没有雾霾、没有酸雨、没有沙尘暴的天空一样，让我呼

吸顺畅。都是一些素不相识的编辑，都是沙海淘金一般从自然来

稿里选择，没有一点如今见多不怪的机心巧智与人际关系，以及

由此编织的蛛网一般的网络。认真、热情、单纯、简单，就像当年我

爱用的碳素墨水洇在纸面上一样，黑是黑，白是白，清晰且爽朗。

很多作者都曾和我一样拥

有过相似的经历，因为我

们毕竟身处同一个时代。

我分外怀念那一段年月。

有意思的是，我从南

京修改《剑之歌》回到家后

的第 3 天，我的儿子出

生。如同小鸟啄破蛋壳似

的，他睁大了一双明亮的

眼睛，望着对于他陌生的

世界，和对他对我们一样

崭新的时代。

现在出门，多数时候我都会选择飞机，腾云而去

驾雾而归，省时省力。但若要盘点一下乘坐过的交通

工具，最多的还是地上跑的。可谓回顾所来径，车轮

滚滚。

生平第一次出门，坐的交通工具是长途汽车。

1958年夏，不幸被打为“右派”的母亲要去偏远山区“劳

动改造”，只好把3个月大的我送到乡下托付给父亲的

奶奶——我的祖奶奶。她左手挽着包袱右手抱着我，

乘长途车从杭州到绍兴，再从绍兴到嵊县。父亲的老

家在嵊县崇仁镇，叔叔推着独轮车到长途车站来接我

们，我坐一边，行李坐另一边，独轮车辗过古镇青石板

路的声音，一直在我的脑子里存活着。

独轮车应该是我坐过的第二种车。

3年后我再坐独轮车离开老家崇仁，又3年后我便

坐上了火车，一个轮子变成了几十个轮子。母亲带着

我和姐姐，迁徙到了父亲工作的石家庄。到火车站后，

一辆军用大卡车把我们一家和简单的行李，拉到了父

亲所在的学院。火车和“大解放”，成为我坐过的第三

种和第四种车。

然后才是两个轮子的车。母亲从杭州到石家庄

时，带去了一辆她上班用的女士自行车。那辆车非常

重要，我们住在紧邻田野的郊区，大院里只有一个服务

社，很多东西需要进城买。一到周末，父母就把需要买

的东西开好单子，然后选一人骑车去市里购买，大包小

包的，前堆后驮的，很是起作用。那时经济拮据，我们

几乎没有逛过街。

有一回父母突发奇想，要骑车带我和姐姐出门玩

儿。父亲借了辆男式自行车，搭我，母亲用她那辆女士

车搭姐姐，一家四口从石家庄去正定，看正定大佛。从

石家庄到正定，往返差不多有70公里，那时路也不太

好，但父母硬是用自行车带着我们姐妹俩旅游了一回，

真了不起，应该是最早的“自驾游”了吧？

自行车，是我“坐过”的第五种交通工具。

姐姐上中学后，学校离家远，那辆自行车便成了

她的交通工具，她每天骑车去学校，早出晚归，自行车

后面夹着饭盒，看上去很潇洒。我羡慕得不行，也想

骑，可她碰都不让我碰。我气不过，在她骑上车时，冲

上去扭车钥匙，只听咔嗒咔嗒一串的响声，卡断了好

几根车条。此行为完全属于损人不利己，让我挨了一

顿臭骂。

在石家庄我还坐过一种车，记忆非常深刻：马车。

我相信坐过马车的人一定很少。我们大院在郊区，围

墙外的马路是名副其实的马路，每天都有马车来来往

往，一匹或两匹马拉着大板车，上面是粮食或者蔬菜或

者干草。偶尔碰上空车的时候，我们就跳到板车后面

捎个脚。遇到脾气好的车把式，笑笑而已，遇到倔头倔

脑的，就会用各种办法把我们颠下车去，甚至故意甩鞭

子把我们抽下去。我的胳膊就曾惨遭鞭挞。不管怎么

说，我也是“搭乘”过几次。那马一边走一边尥蹶子拉

屎，勤劳的车把式会下车来捡，懒惰的就任其堆在马路

上。我们学农的时候，就跟着马车跑，捡那热乎乎的马

粪，攒起来送到农村。

1997年我重返石家庄时，院外的路上已看不到一

辆马车了，全是机动车。在速度加快的同时，噪音和危

险也大大增加。

后来我们家搬到了山城重庆。离开石家庄时，母

亲听说那里完全不能骑自行车，便将那辆劳苦功高的

自行车留在了石家庄。我和姐姐都只能走路上学了。

偶尔出远门，就坐大卡车。虽然从我们住地北碚到重

庆市区，车票也就两三块钱，但对那时的我们家来说，

也是大钱。我们尽量搭顺风车，就是部队施工用的那

种装土渣的，而且总是站在车厢上面，任大风吹得脸颊

生疼。

后来当兵，依然是经常坐解放牌大卡车。连队只

要集体外出活动，就是大卡车拉着。

一直到大学毕业我才学会骑车，才有了第一辆自

行车。那是部二手的女式飞鸽，墨绿色。那时买自

行车要凭票，只好买二手的。我当时在成都郊区凤

凰山，每个周末骑车进城，往返三十多里路，路上我

必须和大货车、拖拉

机以及摩托车等并肩

前 进 ，曾 经 被 撞 两

次，还好都没致命。

有 爹 妈 的 勇 敢 精 神

垫底，我就这么往返

了3年。

生孩子的时候，我

坐过一种很特别的车，

成 都 人 称 之 为 偏 三

轮。在上世纪80年代

到 90年代，成都满大

街都是那样的车：就是在自行车旁边安一个独轮车，

专门用来搭老婆孩子的，所以该车也被叫做“粑耳朵

车”。我肚子鼓到像袋鼠一样时，丈夫勉强安了一个

（没面子啊），所以我有幸坐过两三回。等我一完成生

产任务，他便赶紧拆掉，难看啊。

有“偏三轮”肯定就有“正三轮”。那时成都的出租

车少，公交车也少，“正三轮”是重要的交通工具，但正

三轮的车价与出租车不相上下，很贵。这样一来，偏三

轮很快走出家庭，成为运输工具，同样的路程，正三轮

要十元八元的，偏三轮给两三元就够了，差距很大。偏

三轮里还有一种老人车，就是小三轮，我也坐过，价格

跟偏三轮差不多。还有一种被称为“火三轮”的，就是

机动三轮车，我也坐过，速度比三轮快，也便宜，就是噪

音大，且不安全，很快被取缔了。

看看，光是三轮车，我就坐过四种

了。现在成都街上已经看不到三轮车

了，更看不到“偏三轮”“火三轮”什么

的了，老实说，虽然看着体面，却没有

那个时候方便。

对了，还有摩托车。

我第一次坐摩托车是当兵的时候，我

们营有一辆军用摩托，三个轮子那种，很

大。负责开摩托车的老兵是个湖南人，他

专门负责骑摩托去送文件。我考上大学

离开连队时，连里派他骑摩托车送我去火

车站。我坐在侧面那个斗里，箱子捆在后

面的轮子上，感觉很爽。

后来又体验了两个轮子的摩托。上

世纪90年代中期，省作协在郊县一个山里

开会，我因有事没能坐大巴一起出发，就

搭了一位作家的摩托前往。那辆摩托车

是他用稿费买的，算是早期的“私家车”雏

形吧。记得当时是黄昏，沿途炊烟袅袅，

迎面吹来凉爽的风，几十里路一个小时

就到了，留下了颇为美好的记忆。

说说汽车吧。这应该是我坐过的

最多的交通工具了。从卡车到大巴，从吉普到越

野，从轿车到跑车，从奥拓到特斯拉，也算是体验过

不少了。而且汽车（轿车）也是我唯一会驾驶的交

通工具。

但印象最深刻的还是北京吉普。上世纪90年代，

我曾坐北京吉普在西藏边关跑了很多次，路很颠，灰

很大，吉普车密封不好，我坐在车里必须用纱巾当口

罩捂住整个脸。但下车时，鼻孔里仍是满满的灰尘，

沙眼也更厉害了。

后来部队条件好了，北京吉普逐渐被越野车代

替，有国产的山鹿、燕京、勇士，还有日产的三菱、丰田

等，2000年后我再去西藏时，看到路上跑的全是高档

越野车，一辆北京吉普都看不到了。

最关键的是路好了很多，一些泥泞不堪的路硬化

了，一些非常难翻越的大山贯通了隧道。原先从拉萨

到林芝，要颠簸一整天，十几个小时，现在5个多小时就

可以到了，实在是巨变。

奇怪的是，虽然汽车坐得最多，但第一次坐轿车的

记忆完全没有，第一次坐地铁的记忆却很深，也是上世

纪80年代，在北京。地铁里有一种很特别的氛围，让我

喜欢，我后来出差去北京，总会找机会去坐一坐地铁。

那时到北京出差，要么选择地铁，要么选择“面

的”，黄色的中巴，上哪儿都10元，在北京这样的大城市

里行走，实在是很实惠。打小出租的话，随便去个地方

就得二三十。不过“面的”没存在几年就被取消了，大

概有损首都的面子。现在的北京出租车不但全是轿

车，而且还尽是好轿车，虽然贵，依然不好打。

多少种车了？有点儿数不清了。

如果说得再细一点儿，我还坐过电瓶车和缆车。

不过缆车比较特殊，没有轮子，基本上悬在空中，说它

是陆地交通工具好像不准确，但说它是空中的，又太低

空了吧？

我还坐过一种很少人坐过的车，就是井下的运渣

车。上中学时，学校组织班干部去煤矿参观，下到很深

的井里，坐了一段运渣车，当时只有13岁，留下的记忆

就是紧张。

火车，曾经是我每年必须乘坐的交通工具。读大

学时，每个寒暑假回去看母亲，从成都到杭州，要在车

上晃50个小时，见到母亲时仍在头晕。虽然父亲是铁

路工程师，我知道那铁路来之不易，也是被坐烦了。今

天总算有了高铁和动车。速度大大提高，再也不会坐

火车坐到腿肿了。

随便这么一盘点，我坐过的地面交通工具（除去飞

机轮船）至少有20种了吧？好像在现有的车里，我没坐

过的大概就是磁悬浮了。这个也不难，找个机会坐一

回就是了。

虽然不清楚我们国家现今的汽车人均拥有量，但只

要看看每个大城市的交通拥堵情况，就知道发展有多快

了。更多的城市已经开始把轮子滚入地下，造地铁。

从车轮的变化，就能看出国家的变化，整个社会好

像安了轮子似的在往前跑。但过于快速的汽车增量，

令人亦喜亦忧。

就我个人来说，伴随我时间最长、给我最大帮助的

还是自行车。我工作期间，丢过的自行车总数是12辆，

一打。以至于后来不愿意再买了。

自行车之后，涌现出大量电动自行车。这种车我

至今没骑过，但常常在路上被它吓着，它速度快，却没

有声音。电动车发展太快了，已经多过自行车了。许

多上班远却买不起汽车的人，都愿意选择它，只是安全

令人担心。

所以，当共享单车兴起时，我特别高兴。尽管发展

初期产生了不少负面问题，但我还是由衷地喜欢。从

三年前加入到现在，我累计骑行了约800公里。我是个

以宅为主的人，那些天天上班的，早就几千公里了。骑

共享单车不止是省钱，也不止是环保，还可以锻炼身

体，锻炼反应能力和平衡能力。所以我由衷地希望它

能逐渐完善，永远保持下去，愿我们国家在车轮滚滚的

飞速发展中，保留下最质朴的生活。
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