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春归秣陵树，人老建康城。作
为一位公认的文章大家，叶兆言对
他写了40年的南京有着独特理
解。南京为他提供了一个讲述中
国历史的平台，它不断被破坏、被
伤害，又不断重生、发展；它在每一
个历史转折点上都浓墨重彩，又以
失意者退场；它清晰地展现了中国
历史的沧桑。

在这部集其40年写作大成的
《南京传》中，叶兆言以史为纲爬梳
剔抉南京历史。南京人立南京传，
文学家亦史学家，“透过南京这扇
窗户看中国历史”，抽丝剥茧、细细
道来。在这里，南京不仅是一个叙
事空间，更是一个极目远方的平
台，而《南京传》，也可以看作是一
部以南京为基点的中国史。

叶兆言 著
译林出版社

《南京传》

明艳照人的姑娘青梅嫁到古
木村，满心以为会迎来幸福安定
的日子，不料却变成了全村女人
的公敌；芭蕾舞者徐柚与男友是
令人艳羡的伴侣，却被发现与邻
家的江湖骗子一同殉情；梁春安
与女友相恋三年，却遭到未来岳
母突袭逼婚，巨额彩礼成为两人
试探彼此的砝码……

人生就像新闻事件，永远可
能隐藏着下一次反转。胡弃暗
以辛辣的笔锋，撕开情感的假
象。7个跌宕的故事，捕捉生活
脱轨时无声的7个瞬间，让人在
黑暗之中更清楚地看到光的方
向，在疼痛之中更清晰地体味爱
的力量。

胡弃暗 著
十月文艺出版社

《数青梅》

■好书快读

《毛姆短篇小说全集》《海风
中失落的血色馈赠》译者陈以侃
以一位真正的读者的身份，去创
造一种作者文本，通过称叹、训斥
与从不间断的调试，去接近那些
难以言喻的瞬间，某个自我的核
心。在文本中，陈以侃是作者，也
是读者。

陈以侃 著
上海人民出版社

《在别人的句子里》

主持主持：：宋宋 晗晗

走走最新出版的短篇小说集《崭新》中

包含了7个形态各异的故事：借助“我”的

一场疾病而展开的对于过往生命与死亡的

回忆（《小伙伴》）、在一种“我们正在往下

掉”的现代生活漩涡中偶遇先知般的人物

（《戴眼镜的男孩》）、充满科幻感与未来感

的反乌托邦想象（《961213与 961312》）、

关于作家生活与小说写作的元叙事（《写

作》）、通过参与一次反日游行而表现现代

个体的孤独感与疏离感（《HEY，啪嗒

国！》）、对于父辈祖辈生活的一场探求之旅

（《水下》）与一件颇具奇观性的杀人藏尸案

（《死守》）。虽然7篇小说题材迥然、风格

各异，但其共同表现出的作者对于现代个

体内心世界的探求，对于女性欲望与情感

的表达，对于生与死的辩证思考，对于先

锋写作方法的探索与尝试等等却是贯穿

在整本小说集之中，同时也是作家走走一

直以来的创作追求和读者可以追寻的精

神脉络。

从死亡开始

小说集《崭新》是以一系列死亡开始，或者说它是从女

主人公“我”的“濒死体验”或“死而复生”出发的，这就是这

本小说集中的第一篇《小伙伴》。小说从“那是在我生病手

术，开始在家休养以后”写起，或许是因为这段生肺癌的经

历，让“我”这样一个好像是“还没见过一个正常人濒临死

亡”的人，对死亡有了格外的敏感和认识，并从和养母的聊

天中，断断续续回忆起了自己曾经经历、见证或听闻过的一

系列死亡。

这些死亡包括了养母曾经被检查出卵巢癌的“濒死”经

历，及其之后一系列的“怕死”表现，如不断地吃猫的胎盘、

不惜高价买浓缩营养液、不过生日等行为；有第二任养父因

胰腺癌去世，自己当时并未在其身边，甚至表现出“对死真

是毫无感觉”；有自己养的一只小黑猫被卡车碾死，自己一

边哭一边呕吐；有一起学习法语的小伙伴因免疫系统方面

的疾病而悄悄在我的生活中“消失”；甚至还有小说里似乎

不经意间一笔带过的小学同桌的妈妈不知是自杀还是安眠

药服用过量而导致的死亡……亲自经历过“濒死体验”的

“我”，从“对死真是毫无感觉”到对死亡有了相当敏感的体

认，回过头来陡然发现自己一路走来成长至今竟经历过如

此之多的死亡。正如小说中所说，“死亡似乎是无迹可寻

的”，它不知不觉地在生命中悄然存在并且潜滋暗长，就像

“我左肺上叶那个直径约五毫米的结节，它是什么时候形成

的？肺还在那儿，它藏在里面，在我屏住呼吸时，它也屏住

呼吸。我不知道它在那儿。”

在生与成长的过程中，如此之多的死亡如影随形，让人

感到不寒而栗并且似乎只能“长太息以掩涕兮，哀吾生之多

艰”。但小说并没有止步于这种绝望而冰冷的色调。

写作、自我指涉与元叙事

《写作》作为整本小说集中篇幅最长的一篇（占了将近

全书的三分之一），小说中的人物不多，但彼此间关系与虚

实真假却是颇为复杂。小说以“我”计划写一篇中篇小说开

始，然后破碎地回忆、拼凑起我成长中的点滴细节，其间我

遇到了一个笔名为“走走”的作者，感受到了她与我之间的

心意相通，并且决定以“走走”为自己的笔名来发表作品。

在后来的情节发展中，“我”和“走走”时而好像是使用

着不同笔名的两个作家，时而又像是一个人分裂出来的不

同人格，小说最后，走走甚至“抢走”了“我”的男朋友……小

说里，“我”和走走之间的关系从始至终都是扑朔迷离，同时

又让读者愿意去不断追寻的，走走就好像是电影《双面薇若

妮卡》中所讲的那种世界上的另一个自我，又好像是作家在

日常生活与文学创作中的某种分裂，毕竟作家笔名本身就

可以视为是另一重人格或者自我的产生。与此同时，再勾

连到《写作》整篇小说的作者笔名也是“走走”，而这个以创

作中篇小说为基本叙事框架的小说本身也正好是一个4万

字左右的中篇小说。此外，小说中还时不时地以括号画外

音的形式插入一些让人分不清是作者还是叙述主体所发出

的议论或评价声音，把整个小说的复杂性引入了更为深层

和缠绕的维度，进行了一次关于小说创作的“元叙事”讨论。

作者借着这一系列互文性的自我指涉与人物、情节的

相互层叠构建起了一个颇为复杂且精致的文本叙事迷宫，

类似于略萨所说的“中国套盒”或者“俄罗斯套娃”的小说结

构。当然，这篇小说的意义绝不仅限于一次文本实验或者

叙事圈套技巧的尝试，其中更隐含了作者对于作家日常生

活经验与文学创作之间的复杂关系、作家作为生活中的主

体与文学创作主体之间的分裂和统一等一系列思考与扣

问：写作者何以同时驾驭生活世界中的自我与文学创作过

程中的自我两重身份或者在其间自由穿梭转换？写作者的

生活经验如何得以有效地转化到文学作品之中？写作本身

对于写作者的意义究竟为何？等等。当然，关于这一系列

复杂而宏大的问题似乎难以作全面且深入地回答，但通过

《写作》这篇小说引发读者对于这一系列关于写作“元问题”

的思考，已经是相当出色的了。

类型与先锋

郑超在一篇评走走小说《我快要碎掉了》的文章《隐藏

在符号里的忧伤》中认为走走的小说是“后先锋叙事”。这

里的“后”字，既从时序上，也从内容上区别于80年代的先

锋小说。而从这本《崭新》中，我们似乎还能归纳出“后”先

锋中“后”的第三层含义，即类型写作与先锋叙事的某种尝

试性结合。小说《961213与961312》从题材上看是一篇典

型的反乌托邦科幻小说。冰冷而孤独的数字化生活空间、

通过机器精准进食，在“体检中心”付费获得诸如饱、饥饿、

温暖、疼痛等感觉与体验等等细节，都是科幻类型小说中常

见的想象元素。但走走的这篇科幻小说又不满足于对外来

世界的想象或借此对现实社会的批判，它更大程度上是借

着一个反乌托邦的叙事外壳表现了作者对女性内心、情感、

欲望、婚姻、生活等方面的理解与关切。比如将舌头磨得很

薄其实是在隐喻一种尖刻的语言，这种语言既可以伤人同

时也在伤己；比如用泥浆将自己的身体包裹则是形象化地

表达的当代都市人将自己与他人隔绝，这似乎让人获得了

某种安全感，但同时也错失了彼此间交流与触碰的可能，与

此同时，这种个体的自我封闭与自我保护就如同泥浆外壳

一样脆弱，一旦遭受冲击，这个泥壳就会被“震出一道道裂

痕”并且“壳顺着最初的裂纹呈放射状崩溃”。走走借助一

个科幻小说的外壳，实际上是在表达自己对于日常语言的

暴力、个体孤独感受、自我隔绝及其脆弱性以及情侣相处之

间的种种琐碎矛盾的反思。

全书最后一篇小说《死守》则讲述了一个颇有些侦探悬

疑小说色彩的故事：女主角吉丹杀死男友柯林并将其尸骨

藏在阁楼上整整10年。这个颇具耸动性的故事似乎可以

让我们联想到福克纳的小说《献给艾米莉的玫瑰》，但走走

在叙述的过程中又采取了一种类似帕特里克·莫迪亚诺式

的写法，将悬疑一步步深入到人物内心世界，进而产生了更

多的开放性与不确定性：吉丹为什么会如此残忍地杀害自

己的男朋友，在所有人的回忆中她都是一个温顺的姑娘，而

且也没有任何关于两人情感冲突或者不合的迹象。小说最

后的真相无疑是极度令人震惊的，杀人的原因竟然是为了

让他永远地活下去，“在空气里，在地球上，在宇宙中”。
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林培源林培源《《神童与录音机神童与录音机》：》：

日常幻想与经验对垒日常幻想与经验对垒
□□陈润庭陈润庭

在阅读这本短篇小说集之前，我恳请

你把以往对林培源小说的印象忘掉。不仅

因为这些印象过于陈腐，更重要的是它即

将失效。《神童与录音机》共收录《邮差》《白

鸦》《烧梦》《消失的父亲》《诞生》《秘密》《神

童与录音机》《蜂巢》《金蝉》等9则短篇小

说。这些小说虽有部分见录于《钻石与灰

烬》，但经过重新编排之后，这批短篇小说

之间的内在关联便从海底显露出来。它们

彼此勾连，交相辉映，共同给我们描绘了一

张崭新的作家肖像。这批短篇小说是林培

源近年在叙事“实验”上的尝试与着力。其

中，《邮差》是已成为亡灵的邮差巡游乡间

的悲喜剧；《诞生》中，北京高校的文学教授

被一封监狱来信叙述的故事所打动；而同

名短篇《神童与录音机》则是作为父亲的刘

恪对神童儿子“伤仲永”的挽回与努力。

短篇小说集《神童与录音机》中的故事跨

越中国南北，小说主人公的年龄、阶层、受教

育程度也相差甚远，既可见作者对现实主义

扎根之深，又不一味沉溺而是借镜于现代主

义遗留的叙事新变。《神童与录音机》的面貌

丰富驳杂，难以从故事的表层中寻觅线索，

但若仔细阅读，不难发现《神童与录音机》

中，林培源运用植根于日常的幻想让现实变

形的同时，也让现实经验“显形”。

阿根廷小说家胡里奥·科塔萨尔曾说，

“我总是用一种与众不同的方式看世界，我

总感觉，在两件相去甚远，毫不相干的事物

之间，有些缝隙，至少对我而言，有一种物

质，通过这些缝隙，在两者间来回穿梭，这

种现象无法用规律、逻辑或者理性来解

释。”《秘密》讲述同一屋檐下的祖孙三代五

人，各自怀揣秘密，又因这神奇的秘密招惹

灾难。男孩的抽屉能吞噬放入其中的发

夹；母亲的日历被风卷起，锋利如刀割伤她

最在意的面容；患白内障的祖母因为盯住

井底的过山鲫，而人鱼互换，被困在井底变

成一尾鱼；祖父养蜂，认定自己比蜂王伟

大，不料身形骤缩，蜂巢变成丧命地；醉鬼

父亲因为酒后开不了门，迁怒于墙上燕巢，

却见巢内燕子面容都变成家人。水井、蜂

巢以及墙上的燕巢，都是农村日常可见之

物。也正是这些日常之物供给了幻想的附

丽：抽屉的“安全”引发了不安，日历纸纤薄

的形状正如刀刃，蜂巢的规整与巢内组织

的严密，恰是权力结构的最佳隐喻。这些

日常之物在似真似幻间，骤然变形，给了读

者最切肤的恐惧。《神童与录音机》中的幻

想并不是无根之水，家庭之中每个人的日

常之物，既与他心底的“秘密”息息相关，其

变形后的灾难则是出于某种因果观下的

“惩罚”。

许多小说中的幻想止步于对现实的

变形与扭曲。但在其背后，由工具理性作

为基础的现实世界依旧固若金汤。无法

打破读者原有现实感的“幻想”，只能沦为

一种常见的叙事把戏与噱头。小说集中

涉及潮汕农村的部分，常有“神婆”出现，

为迷途之人解厄，指引出路。《烧梦》中的

华侨盛先生由海外归乡，发现记忆中的家

乡已经发生了天翻地覆的变化。但他还

是执意要找到“阿娘”，请有神通的阿娘为

他“烧梦”。盛先生梦见自己在东南亚的

“巴毛街”差点被群众抓住当众烧死。盛

先生是另一个“博闻强记的富内斯”，他们

同样为摆脱不去的记忆所累。在博尔赫

斯笔下，折磨富内斯的是他的记忆力，而

折磨盛先生的梦，则是上世纪海外华人移

民处境的一个典型场景。在东南亚的华

侨生命安全堪忧，在故国与移民国之间苦

楚徘徊，却无法寻找到身份的归依。

盛先生归乡是为了“烧梦”，解在海外

生活不易的困厄，安抚一颗游子老去的

心。在南方，“巫”是民间神奇的化身。这

位“烧梦”的阿娘深藏于盛先生的故乡，是

他最后的希望。她以神奇的仪式烧毁了

盛先生的噩梦，解除了他记忆的枷锁。故

乡以自己的方式给予了盛先生抚慰。《神

童与录音机》中，刘恪不能接受儿子突然

失去了神童的能力，尝试过现代医学发现

无效之后，便自然而然地转向神秘，寻求

神婆的帮助。隐藏于小说背后的，是某种

对世界后退一步的神秘主义。或许因为

万物有灵，小说中的世界才充满了幻想的

神奇。系于终端的神秘，让处于绝望的人

物也有传奇的庇佑，而不彻底沦入绝望的

恐惧之中。

《神童与录音机》里神秘元素似乎仅

在乡村出现，一旦跨出乡村的土壤，小说

的幻想便不再是叙述的动力与重心。在

另外几篇小说，如《诞生》《蜂巢》与《金蝉》

中，小说的主人公往往是在城市扎根的青

中年男子。他们职业或有高低，但多少与

“文化”相关。在这几篇小说中，原本承载

神奇的乡村则以另一种面目进入文本，形

成对垒的冲突感。《蜂巢》的蒋元突然想起

老同学彭飞，通过同学录好不容易找到彭

飞的电话，彭飞的妹妹却说哥哥已经去

世。蒋元南下到南澳岛，参加彭飞的葬

礼。彭飞生前的面貌在蒋元的追寻中逐渐

清晰。彭飞有一部未完成的短片，名叫《蜂

巢》。彭飞最后选择在蜂园自缢身亡，身体

还压垮了蜂巢。《秘密》中祖父热爱的“蜂

巢”重新登场。《蜂巢》中的“蜂巢”依旧暗

示了蜂巢内部与人类社会的同构。但与

《秘密》的祖父相比，彭飞以镜头窥探蜂巢

实在而孤寂，是一种纪录片式的目光。即

使最后同样死于蜂箱，也并未发生《秘密》

中的奇幻。

《诞生》的主人公是一位生活在北京

的大学教授，步入中年的他频频出席各种

文学活动，参与文学奖的评选，“指点”文

学青年的人生。而在文学的专业化与职

业化的背后，“什么是文学”反而成了一个

迷茫的问题，以文学为安身立命之志业的

他，自己的生活似乎也面临失去鲜活感的

危机。此时一封来自“福建省龙岩市长汀

县看守所”的手稿闯进了他的生活。手稿

叙述了“我”的故事：“我”的父亲生意失

败，为了躲避债主，“我”寄居于舅舅家生

活，表弟遭遇车祸等各种不幸使“我”在流

离之中感到命运的漂泊与无常；潜逃的父

亲在深夜回归，将“我”带到东山岛仇人别

墅讨债。因为煤气管道泄漏，父亲讨债不

成反丢了性命，而“我”也成了同案犯。大

学教授深深为这个故事感动，决定将它推

荐给刊物发表。

《诞生》中以某种不完整的元小说形

式，“重现”了在现代文学制度中小说诞生

的过程。在认定“讲故事，就是讲世界不

为人知的‘内面’翻过来”的同时，对专业

化和职业化之后的文学生活进行了反

思。在白先勇与杨绛的同名短篇《小阳

春》中，也有对相似主题的书写。沉溺于

象牙塔的知识分子步入中年，突然感觉到

自己的生命逐渐僵化。此时，能够拯救

“知识”的，只能是来自完全不同于知识阶

层的生活人事。但在《诞生》中，拯救了大

学教授的并不是一个偶然到来的情欲，一

个“低于”自己的家政妇，而是一个陌生人

的来信。无论是人物设置或是叙述的毙

掉，林培源的小说叙事总是节制而谨慎。

手稿并未轰轰烈烈地将教授的生命“复

苏”，教授也只是在力所能及的范围推荐

手稿，一切的波澜都被锁定在教授的内心

中，并未溢出更大的范围。

《诞生》的可贵之处正在于，既以小说

的形式，在叙述之中完成了对小说使命的

确认与对文学制度的反思，又在文本之中

呈现了知识与经验之间的对垒。这种对

垒在文本之中并不激烈，实际上也未形成

过多的冲突。它们既保留了自己的性质，

又摆明了彼此之间的冲突。而系于教授

一人之内心的设定，又将来自乡土的经验

叙事作为重新激活知识分子的精神的钥

匙。与此同时，充满了烟火味道的经验叙

事，必然要经过知识化的目光重新审视，

发现其内在的可贵价值。

问题或许在于，在这两种经验的对垒

之间，作者的叙述立场究竟偏向哪一方？

然而是否应该站定一个立场，也成了值得

讨论的问题。在《神童与录音机》中，林培

源对知识阶层的精神危机描摹逐渐成熟，

呈现城与乡中间流动的人也掌握了一套风

格化的叙事机制。乡村依旧是神奇故事的

策源地，安放了少年文学梦想的秘密抽

屉。在《神童与录音机》中，我既看见了两

种题材小说的成熟，又预见到它们在对垒

之间走向融合的趋势。适度的摇摆对于小

说家而言，并不一定是坏事。尤其是在林

培源身上，它使得小说避免了烂俗的戏剧冲

突，成全了文本的平衡，促成了微妙气味的

生成，也留下了更多的可能性。这也是《神

童与录音机》值得玩味的文学品质。

作家草白最新散文随笔集，
原名《临渊记》。用14篇真挚动人
的情感成长故事，以“我”身边亲
人、朋友的命运变化为描写对象，
共同组成“我”的少年记忆和家族
记忆，书中有因被误解而跳井自
杀的玩伴小莫，有人生轨迹不断
变化的老师，有身为体力劳动者
却不断想“发家致富”的小舅，有
突然失踪的表叔，有命运多舛却
仍努力生活的堂姐，还有出售经
文的 91 岁的祖母、“浪荡子”哥
哥……在草白的书写中反复出现
的是童年、衰老和死亡，叙述冷静
克制而富于哲思，将人性的幽微
以轻盈的语言缓缓道出，十分迷
人。这也是一部回忆之书，“我”作
为叙述者带着审视的态度在过
去、现在和未来之间穿梭讲述，真
诚而动人。

草白 著
长江文艺出版社

《少女与永生》

本书以独到的审美眼光，细
细观察作家和艺术家的创作生
活，以灵动的散文语言，融会小
说似的铺叙，编织出一篇篇文笔
优雅的美文。

本书绝不只是一部凝结作
家毕生创作心得、探讨文学创作
奥妙的创作论，更从生活和艺术
的本源出发，以巧妙的构思、隽
永的语言、精巧的文体，教会大
众读者认识 到人 文、艺术，以
至自然界的美到底为何物，又到
底该如何感受和欣赏这些美。

【苏】康·帕乌斯托夫斯基 著
浦睿文化|上海文化出版社

《金蔷薇》


